清歡渡

我是一個(gè)護(hù)工，入行一年有余。

在這一年多時(shí)間里，我換了好幾個(gè)雇主，也接觸了兩個(gè)特殊的病人。

今天就和大家講講我和雇主的那些事。

先說一下什么叫護(hù)工。簡(jiǎn)單地說，就是代替病人家屬對(duì)病人進(jìn)行日常護(hù)理的工作。從病人的吃喝拉撒，到簡(jiǎn)單的康復(fù)按摩，都在護(hù)工護(hù)理的范圍內(nèi)。護(hù)工分兩種，醫(yī)院護(hù)工和家庭護(hù)工，我屬于家庭護(hù)工。

我今年38歲，在這一行算是比較年輕的。一般干我們這行的，都是50歲以上的婦女，家里沒牽沒掛，而且年紀(jì)大了，即使兩地分居對(duì)婚姻也沒啥大影響。而像我這個(gè)年紀(jì)能撇家舍業(yè)出來，大都是婚姻不幸的。

去年八月份的一天，凌晨五點(diǎn)多，睡夢(mèng)中的我被禽獸老公的拳頭砸醒，兒子費(fèi)了半天勁，才把他拉開。

結(jié)婚17年，這對(duì)我來說已經(jīng)是家常便飯。老公發(fā)泄完摔門走了，兒子飯也沒吃就背著書包上學(xué)了。我破天荒沒去超市上班，一個(gè)人躺在床上淌眼淚。我的突然靈光一現(xiàn)：余生漫長，我要爬出去！

我迅速爬起來，胡亂找了幾件換洗衣服，連同身份證和剛開的兩干多塊錢工資，一起塞進(jìn)背包，匆匆逃出家門。

我在離家?guī)装倮锿獾囊粋€(gè)小城轉(zhuǎn)了兩天后，背著包灰頭土臉地進(jìn)了一家不大的家政公司。我急需找到一份工作填飽肚子，能解決住宿的最好。否則，就憑手里這點(diǎn)錢，我很快就會(huì)流落街頭。

于是，我在家政老師的介紹下，進(jìn)行了專業(yè)的護(hù)理培訓(xùn)，半個(gè)月后，懷著忐忑又激動(dòng)的心情，迎來了我的第一個(gè)雇主。第一位雇主

她是一個(gè)和我年齡差不多的女人，打扮時(shí)尚，優(yōu)雅端莊?？匆娝牡谝谎畚揖拖氲揭痪湓挘和瑯邮桥?，生活差距咋就這么大呢？

坐在她的私家車?yán)?，她跟我?jiǎn)單聊了聊家里的情況。她大我一歲，讓我叫她丹姐?；颊呤堑そ愕母赣H，患病臥床一年多了。

丹姐的母親身體不太好，丹姐工作忙，又沒有兄弟姐妹，只好請(qǐng)護(hù)工幫忙。下車后，我跟在丹姐身后上了樓。

推開門，一股隱隱的尿騷味撲面而來，我下意識(shí)抬起手去捂鼻子，但馬上又意識(shí)到此舉有些不妥，只好假裝淡定，屏住呼吸進(jìn)了屋。

護(hù)理床上躺著個(gè)歪嘴的老頭，目測(cè)140斤左右，向右歪著的嘴角流著口水，為防止口水打濕枕頭，腦袋下邊墊了一塊臟兮兮的毛巾。

床尾處站著一個(gè)身材矮小的老太太，頭發(fā)花白，干癟的嘴唇，最有神的就是那兩只眼睛，眼窩深陷，目光炯炯。

直覺告訴我，這老太太不是善茬。果不其然，當(dāng)天老太太就給我來了個(gè)下馬威?？斓阶鑫顼埖臅r(shí)間了，老太太提議說中午包餃子為我“接風(fēng)洗塵”。

不明就里的我心中暗自感激，還為自己剛剛“以貌取人”的小人之心感到羞愧不已。

說干就干。

我和面、洗菜、剁餡一頓忙活，老太太在旁邊背著手指揮，放什么調(diào)料、放多少油等。

我出力她出嘴，默契配合了大概兩個(gè)小時(shí)，餃子熱氣騰騰端上桌，老兩口這就開吃了。

老頭嘴歪吃得慢，我耐心地坐在床邊一口一口喂，等他吃飽了我才上桌，餃子已經(jīng)涼了。

我也沒矯情，拿起筷子開吃。

這時(shí)，吃飽喝足的老太太坐在我對(duì)面，笑瞇瞇地開始跟我搭腔：“哎呀，雇人還得找你這樣年輕的，干活快又干凈利落?！蔽覜_她笑了一下，沒說話，繼續(xù)吃。

老太太頓了一下又說：“就說上一個(gè)護(hù)工吧，50多歲了，干點(diǎn)活磨磨唧唧的。這還不說，關(guān)鍵是看見好吃的，吃起來就沒頭，像幾輩子沒吃過似的……”

我頓覺嘴里還沒來得及咽下去的餃子索然無味。

愣了兩秒鐘后，我默默放下手里的筷子，心里有說不出的難受。

我就這樣開始了每天陀螺一樣的生活。

洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，給病人擦洗身子、按時(shí)喂藥，每天使出洪荒之力，把140斤的“龐然大物”挪到輪椅上推出去曬太陽。

老人晚上睡眠不好，睡不著的時(shí)候就會(huì)“啊啊啊”地大叫，我只好搬個(gè)小板凳打著瞌睡守在床前。

可即便如此，當(dāng)我每天拖著疲憊的身軀爬上那張簡(jiǎn)陋的折疊床時(shí)，內(nèi)心依然很滿足。

滿足于不再發(fā)愁的一日三餐，滿足于在這陌生的城市終于有了暫時(shí)的容身之所。

大概一周左右，我漸漸適應(yīng)了這種生活，也摸清了老兩口的脾氣。老頭老實(shí)憨厚，老太太則虛偽狡詐，吝嗇至極。比如，家里燉了雞，老太太會(huì)麻利地把食之無味的雞肋夾到我碗里，假惺惺地說讓我多吃點(diǎn);為了省一塊錢的公交車費(fèi)，讓我徒步走一站路，用兩個(gè)小轱轆的手拉車，把50斤大米拉回家;老太太說洗衣機(jī)洗衣服不干凈，非讓我用手洗……

人在屋檐下，如此種種我都忍了，卻沒想到我退一尺，她進(jìn)一丈，終于在一個(gè)月后的一天，我這只兔子忍無可忍，咬人了。

這天下午，我干完所有活打算歇一會(huì)兒，就坐在床邊順手拿過手機(jī)，點(diǎn)開了朋友圈，正好看到一個(gè)搞笑視頻，我沒心沒肺地笑出了聲。

我這一笑不要緊，老太太不樂意了，從她那屋探出頭來，沒好氣地沖我嚷：“也不知道找點(diǎn)活干，坐在那傻笑啥？自己干啥的不知道啊……”

一聽這話我再也忍不住了，這些夭受的委屈一股腦地竄了出來，我熱血上涌，蹭一下站起身，扯著脖子對(duì)她吼：“太過分了！你瞎了嗎？我干活的時(shí)候你沒看見嗎？我就差沒替你喘氣了……”

老太太見慣了我的逆來順受，顯然沒想到我敢還嘴。

她張大嘴巴愣了幾秒鐘之后，一屁股跌坐在沙發(fā)上嚎啕大哭：“不得了啦，一個(gè)護(hù)工居然敢罵我，我可不能活了……”

老頭不會(huì)說話，急得在床上“啊啊”直叫。

我一想跟她這樣的人也說不明白，索性給她女兒打了電話。丹姐還算通情達(dá)理，安撫好老太太的情緒后，把我叫到走廊，跟我說，老太太年紀(jì)大了，讓我多包涵，還說我做得非常好，并極力挽留我，但我還是執(zhí)意選擇了離開。

這個(gè)地方，我是一分鐘都不想待了。

我走出小區(qū)大門的時(shí)候已經(jīng)華燈初上。

雖然跟老太太吵了一架，出了一口氣，但是當(dāng)我走到街上，看看身邊沒人留意我的時(shí)候，眼淚還是不爭(zhēng)氣地流下來。

苦點(diǎn)累點(diǎn)都無所謂，只是身為底層人士，連尊嚴(yán)都那么輕易被人踐踏，那一刻我體會(huì)到了什么叫命如草芥。

我站在異鄉(xiāng)的城市無助又迷茫。第二位雇主

還好，家政公司的老師很熱情，等了沒幾天，我又上崗了，這次護(hù)理的是一位男性“漸凍人”。

“漸凍人癥”，學(xué)名叫“肌萎縮側(cè)索硬化癥”。簡(jiǎn)單來說，就是患者大腦、腦干和脊髓中的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞受到侵襲，導(dǎo)致肌肉逐漸萎縮無力，以至癱瘓死亡。得這種病的患者，身體如同被逐漸凍住一樣，故俗稱“漸凍人”。由于感覺神經(jīng)并未受到侵害，因此這種病并不影響患者的智力、記憶及感覺。

這是一位50歲的單身男性，看上去斯斯文文，可能長期不見陽光，面色有些蒼白。

他吃力地跟我打招呼，說得不是太清楚，但基本能聽懂。和他同住的還有他80多歲的父母和姐姐。

雖然上崗之前我百度了一下，對(duì)漸凍人的癥狀和護(hù)理方式多少有些了解，但真正護(hù)理起來，還是覺得有點(diǎn)力不從心。

對(duì)漸凍人來說，最痛苦的可能就是要積極地面對(duì)自己的病情。我護(hù)理的這位患者，就接受不了自己以后都站不起來的事實(shí)，每天都要做各種康復(fù)訓(xùn)練。

其中站立這一項(xiàng)最讓我頭疼不已。

患者身高在1米8左右，體重少說也有160斤，我和他姐倆人加起來，充其量體重也就2∞斤過點(diǎn)。

他自己一點(diǎn)支撐力都沒有，像個(gè)碩大的“軟體動(dòng)物”一樣，我倆要想辦法讓他像根棍兒似的立在站立架前，談何容易！每次下來我都大汗淋漓，氣喘如牛。

還有一件每天必做的事，就是吸痰。

因?yàn)檫@種病人渾身無力，甚至連咳痰都費(fèi)勁，為防止痰液多了堵塞呼吸道引起窒息，一股都采用口腔吸痰的方式為患者清理異物。吸痰時(shí)，要將吸管輕輕插入病人咽喉吸出痰液。

盡管整個(gè)過程我都盡量做到手法輕柔，以免戳壞病人的咽喉黏膜，但隨著管子的插入抽出，病人依然會(huì)痛苦地干嘔，看得我胃里一陣翻江倒海。

另外這患者還有輕微潔癖癥，嫌擦身子不干凈，非要每天一次坐著輪椅到浴室去淋浴。

其他時(shí)間，我基本都抱著個(gè)“海豚按摩器”從頭到腳給他做按摩。累是累了點(diǎn)兒，但我還是感到很欣慰，因?yàn)檫@家人對(duì)我都很好。

兩位老人和藹慈祥，大姐也拿我當(dāng)家人一樣，雖然身體累但是心不累，我決定要一直干下去。

在王哥家干了兩個(gè)多月，我要回老家辦事便終止了合同。我走的時(shí)候是初冬，過年時(shí)給大姐發(fā)微信問候，并詢問王哥的病情。

得知王哥已經(jīng)不能自主吞咽，做了胃造瘺手術(shù)打流食。語言功能也徹底喪失了，在電腦上安裝了眼控儀，用眼睛慢慢打字和人交流。我不禁一陣唏噓，病情發(fā)展之怏超出了我的想象。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，“漸凍人”的平均壽命在2～5年，像霍金那樣活了幾十年的只是特例，一般人沒那么幸運(yùn)。

我在感慨之余，也只能默默祈求老天憐憫，讓這個(gè)苦命的大哥能在人間多留幾日。第三位雇主

回家是為了安頓兒子，從家里回來后，我又陸續(xù)試了幾個(gè)崗，都不太理想。

其中一個(gè)，是一位50多歲的妄想癥女患者，工資一個(gè)月6000元。在這個(gè)小城市算是相當(dāng)高的了.想著能賺這么多錢，我一點(diǎn)都沒猶豫就去了。

結(jié)果就干了一天，還差點(diǎn)把我嚇出精神病。這位患者不知道受了啥刺激，整天想象自己還是20歲，擦粉戴花抹紅唇，打扮得花枝招展，一副嬌滴滴的羞澀表隋，還時(shí)不時(shí)沖我暗送秋波眉目傳情。

最可怕的是，睡到半夜還起來游走，邊走邊嘟嘟囔囔地說著什么，看得我汗毛倒豎，脊背發(fā)涼。

我只千了一天，一夜沒敢睡。忽然想起小時(shí)候聽說的一件事，說一個(gè)人有夢(mèng)游癥，做夢(mèng)吃西瓜，結(jié)果把人的腦袋當(dāng)西瓜用刀砍了。

我越想越害怕，最后決定還是保命要緊。第二天一大早我就逃了出來，連錢都沒要。

回來之后，把情況跟家政老師一說，老師也嚇一跳，說這活咱不接了，把中介費(fèi)給退了，跟人身安全相比，掙錢都是小事。

最后我遇到了現(xiàn)在的雇主，是一位70歲的阿姨，腦膜炎后遺癥，生活不能自理。

阿姨的三個(gè)兒女都是國家公務(wù)員，素質(zhì)高，人品好，對(duì)阿姨非常孝順，對(duì)我也很好，我就一直干到了現(xiàn)在。

前幾天，一個(gè)在醫(yī)院做護(hù)工的姐妹跟我說，她護(hù)理的阿姨去世了，而且同一天同一個(gè)病房連續(xù)走了三個(gè)病人。

她說，明知這些都是病人，談不上什么鮮活的生命，可眼看著一個(gè)人說沒就沒了，突然之間覺得自己很幸運(yùn)，起碼還健康地活著。

這讓我想起在網(wǎng)上看到的一句話，如果你老是想不開，到醫(yī)院走一趟，就什么都想開了。

確實(shí)，當(dāng)你唉聲嘆氣地抱怨命運(yùn)不公的時(shí)候，卻不知對(duì)于那些殘缺的生命而言，想看看明天的太陽都是一種奢侈。

最后想和大家說一句，雷霆雨露俱是天恩。

坦然接受命運(yùn)饋贈(zèng)你的一切，只要生命還在，其他身外之物皆是浮云。