王定祥

田野上的涼風(fēng)裹著陣陣稻香，大大小小的樹上掛滿了金黃，不知不覺間又到了吃棗的時節(jié)。嘴饞的我忍不住從項(xiàng)目部門口的樹上敲下來一些棗，清甜香脆，眾人吃得贊不絕口。可我總覺得這棗的味道并不盡如人意，說起棗，那還是我老家的味更美。

老家院門口有一棵棗樹，是爺爺在我父親出生的那年種下的，樹干蒼勁斑駁。春天一到，棗樹開始長出嫩芽，紅瑪瑙般的樹枝上頂出一個個嫩綠的芽苞，過不了幾天，一片片鵝黃的葉子就在春天搖擺起來。棗花開滿枝頭的時候，蜜蜂趕集似的在樹梢間忙碌。夏天的太陽就像烤箱，總能在9月初的時候準(zhǔn)時把這些棗兒“烤熟”。

于是不管暑假閑在家的我多么想吃上一口，父親也堅決不同意，沒成熟的棗吃了要拉肚子。開學(xué)了，小伙伴們知道吃棗時間到了，放學(xué)后我們迫不及待扔下書包，熟練地爬上院墻，拿著小竹竿對著樹干一頓猛敲，效果往往并不明顯，只有幾粒小棗會落下來，氣氛有些尷尬，大棗總在我們夠不到的樹梢上。每每這時候，父親總能找到一根又長又直的竹竿，雙手舉起對著樹梢唰唰敲打幾下，金黃的棗兒便像暴雨一般夾雜著樹葉砸到地上和小伙伴的頭上，啪啪作響。我們?nèi)缤‰u搶食一樣將地上的棗一掃而空，雀躍的笑聲傳遍整個村子。敲完棗，我從后院打來一桶井水，將拾起來的棗倒入桶中，洗干凈的棗蘸著冰涼的井水，冰爽清脆，我們坐在地上，小嘴兒吧唧吧唧地吃著，滿臉幸福。

可自從我到外地讀高中開始，就再也沒嘗過家鄉(xiāng)的棗了。終于有一天我找到機(jī)會回到老家，沒想到這么多年的棗樹還長在那里，父親早早地敲了棗等我回來，棗一如既往的甜，只是棗樹生了蟲，父親憔悴了不少。父親閑不下來，我這次回來，正好多了個幫手。

他第二天就拉上我，要給老房子換新瓦。跟往常一樣他負(fù)責(zé)搬瓦，我爬上屋頂換瓦。可這次父親搬瓦的速度慢了許多，運(yùn)上來的瓦片跟不上我換瓦的速度?！鞍?，大捆的瓦片我來搬吧，你來換瓦，咱倆換換”，我爬下屋頂。只見父親背著一捆瓦片雙腿顫抖著慢慢挪著步子，“沒事兒，這么一大捆你搬不動?！蔽亿s緊跳下梯子，把瓦片從父親身上接了過來?？蓻]想到我竟然輕易背起了瓦片，不禁一陣鼻酸。以前，稍有份量的東西父親都不讓我搬，他挑水，扛稻谷，拎煤氣罐都游刃有余，而如今我竟然“打敗”了家里的“大力士”。

父親在屋檐下邊拿起瓦片，手遞手給我，然后默默看著我將舊瓦換下來，臉上總是掛著微笑。從他手上接過瓦片，不經(jīng)意間，我第一次如此清晰地看見他臉頰上的紋壑和深陷的雙眼，花白的發(fā)根讓黝黑的皮膚更加突出，長滿繭包的雙手，摸起來猶如棗樹皮一般，常年在工地和田間的體力勞動，讓他有了比同齡人更加蒼老的面容?；剡^神來，我竟不敢和父親再次對視，轉(zhuǎn)過身我把眼淚憋了回去。父親真的老了，以后該我替他扛重物了！

終于換上了新瓦，我們一家人開心地在院子里吃著晚飯，“蟲把棗樹根都吃爛了，救不活了，找時間把樹砍了吧?！蔽疫B忙回道：“爸，我明年還要回來吃棗的，再救一救吧，我在網(wǎng)上買一些殺蟲藥，肯定管用。”“你在項(xiàng)目上好好干，工作那么忙你就別惦記這幾顆棗啦”，說完父親獨(dú)自抿了一口白酒?！鞍?，以后每年9月我都專門休假回來一趟，不耽誤工作的。”父親嘴上雖然不說，但我每次回家，他的喜悅都溢于言表。

回到單位，沒多久父親便打來電話，“棗樹上了年紀(jì)，蟲藥不管用，樹要救不活了。”還沒來得及好好品味，記憶中棗的甘甜隨著電話那頭的聲音漸漸消散。

但父親在，“棗樹”就在，這一次我來得及。

（作者單位：中交三航局）

編輯/戎文華