[編者按]“小小說創(chuàng)作系列講座”是在對(duì)創(chuàng)作成就突出的中國當(dāng)代小小說作家進(jìn)行系統(tǒng)研究的基礎(chǔ)上，歸納和總結(jié)小小說文體創(chuàng)作的基本原理和方法，是一種“創(chuàng)作研究+作家評(píng)論+方法總結(jié)”的小小說新課程。主講教師劉海濤教授是廣東省高校教學(xué)名師，廣東省寫作學(xué)會(huì)會(huì)長，享受政府特殊津貼專家。他的小小說教學(xué)和研究成果曾獲得廣東省的文學(xué)獎(jiǎng)、社科獎(jiǎng)和教學(xué)獎(jiǎng)。他主講的慕課《文學(xué)創(chuàng)意寫作》已在“中國大學(xué)慕課網(wǎng)”上線并面向高校和社區(qū)免費(fèi)開放。“小小說創(chuàng)作系列講座”是他正在建設(shè)的新慕課《小小說讀寫》的主體內(nèi)容，專欄所載是他的“小小說讀寫”課程的部分講稿。

馮驥才的《俗世奇人》代表著中國當(dāng)代的小小說文體摘取了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠?！八庇锚?dú)特的地域性文學(xué)題材，真實(shí)生動(dòng)地塑造了一系列成活于民國時(shí)代的“小小說人物”；采用富有個(gè)性魅力的“小小說敘述”方法，講述了36個(gè)民間奇人故事，讓這些奇人顯現(xiàn)著中國傳統(tǒng)文化的深厚內(nèi)涵，真實(shí)地展現(xiàn)特定歷史時(shí)期的生活畫卷和人性創(chuàng)意?！端资榔嫒恕肺捏w創(chuàng)新的意義還在于一個(gè)“馮氏故事敘述人形象”的創(chuàng)生——“他”顯影著馮驥才作為一個(gè)文化大師深刻睿智地體察時(shí)代和人性的思想家形象，展現(xiàn)了馮驥才胸懷著對(duì)中國的風(fēng)土人情和民俗文化的情緒情感、思想理想，以一種承傳和發(fā)展中國傳統(tǒng)文化的形象和姿態(tài)，創(chuàng)造了一種新型的“當(dāng)代筆記體小說”的新文學(xué)文體，為中國小小說文體的創(chuàng)新發(fā)展——小小說的人物塑造、小小說的創(chuàng)意表達(dá)、小小說的情節(jié)提煉以及小小說的故事敘述，提供了一個(gè)可做“小小說課程”建設(shè)的教學(xué)材料和研究文例。

《俗世奇人》的寫人情節(jié)與敘事風(fēng)格

馮驥才刻畫的“小小說傳奇人物”，首先采用“動(dòng)作性細(xì)節(jié)”來刻畫這36個(gè)奇人的“獨(dú)特言行”。《張大力》中的張大力：胳膊筆直、笑容滿面，舉著大石鎖好像舉著一大把花兒似的；《釣雞》里的“活時(shí)遷”：蹲在墻角，抽著旱煙，用黃豆、線繩、銅筆帽幾下就把雞拉到眼前；《泥人張》里的張明山：左手伸到桌子下邊，打鞋底下?lián)赶乱粔K泥巴，右手依舊端杯飲酒，幾個(gè)手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子的手還要靈巧……這些均生動(dòng)傳神地將奇人的奇言奇行描現(xiàn)紙上。用精心提煉的“動(dòng)作性細(xì)節(jié)”傳神表達(dá)人物的獨(dú)特言行是馮驥才寫活奇人的第一“絕招”。

馮驥才的第二個(gè)寫人的“絕招”是讓一組“動(dòng)作性細(xì)節(jié)”結(jié)構(gòu)成“變化型情節(jié)”。馮驥才把一個(gè)“核心寫人細(xì)節(jié)”與若干個(gè)“一般發(fā)展細(xì)節(jié)”組成了“有變化的故事情節(jié)”。它的有開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局等完整的“小小說故事形態(tài)”，常常有個(gè)大反轉(zhuǎn)、大曲轉(zhuǎn)、大驟升的變化過程，而且又是在精練的小小說篇幅里快速完成的“藝術(shù)突變”，以此加深讀者對(duì)奇人的深刻印象，引導(dǎo)讀者饒有情趣地去探究奇人的生活和人性的邏輯。

《刷子李》寫到了一個(gè)專干粉刷行的奇人，他立下一個(gè)規(guī)矩：刷漿時(shí)穿一身黑，若身上沾到白漿點(diǎn)，“白刷不要錢”。他給李善人新造的洋房刷漿時(shí)，馮驥才放筆用“場(chǎng)面描寫”描繪了刷子李特異的動(dòng)作與形象。如果把這個(gè)動(dòng)作性的場(chǎng)面描寫設(shè)定為“A”的話，那么故事的發(fā)展情節(jié)就突變?yōu)椤?A”了：徒弟曹小三突然發(fā)現(xiàn)師傅褲子上出現(xiàn)了白點(diǎn)，這下子刷子李要“倒面兒”了——“白刷不要錢”了。最后的“高潮細(xì)節(jié)”：那個(gè)黃豆大小的白點(diǎn)，原來是刷子李抽煙時(shí)不小心燒的一個(gè)小洞，里面的白襯褲透出了白點(diǎn)。這樣的“變化型情節(jié)”，可用“A- –A - A”的回到“原點(diǎn)式反轉(zhuǎn)情節(jié)”來歸納。

《酒婆》《藍(lán)眼》《蔡二少爺》等作品的“反轉(zhuǎn)突變型情節(jié)”更是精致豐滿，已經(jīng)出現(xiàn)（A-–A - A - -A）的“多重反轉(zhuǎn)”模型。除此，這本《俗世奇人》還有：以《蘇七塊》《刷子李》《死鳥》等作品為代表的（A - A’-A”）“重復(fù)斜升式”的突變情節(jié)；還有以《青云樓主》《泥人張》 《絕盜》為代表的“A - B”式的“曲轉(zhuǎn)式情節(jié)”。馮驥才的“變化型情節(jié)”之所以具備閱讀情趣和藝術(shù)沖擊力，最主要是他的“反轉(zhuǎn)、曲轉(zhuǎn)、斜升”等各種“翻三翻、升三級(jí)”的情節(jié)技法，全能嫻熟、精美地使用。

小小說的三種情節(jié)結(jié)局與三種創(chuàng)意方法

馮驥才用“動(dòng)作性細(xì)節(jié)”和“變化型情節(jié)”寫活36個(gè)奇人還不是他最終的藝術(shù)目的。馮驥才在這36個(gè)奇人的個(gè)性和命運(yùn)上，寄寓了他比一般人更深刻、更寬闊的人性理解和歷史認(rèn)知，他的構(gòu)思與表達(dá)的思路如下：

先用“動(dòng)作性細(xì)節(jié)”突出地勾勒奇人的奇特言行。因?yàn)橛衅嫒说钠嫣匮孕?，所以我們讀到作品文本的2/5的“發(fā)展細(xì)節(jié)”時(shí)，就常常被奇人的奇特言行所震撼；馮驥才接著使用或“反轉(zhuǎn)”或“曲轉(zhuǎn)”或“斜升”等三個(gè)左右的“發(fā)展細(xì)節(jié)”，把奇人的“奇特”做“翻三翻”（反轉(zhuǎn)與曲轉(zhuǎn)）或“升三級(jí)”（斜升）的“文學(xué)渲染”，奇人的奇特言行被夸張表現(xiàn)到了極致；當(dāng)讀者最充分地感受到“奇特、怪異”之后，馮驥才才在“高潮細(xì)節(jié)”和“結(jié)局細(xì)節(jié)”里，通過“全點(diǎn)破”“半點(diǎn)破”“全留白”等藝術(shù)方式，創(chuàng)建寄寓奇人獨(dú)特言行之上的“因果性立意”。讓讀者理解、認(rèn)同奇特言行背后的“歷史的邏輯性”和“人性的合理性”，讓讀者領(lǐng)悟、思索他在奇人奇事的合理性之中寄寓著的人性思考和審美評(píng)價(jià)。至此，作家在奇人奇事的“合理性解讀”中創(chuàng)建了智慧的“文學(xué)創(chuàng)意”。

在《蘇七塊》的“啟動(dòng)細(xì)節(jié)”里，先是概述蘇金傘大夫正骨接骨的高超醫(yī)術(shù)和他無論貧富親疏都要先“碼上七塊銀圓”才看病的“規(guī)矩”；在“發(fā)展細(xì)節(jié)”里，三輪車夫張四摔傷找正在打牌的蘇大夫就診，因張四沒有碼上七塊銀圓，蘇大夫不理不睬；牙醫(yī)華大夫不忍心，借上廁所為名，偷偷給了張四七塊銀圓；蘇大夫一見碼上了七塊銀圓，“比按鈴還快”，挽起袖子，左拉右推，幾下子將張四的手骨閃電般地接上，還免費(fèi)送給張四幾包活血止痛的藥。這兩個(gè)“發(fā)展細(xì)節(jié)”是具體形象地刻畫蘇七塊的性格個(gè)性和行醫(yī)特點(diǎn)的“奇”。最后在“高潮細(xì)節(jié)和結(jié)局細(xì)節(jié)”里，蘇大夫還回華大夫的七塊銀圓時(shí)說：“您別以為我這人心地不善，只是我立的這規(guī)矩不能改！”這一句是蘇大夫自己的獨(dú)特語言，聯(lián)系并回答了前面“概括敘述”和“具體敘述”時(shí)蘇大夫奇特言行的“原因”——他不是心不善，而是他立下的規(guī)矩不能改！讀者首先對(duì)蘇大夫的“無論貧賤先收七塊”奇特言行有了歷史性和職業(yè)性的“因果理解”；其次，這個(gè)“全點(diǎn)破”的“因果立意”，也促使讀者深入地思考：蘇大夫“不破規(guī)矩”究竟是該肯定還是該否定？或者是“一半肯定、一半否定”？這一切均由讀者根據(jù)自己的經(jīng)歷和價(jià)值觀做自由的想象和解讀。正因?yàn)橛羞@樣的對(duì)寄寓在奇人奇事上的文化底蘊(yùn)的解讀，才使得《蘇七塊》的人物塑造和文學(xué)創(chuàng)意能超越一般人對(duì)蘇七塊奇人表面言行的理解而顯出亮閃閃的、沉甸甸的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。

類似《蘇七塊》這樣的通過在“高潮細(xì)節(jié)部位”，用人物獨(dú)特言行對(duì)奇人奇事的歷史與人性的因果關(guān)系做“全點(diǎn)破”后，迅速形成作品的意外結(jié)局，推進(jìn)讀者對(duì)附著其上的生活底蘊(yùn)和不動(dòng)聲色的審美評(píng)價(jià)做深入探究的創(chuàng)意寫作方法，在《俗世奇人》的36篇作品中還有《認(rèn)牙》《絕盜》《大回》《黑頭》等7篇作品，占全書的19%。

《藍(lán)眼》附著在“變化型情節(jié)”里的“因果創(chuàng)意”則是“半點(diǎn)破”了。藍(lán)眼是天津古玩行中最能識(shí)破假畫的高手；有一次一個(gè)念書打扮的人來到鋪?zhàn)永?，欲出售石濤的《大滌子湖天春色圖》，藍(lán)眼判斷是真品，以不高也不低的十八兩黃金買下了；不久津門那古玩街傳開了：藍(lán)眼買的東西是西頭黃三爺?shù)内I品，真品在針市街一個(gè)崔姓人家手里。藍(lán)眼在佟老板的授意下，去崔家查看，藍(lán)眼這才認(rèn)定崔家的是真畫（情節(jié)至此是“一正一反”來了個(gè)180度的大反轉(zhuǎn)）；藍(lán)眼和佟老板為保全面子，用了比先前多花近三倍的錢買下崔家的真品，但買回后兩幅畫掛在一起對(duì)比，才發(fā)現(xiàn)：先前買的是真畫，而這次買崔家的才是假畫（變化型的情節(jié)又是“一反一正”來了個(gè)180度大反轉(zhuǎn)，這就是典型的“多重反轉(zhuǎn)”情節(jié)模型）；藍(lán)眼大病一場(chǎng)后卷起包袱離開了裕成公。在“高潮細(xì)節(jié)”，馮驥才通過敘述藍(lán)眼的內(nèi)心反思，明白了那個(gè)黃三爺不是沖著錢來的，而是沖著他和他的名聲來的：黃三爺給他設(shè)了一個(gè)圈套，讓他手里攢著真畫再去用天價(jià)買他造的假畫。注意，這個(gè)一正一反的“多重反轉(zhuǎn)”傳奇故事的因果關(guān)系，是典型的“半點(diǎn)破”——馮驥才沒有讓黃三爺出場(chǎng)，黃三爺究竟是如何設(shè)計(jì)圈套、一步步地部署、實(shí)現(xiàn)這個(gè)陰毒的策劃的？作品一個(gè)字也沒有寫，全留給讀者去自由想象了；而僅僅是通過藍(lán)眼的內(nèi)心反思，確認(rèn)自己一世英名被毀全是黃三爺?shù)南莺?，可以說這就是“半點(diǎn)破”的因果情節(jié)和故事底蘊(yùn)。這既創(chuàng)造了一個(gè)暗寫、側(cè)寫的黃三爺?shù)慕圃p、陰毒的形象，又留下了天津民國時(shí)代古玩界的種種傳奇和包含在傳奇中“職業(yè)和人品的深刻底蘊(yùn)”。這樣的“半點(diǎn)破”，既拓展了讀者閱讀的空間，又創(chuàng)造了更多的審美信息供讀者展開藝術(shù)的想象。類似《藍(lán)眼》這樣的“半點(diǎn)破”創(chuàng)意方法在《俗世奇人》中還有《刷子李》《酒婆》《馮五爺》《好嘴楊巴》等14篇作品，占全書的39%。

如果說《蘇七塊》的創(chuàng)意形成是“全點(diǎn)破”、《藍(lán)眼》是“半點(diǎn)破”的話，那么，《鼓一張》則可以說是“全留白”了。天津衛(wèi)的楊柳青鎮(zhèn)做年畫的白小寶，無意中發(fā)現(xiàn)自己的一張毀了版的老年畫《蓮年有余》在那一年賣瘋了，他賺了一筆大錢（他們的行話就叫“鼓一張”）；他盼著這張年畫來年繼續(xù)“鼓著”，但轉(zhuǎn)年風(fēng)水變了，鼓的不再是《蓮年有余》，而是六個(gè)女人在打太平鼓的《太平世家》。從情節(jié)變化的模型來說，這是曲轉(zhuǎn)，但曲轉(zhuǎn)變化的原因，馮驥才一個(gè)字都不寫了，這個(gè)“曲轉(zhuǎn)因果”全靠讀者的想象了。是時(shí)代變了，人心變了，時(shí)尚也跟著變呢，還是社會(huì)心理變了，人們的審美情趣也跟著發(fā)生變化了？這一切全由著大家自由想象。正是這樣的自由想象，才為這篇作品的“文學(xué)創(chuàng)意”的形成，提供了巨大的審美再創(chuàng)造的空間。

如果說《鼓一張》是“情節(jié)曲轉(zhuǎn)”后留下空白供讀者想象，那么《冷臉》則可以說是通過“斜升式反轉(zhuǎn)”的變化情節(jié)來給讀者暗示“文學(xué)創(chuàng)意”?！独淠槨防镨F匠的奇特在于他從來不笑，臉總是陰著，所以得了個(gè)外號(hào)叫“冷臉”。冷臉被幾個(gè)天津小子按在地上胳肢，他被胳肢時(shí)“上邊流淚下邊尿尿，大喊求饒” ，可就是不笑。這是“發(fā)展細(xì)節(jié)1”。第二個(gè)“發(fā)展細(xì)節(jié)”寫這個(gè)不會(huì)笑的人卻喜歡聽相聲，但相聲場(chǎng)里大家都笑了，冷臉仍然不笑。這個(gè)“發(fā)展細(xì)節(jié)2”是將冷臉的奇特做了“重復(fù)式斜升”。在“發(fā)展細(xì)節(jié)3”里，北京兩個(gè)相聲高手使出了全套本事也仍然逗不笑冷臉，直到北京的相聲高手說：“這位爺，你要是再不笑，我倆可真要脫褲子了。”全場(chǎng)大笑了，冷臉仍不笑?！案叱奔?xì)節(jié)”卻是個(gè)“反轉(zhuǎn)式重復(fù)”，北京的相聲高手走后，沒人再往南門外說相聲了，冷臉從此不再喜聽相聲而遠(yuǎn)走高飛了。從愛聽相聲到不再聽相聲，這個(gè)“反轉(zhuǎn)”后的情節(jié)內(nèi)容是冷臉的“仍不笑”，所以說這個(gè)高潮細(xì)節(jié)是“反轉(zhuǎn)式重復(fù)”。冷臉的奇特通過這“斜升式重復(fù)”和“反轉(zhuǎn)式重復(fù)”的渲染、夸張，已經(jīng)“奇”到了頂點(diǎn)?，F(xiàn)在探究因果：冷臉為什么永遠(yuǎn)不笑？故事的講述人連甩三問：那天他要是真夸毛猴的相聲棒，為什么不笑？他要是真的不會(huì)笑，干嗎非要來聽相聲？他要真的愛聽相聲，干嗎從那天起與相聲一刀兩斷？馮驥才把因果“全留白”了，讀者完全憑借自己的想象來尋找冷臉不笑的生理和心理的原因，正是這樣的“創(chuàng)意因果全留白”，才制造了這篇作品的閱讀情趣。類似《冷臉》的寫法，還有《死鳥》 《青云樓主》《小楊月樓義結(jié)李金鏊》等13篇，占了《俗世奇人》的36%。因此，“全點(diǎn)破”“半點(diǎn)破”“全留白”作品的“文學(xué)創(chuàng)意”，是馮驥才“寫人與創(chuàng)意”的三大方法。