茅店月

昏暗像一塊年久的抹布覆蓋著姑利山，空氣里冷颼颼的，栗子樹(shù)赤腳站在山坡上，顯得瘦骨嶙峋。我和父親走過(guò)石橋，沒(méi)有人說(shuō)話，似乎這個(gè)時(shí)節(jié)不適合說(shuō)話。我們心里的想法都濃縮成霉暗的草籽，積壓在那里，等著陽(yáng)光充足的時(shí)候破土重生。父親咳嗽了一聲，習(xí)慣性地從盒子里抽出一根煙，點(diǎn)上?？蔹S的火苗撲哧一下燃燒起來(lái)，又迅速湮滅，留下細(xì)微的辛辣味道。我討厭這種氣味，在漫長(zhǎng)的生活里，我多次對(duì)父親的愛(ài)好嘮叨，我說(shuō)：“你為什么不買(mǎi)點(diǎn)兒干果呢？裝在袋子里邊走邊吃，你為什么非要把自己熏得瞇起眼？”往常，父親會(huì)像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，臉羞赧地紅起來(lái)，隨后又瞪著眼睛，朝我嚷嚷：“大人的事小孩子別管?！爆F(xiàn)在，我不再是孩子，風(fēng)吹日曬地長(zhǎng)成了一個(gè)硬朗的男人，我有資格對(duì)很多事情評(píng)頭論足，約束它們，打點(diǎn)它們。譬如眼下，我可以用得體言辭勸阻父親，讓他把煙丟掉，丟進(jìn)橋下冰冷的河水中?？晌覅s說(shuō)不出一句話，我的喉嚨發(fā)堵，血脈向內(nèi)收斂，我跟在他的身后，一步一步，低下頭，像是做錯(cuò)事的孩子。

父親似乎沒(méi)有覺(jué)察，煙頭在幽暗的空氣里忽閃著，那么飄忽。他手里提著兩條冰凍的帶魚(yú)，還有一些鹵肉和辣醬。這是父親的一個(gè)預(yù)謀，在鎮(zhèn)子上，他繁忙地出入低矮的店鋪，搜羅年貨。他扭頭看著我，用略帶興奮的聲音說(shuō)：“你看看，我們往年吃的東西，是不是都買(mǎi)了?！蔽覓吡艘谎郏永镅b得滿(mǎn)滿(mǎn)的，青菜、糖果、干菜，都堆積在不同角落。我點(diǎn)頭，用鼻音說(shuō)“嗯”。父親滿(mǎn)意地轉(zhuǎn)過(guò)身，朝前走了兩步，又停下來(lái)，喃喃道：“總感覺(jué)有什么東西忘記了?！彼チ俗ヮ^，陷入艱難的思考，終于，他想起來(lái)，要去買(mǎi)一包干棗。

現(xiàn)在，這包棗子就躺在我左手的袋子里，一聲不吭，它不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。但這一切，父親都計(jì)劃好了，他會(huì)把棗子洗干凈，和其他干果一起，放進(jìn)藍(lán)花瓷盤(pán)子里。年老的祖母會(huì)從里屋出來(lái)，開(kāi)始生火做飯，用細(xì)碎的糯米混合著各種干果一起蒸，直到它們熟透?！皠e動(dòng)，這是給祖宗吃的?！弊婺负芏嗄陙?lái)都一貫如此，似乎怕誰(shuí)一口吞掉剛盛到盤(pán)子里的甜飯。她守在案板跟前，大聲嚷嚷著，隨后又換上一種溫柔迷離的聲音，面朝燈火，祭祀那些隱藏在屋子角落的先祖。燈光是那樣縹緲，照著她黧黑的面孔，也照耀著接踵而來(lái)的日子。

我們走得很慢，或許是迎著風(fēng)，步子邁不開(kāi)。父親的腳步有些踉蹌，如同他這個(gè)年紀(jì)的人一樣，父親的身體已不再靈活，甚至很羸弱。他右腿受過(guò)傷，左邊的肋骨斷過(guò)幾根，年輕時(shí)，生命的假象掩飾了一切，他生龍活虎地爬山下水，去很遠(yuǎn)的灘地收割蘆葦。但那些傷，一直在，它們是幽暗的霉菌，潛藏在骨頭里，緩慢生長(zhǎng)，現(xiàn)在，開(kāi)始大肆侵蝕父親的身體。父親似乎依舊沒(méi)有感覺(jué)，面容平靜地吸煙，用手指嫻熟地彈掉煙灰。風(fēng)從姑利山深處吹來(lái)，陰冷的空氣帶著腐葉的氣味，黏稠而憂(yōu)傷，讓人感到寒冷。父親哆嗦了一下，突然轉(zhuǎn)過(guò)身，回頭看著我說(shuō)：“你去理個(gè)發(fā)吧，頭發(fā)那么長(zhǎng)，看著不精神?！蔽艺f(shuō)：“頭發(fā)長(zhǎng)暖和，省帽子錢(qián)了。”父親抿著嘴笑，他把帶魚(yú)從左手換到右手，背弓著，光從側(cè)面切割過(guò)來(lái)，讓他看起來(lái)像一只蒼老的蝦米。

是的，他是一只孤獨(dú)的蝦米，衰老，沒(méi)有人說(shuō)話。母親過(guò)早地離開(kāi)了他，在連綿的日子中，他獨(dú)自待在一間寬大的房子里，逆光坐著悶頭抽煙，喝水、做飯、上班、洗衣服，他開(kāi)始學(xué)著自己打點(diǎn)生活，拙手笨腳像個(gè)孩子。然而，他不是。他有自己的孩子，有自己年老的母親，他總謀劃著在一個(gè)特殊的時(shí)刻，帶著孩子回到母親那里，吃一頓豐盛的晚飯，熱氣騰騰的。于是，臘月將近的黃昏，我跟著這蒼老的蝦米向原野深處游去。

天已經(jīng)黑下來(lái)，枯草在路旁哀唱，而風(fēng)卻流離失所四處浪奔。我們要回到那個(gè)低矮的村莊，在那里做一頓豐盛的晚餐，靠著被煙火熏黑的立柱慢慢咀嚼。我有些迫不及待地往前趕路，近了，我們看到了村莊細(xì)小的燈火，一點(diǎn)一點(diǎn)，從枯枝的黑痕中透過(guò)來(lái)，忽閃著，那么瘦弱。父親狠狠吸了口煙，然后掐滅煙頭，把它扔進(jìn)幽藍(lán)色的夜空。他的臉上，雕琢著一種隱秘的幸福。我們穿過(guò)柴火味兒濃稠的空氣，輕飄飄地路過(guò)每一個(gè)門(mén)樓，最后停在一座瓦房前。這里，就是祖母的房子，它是個(gè)陳舊的巢穴，經(jīng)年風(fēng)吹日曬，讓它看起來(lái)像一個(gè)破損的陶罐。祖母就是從這個(gè)陶罐中跑出來(lái)的，她穿著大襟褂子，黑而寬大，發(fā)髻歪到一側(cè)。她站在悠悠的夜色里，矜持地笑，用討好的口氣對(duì)父親說(shuō)：“累了吧？先進(jìn)去洗洗?！?/p>

在上房里，我靠著弓背椅子喝茶，祖母則像陀螺般旋轉(zhuǎn)著，炒菜、燒水、給灶膛里喂柴，父親蹲在她旁邊，小聲地說(shuō)著悄悄話。我聞到了濃厚的松木的氣味兒，在灶膛里燃燒著，發(fā)出畢剝的聲音。我知道，那是二叔用三輪車(chē)從木器廠拉回來(lái)的。他是個(gè)木匠，做一手漂亮的木活兒。我又喝了一杯水，然后努努鼻子，站起來(lái)，朝正房走去。那里，一張四方木桌上已經(jīng)擺滿(mǎn)了各種菜，蒸著熱氣，我坐在下首的木凳上，想嘗一口燜肉。這時(shí)，祖母和父親端著雞蛋湯走進(jìn)來(lái)，坐在桌子另一邊。父親擰開(kāi)一瓶葡萄酒，剛要往杯子里倒，祖母就喊起來(lái)：“先喝點(diǎn)湯暖暖?！彼济珦P(yáng)著，表情異?？鋸垼坪踉谧柚挂患ｋU(xiǎn)至極的事。說(shuō)著，她盛了一碗放到我跟前，然后心滿(mǎn)意足地回到座位上，嘴角帶著豐沛的笑容，陷落進(jìn)龐大的陰影里。

事實(shí)上，那頓晚飯是失敗的，我們并沒(méi)有仔細(xì)品嘗，包括雞蛋湯，它太咸，濕黏的感覺(jué)仿佛爬蟲(chóng)穿過(guò)。祖母繼續(xù)在陰影里沉默，看不到表情。她瞇起眼打盹兒的瞬間，父親和我果斷地將湯倒進(jìn)泔水桶，他又把葡萄酒拿出來(lái)，肆無(wú)忌憚地倒?jié)M杯子，一仰脖，咕咚一聲灌進(jìn)喉嚨?；蛟S，酒勁兒上頭，或許，父親困了，他倒在椅子上，吸著煙，含含糊糊地跟我說(shuō)話，又好像在自言自語(yǔ)，聲音細(xì)小而混沌，最后，簡(jiǎn)直和門(mén)外掀動(dòng)草簾子的風(fēng)聲混為一體了。