于博

九指是我們這兒對(duì)只有九個(gè)手指頭的人的稱呼。

我太爺就是九指。

那天晚上，太爺陰沉著臉，眼珠子通紅，手里攥著一把菜刀，左手放在菜板上。那模樣確實(shí)嚇人，讓人有點(diǎn)兒喘不上氣來(lái)。

屋外，每天大黃狗都搖著尾巴亂竄，這會(huì)兒不知是什么原因，也在窩里趴得老老實(shí)實(shí)。連那幾只蘆花雞也不咕咕地覓食了，縮著脖子堆縮在垡子墻根兒下。

屋內(nèi)，太奶跪在地上，拼命抱住了太爺?shù)拇笸?，一個(gè)勁兒地磕頭求饒。太爺大罵一聲，抬腿把太奶甩出一米開(kāi)外，接著手起刀落，只聽(tīng)咔嚓一聲，他的左手小拇指齊刷刷地?cái)嗟袅?。小拇指在菜板上蹦了一下，像個(gè)小胡蘿卜。

跪在太爺面前的大爺、二爺還有我的爺爺嚇得渾身打戰(zhàn)。太奶哆哆嗦嗦從地上爬起來(lái)，對(duì)著二爺?shù)暮蟊呈箘艃捍妨艘幌?，哭著說(shuō)道：“二小子，你造孽呀！”二爺此時(shí)都已經(jīng)嚇傻了，一句話也說(shuō)不出來(lái)，只有張嘴大號(hào)的份兒。

太爺狠心自斷手指，說(shuō)來(lái)有點(diǎn)兒心酸，也有點(diǎn)兒讓人不容易理解。能有多大的事呀，十指連心??！直到后來(lái)，我長(zhǎng)大了，參加工作了，走上仕途，我才猛然開(kāi)悟，也因此從心底里敬佩起太爺來(lái)。

太爺原在山東省登州府海陽(yáng)縣。民國(guó)初年，由于生計(jì)問(wèn)題，太爺拖家?guī)Э陉J了關(guān)東。經(jīng)過(guò)一路風(fēng)雨，艱苦跋涉，終于在松嫩平原腹地的一個(gè)叫二佐的村子安了家。

太爺會(huì)木匠活兒，而且手藝相當(dāng)不錯(cuò)。來(lái)的第二年，二佐的大地主孟憲章的兒子大婚，太爺起早貪黑和幾個(gè)木匠為他們家趕制家具。

那個(gè)時(shí)候，二佐立村也沒(méi)幾年，也就百十來(lái)戶人家，加上民風(fēng)淳樸，彼此之間來(lái)往也都很密切。孟憲章雖然是個(gè)地主，但心地很善良，人也隨和。他們家的老二慶才與我大爺年齡相仿，都在十三四歲左右，于是兩個(gè)人就在一起玩耍，有時(shí)二爺也跟著一起瘋。太爺給孟家打家具，大爺和二爺去得就更勤了。

這天下午，大爺和二爺在孟家玩藏貓貓，屋里屋外亂竄。玩得正在興頭上，孟憲章突然站在院子里，說(shuō)他的玉扳指不見(jiàn)了。在下房打家具的太爺和其他幾個(gè)木匠聞聲趕來(lái)。孟憲章說(shuō)：“玉扳指明明在八仙桌上放著了呢，怎么會(huì)沒(méi)了呢？”就問(wèn)他兒子拿沒(méi)拿。

“沒(méi)拿?！睉c才回答得非常肯定。

“你呢？”太爺厲聲質(zhì)問(wèn)大爺。

“沒(méi)拿。不信你翻！”大爺態(tài)度堅(jiān)決。

“老二呢，你們不是在一起玩了嗎？”太爺滿臉狐疑地問(wèn)道。

這一問(wèn)，慶才左右看了看，撓了撓腦袋：“真是呀，剛才還在呢，藏哪兒了？”

大伙兒連喊帶找，結(jié)果沒(méi)有看到二爺。太爺?shù)哪樣行觳蛔×?，抓起大爺?shù)母觳不氐搅思摇?/p>

玉扳指被太爺在二爺狗皮帽子的帽遮里翻到了。

太奶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：“俺給孟家送回去吧，再抓只小雞賠個(gè)不是?！?/p>

太爺?shù)哪槼榇ひ幌拢骸斑@就拉倒了？家里出了這么個(gè)白眼窩兒，叫俺咋樣做人？”

于是，太爺狠狠地杖打了二爺一頓，接著用手顫抖地指著二爺說(shuō)：“你偷老孟家一個(gè)玉扳指，今兒個(gè)俺就賠人家一個(gè)手指頭?！?/p>

太爺就這樣變成了九指。

斷指后，太爺攥著滴答血的左手，大聲說(shuō)道：“窮死不能下道。這下道就是不許偷。偷個(gè)雞蛋吃不飽，一個(gè)臭名背到老。都給我聽(tīng)好了，這是家規(guī)。打今兒個(gè)起，誰(shuí)要是犯了，就不是我的子孫，死了也別進(jìn)祖宗的墳塋地?！?/p>

太爺和木頭打了大半輩子交道，臨死竟沒(méi)攢下一副棺材板。大奶說(shuō)：“東山里木頭多得是，實(shí)在不行就偷著放一棵，咋的也不能讓老爺子在那邊沒(méi)有房子呀！”

已經(jīng)成了一家之主，繼承了太爺手藝的大爺，臉立刻鐵青起來(lái)。他眼珠子一瞪：“咋的，你想讓俺也成九指？你忘了家規(guī)，要敗壞家風(fēng)不成？”

最后，大爺用一斗高粱米從孟慶才家換了一棵落葉松。

樹(shù)被放倒，連根也挖了出來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，整凈泥土，那松樹(shù)的根須正好九條。大爺端詳著這有九條樹(shù)根的松樹(shù)墩子，突然跪倒在地……

大爺用了一天的時(shí)間，把樹(shù)墩子修理得錚亮，成了一件坐具。但這九條根須的樹(shù)墩子從來(lái)沒(méi)有人坐過(guò)，像個(gè)寶物似的擺在家里。

等我父親他們哥兒四個(gè)分家時(shí)，父親特意要了這個(gè)樹(shù)墩子。

1985年，我大學(xué)畢業(yè)，分到市委辦公室。結(jié)婚那年，父親說(shuō)：“我實(shí)在沒(méi)啥陪送的，就把這個(gè)樹(shù)墩子給你吧。不要小瞧它，它可是個(gè)寶貝呀！”

有著九根樹(shù)須的樹(shù)墩子被我擺到了辦公室。我每天走進(jìn)辦公室，第一眼看見(jiàn)的就是它。它安靜地臥在辦公室的一角，那九條根須就仿佛是我太爺?shù)木鸥种割^。直到現(xiàn)在，我早已在處級(jí)崗位上任職七八年了，但我從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)一絲邪念，因?yàn)槲遗挛乙徊恍⌒拿允Я朔较?，也?huì)變成九指！