牛婷婷

2014年11月，蘇富比美國(guó)藝術(shù)專場(chǎng)，一幅名為《曼陀羅/白花1號(hào)》的繪畫作品以4440萬(wàn)美元拍賣成交，成為拍賣場(chǎng)上有史以來(lái)賣出的最貴女性畫作，女性藝術(shù)家作品的拍賣戰(zhàn)績(jī)和男性藝術(shù)家的戰(zhàn)平。創(chuàng)作這件作品的畫家就是喬治亞·歐姬芙（Georgia O'Keefe），她也是美國(guó)藝術(shù)史上第一位辦女性個(gè)展的藝術(shù)家。

歐姬芙遺世獨(dú)立的一生一直是藝術(shù)史上的傳奇，在那個(gè)男性主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)的年代，她的作品有著不可撼動(dòng)的地位，而她自己也為奉為偶像，被列為20世紀(jì)的藝術(shù)大師之一。然而，這樣一位“天生畫家”卻差點(diǎn)在年輕時(shí)早早放棄了繪畫。

如很多畫家一樣，歐姬芙最初學(xué)畫時(shí)接受的也是正統(tǒng)的學(xué)院派畫法，并表現(xiàn)出過(guò)人的繪畫天賦。但也正是因?yàn)閷W(xué)院訓(xùn)練在她身上留下的印記太過(guò)深刻，歐姬芙反而感到了無(wú)法跳脫的束縛，這種“正統(tǒng)”的捆綁使她深感無(wú)力，一度懷疑自己并不適合專事繪畫。在這個(gè)念頭的影響下，她幾乎將自己的畫具全部束之高閣。

如果就這樣發(fā)展下去，我們今天絕不會(huì)記得喬治亞·歐姬芙這個(gè)名字，這對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)來(lái)說(shuō)，該是多大的損失?。?/p>

好在歐姬芙的老師及時(shí)拯救了她，以當(dāng)時(shí)的教育家阿瑟·衛(wèi)斯禮·道（Arthur Wesley Dow）的理念啟發(fā)她：“藝術(shù)家應(yīng)善用線、色彩、面與形來(lái)詮釋自己的理解和感覺。”本來(lái)，歐姬芙就只是被傳統(tǒng)鎖鏈?zhǔn)`住而無(wú)法施展，阿瑟的理念像是把鎖鏈的鑰匙交在了她的手上。她猛然驚醒，擺脫了身上的枷鎖，開始試著將自己的個(gè)人風(fēng)格融入繪畫，自此，她的藝術(shù)生命終于蘇醒，煥發(fā)出巨大的生命力。她對(duì)藝術(shù)傳達(dá)內(nèi)在情感的信念從來(lái)沒變過(guò)，而大自然就是她獲取情感表達(dá)的源泉。

歐姬芙最具代表性的作品無(wú)疑是她的花卉系列。這是歐姬芙在紐約時(shí)期開始的題材，尺幅巨大的花朵內(nèi)部微觀圖，以微妙的曲線和漸層色，溫柔、神秘、親切、又具有生命力。畫花的藝術(shù)家并不在少數(shù)，歐姬芙卻將那些司空見慣的老套東西變成了有活力的、獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)。她的這一系列畫作在1925年展出時(shí)，將歐姬芙推到繪畫生涯中的第一個(gè)高峰，其中一幅《海芋》以兩萬(wàn)五千美元賣出，是當(dāng)時(shí)在世藝術(shù)家畫作的最高價(jià)。

在歐姬芙還是個(gè)孩子的時(shí)候，就畫過(guò)很多花卉作品，但直到1919年，她才重新又回到這一主題?；ǘ淠菧唸A的形態(tài)和蜷曲的花邊是她特別喜歡的裝飾形式。所以在1924年之后，她干脆拋棄了花卉的花莖和葉子，專注于描繪盛開的花朵本身，似乎是希望人們能夠通過(guò)她的花卉作品近距離去端詳它們。用歐姬芙自己的話說(shuō)：

“每個(gè)人都可以用許多方式去感受一朵花。你可以伸出手來(lái)?yè)崦?，抑或?qū)⑺I(xiàn)給某人以取悅他。然而，很少有人會(huì)花時(shí)間真正去端詳一朵花。我將每朵花對(duì)于我的意義全部畫在了畫里，我將它畫得足夠大，如此一來(lái)，他人便能見我所見了?！?/p>

歐姬芙的花朵不僅具有特寫式的親近感，還具有紀(jì)念碑式的大尺寸，這使得我們觀看者站在這些畫前時(shí)都變得十分渺小。但凡是歐姬芙筆下的花，總能賣出高價(jià)。這些嬌嫩而美麗的花兒擁有著大量粉絲，人們喜歡這些花，喜歡它們綻放出的生命力，和它們的——性感。尤其是女性主義者，更會(huì)賦予這些花朵更深層的精神內(nèi)涵，因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得太像是女性器官了。

不說(shuō)不覺得，已經(jīng)提醒，好像還真是挺像的。要么說(shuō)人的大腦真是個(gè)善變的小妖精，只要意識(shí)被影響了，它的想法立馬就變。

可歐姬芙自己卻對(duì)這些“過(guò)度”解讀不以為意，她說(shuō)，“當(dāng)人們以情色符號(hào)來(lái)解讀我的畫作時(shí)，他們口中所述的不過(guò)是自己的臆斷。”Em……讀著這句話，我好像看到了她的白眼——你們自己腦子“污”，別讓我背鍋。

也許，換一種說(shuō)法，更符合她的本意：一花一世界。因?yàn)闅W姬芙在畫下這些畫的時(shí)候想法可是很單純的，“當(dāng)你仔細(xì)注視緊握在手里的花時(shí)，在那一瞬間，那朵花便成為你的世界。我想把那個(gè)世界傳遞給別人。大城市的人多半行色匆匆，沒有時(shí)間停下來(lái)看一朵花。我要逼他們看，不管他們?cè)覆辉敢??！?/p>

但歐姬芙的花與性有關(guān)的言論也絕非空穴來(lái)風(fēng)，這個(gè)謠言的散播者居然就是她的丈夫阿爾弗雷德·施蒂格利茨。阿爾弗雷德是個(gè)著名攝影家，同時(shí)也是個(gè)很有商業(yè)頭腦的畫廊主。為了推廣歐姬芙的作品，阿爾弗雷德有意影響媒體將這些花朵解讀成性的暗示。無(wú)疑，阿爾弗雷德的推廣手段是成功的，他在大大提升了歐姬芙商業(yè)價(jià)值的同時(shí)，也讓他自己杜撰的這種解讀深入人心，幾乎成了正解。

歐姬芙和阿爾弗雷德相愛的時(shí)候，阿爾弗雷德曾為歐姬芙拍攝了大量照片，很多干脆就是裸體照，甚至可以說(shuō)是具有明顯的色情意味，一些裸體照甚至被公開展出并引起公眾議論紛紛。這似乎也與阿爾弗雷德對(duì)歐姬芙作品的解讀相得益彰，人們更加相信歐姬芙的女性主義傾向，這種帶有色情意味的解讀其實(shí)是19世紀(jì)現(xiàn)代主義思潮的一部分，在知識(shí)分子中十分流行。

這樣的標(biāo)簽強(qiáng)行貼在歐姬芙身上顯然是不公平的，她自己也努力地想要擺脫這樣的成見，也懷疑那個(gè)被媒體和商業(yè)塑造的形象是否真的是她自己。于是她開始轉(zhuǎn)型，不再繼續(xù)花卉系列，而是走進(jìn)沙漠，去描繪埋葬黃沙之下的動(dòng)物骨頭，在野性和抽象里尋找突破。

與這些美艷的花朵不同，歐姬芙的個(gè)人形象可以說(shuō)就像黑白照片一樣。她從不化妝，也不愛打扮，整天穿一身黑，酷得像個(gè)男人。她的現(xiàn)代藝術(shù)家這個(gè)身份也許讓你覺得她這樣的穿衣打扮很符合人設(shè)，但其實(shí)，她只是懶得去想這些而已，因?yàn)樗炎约喝康淖⒁饬Χ挤旁诶L畫上，不讓任何事使自己分心。作為一個(gè)好奇心爆棚的藝術(shù)家，她寧愿省下時(shí)間去探索未知的大自然，去探索內(nèi)心的自我。也許，造就了我們今天所知的歐姬芙的，正是這份專注吧，這種對(duì)自然近乎偏執(zhí)的探索。