出遠門

爺爺走得太急，沒帶上換洗的衣服。

爺爺走得太遠，至今沒有再跨進戀戀不舍的家。

媽奶把爺爺?shù)乃募疽路?，曬了又洗，洗了又曬，便于爺爺隨時回家取走。

到了晚上，奶奶發(fā)瘋似地紡線、納鞋，吱吱呀呀的紡車把小村的夜叫痛了。

奶奶要走了，走得很安靜，她再三叮囑她要穿著爺爺?shù)囊路?，里三層外三層，她還要穿著爺爺?shù)男雍鸵m子，穿不完的就打成包袱，隨身攜帶。

奶奶說，她要到很遠很遠的那邊去，給爺爺送去換洗衣服，奶奶說，她要揪著爺爺?shù)亩湄熈R他為什么自己獨自遠行，招呼也不打一聲……

正? 午

老牛在吃草時，專心致志，如我在課堂上聽老師講課那樣。

它只顧低頭，順著草埂從埂頭到埂尾，井井有條地囫圇吞草。它有四個胃，每個胃都空空蕩蕩，它必須利用太陽越過頭頂?shù)哪且还?jié)空檔，把胃填滿。

它吃草的樣子，頗像我讀課文，不同的是牛頻頻點頭，而我搖頭晃腦。它的腳所經之處凹下深印，像是給課文作了批注。

主人端著一大海碗稀飯，邊喝邊走近，他吧嘰吧嘰喝一口，靜靜的太陽就往西偏一點。

老牛聽到主人的一聲響，猛地抬頭。

那神情像看到捧著教科書夾著教鞭的老師來了。

它一抬頭，周圍的幾座山頭以及山下的千頃良田都跟著晃動……

村? 路

偌大的村莊瞬間退縮到火柴盒般的拆遷恢復樓。

千頃良田被那個叫開發(fā)商的怪獸一口吞下，渣都不剩。

還是鄉(xiāng)村，卻不見黃土地。

只有冷在天上的月亮，像是黃土地的模樣。

那段我赤腳走過的山路，在我體內長成了一根盲腸。

月圓也痛，月缺也痛。

祖? 屋

幾十年的風雨飄搖，祖屋已經破漏不堪，仿佛一陣風就能推倒。

一生低眉順眼的奶奶，執(zhí)意不肯搬遷，執(zhí)意住在祖屋。

破舊家具不許更換。

家里已接上自來水，破損的水缸不許移走。

那把歪歪倒倒的竹椅，更是不許挪動半寸。

奶奶說，爺爺每天半夜都要回來，給水缸挑滿水，在竹椅上坐坐，抽袋煙。

奶奶出殯那天，隨著一陣夾著嗩吶的山風，木門倒了。

祖屋睜著失神的眼睛，望著舉著白幡的隊伍，漸行漸遠……

倒春寒

爺爺下葬那天，艷陽高照，春暖花開。

誰料第二天，天寒地凍。哦，人間的五月還有倒春寒！

冬天啊，都以為你走了，走遠了——你不走遠，春天怎么會來？

春天來了，風才會暖，情竇才會初開。

你卻又返回了。是有什么牽腸掛肚放不下的吧！

奶奶穿上了爺爺親手縫制的對襟新棉衣，戴上爺爺從集市上用鴨蛋換回的藍頭巾。

這些爺爺肯定看見了，于是倒春寒，悄然退場……

|作者簡介|

許澤夫，當代著名散文詩作家，作品散見于《詩刊》《十月》《文藝報》等，著有詩集《渡江頌》、散文詩集《牧人吟》等10部，獲安徽省人民政府“社會科學獎（文學類）”、第六屆“冰心散文獎”、第十屆“中國天馬散文詩獎”、第三屆“《安徽文學》期刊獎”等獎項。