吳立昂
我最早聽到《圍城》,是很小的時(shí)候偶然讀了一篇對主持人孟非的采訪稿,孟先生提到上自己上高二時(shí)已經(jīng)完全聽不懂化學(xué)課的內(nèi)容,只能埋頭在教室后面,癡迷于錢鐘書先生的《圍城》。
大概那時(shí)起,我腦海里就有了關(guān)于《圍城》的印象,只不過那時(shí)我腦海中浮現(xiàn)的是一群士兵架著云梯攻城的戰(zhàn)爭畫面。
記得有一次,我偶然間在廣大一個(gè)書攤上看見了《圍城》。其實(shí)我對錢鐘書先生這部大作慕名已久,以前上高中的時(shí)候讀過一段,由于瑣事太多,一度擱置,頗為遺憾。再次相遇,我便毫不猶豫地買下了。據(jù)說錢鐘書先生寫圍城時(shí)煞費(fèi)了苦心,每天只肯寫幾百字,字字斟酌,最終才打磨好這部經(jīng)典作品。
能寫出這么一部經(jīng)典之作,這其中離不開錢鐘書先生的妻子楊絳的支持吧,那幾年錢鐘書先生全家過著緊巴巴的日子,家里僅靠妻子寫劇本的稿費(fèi)維持生計(jì)。妻子的鼓勵和支持,最終讓錢先生堅(jiān)持寫完了這部作品。
《圍城》這本書名氣太大了,讀文學(xué)專業(yè)的學(xué)生如果連錢鐘書先生的這部大作都沒有拜讀過,說出去似乎都顯得有些不好意思了。
《圍城》把方鴻漸這個(gè)角色給寫活了。有一次我在級群里看到有一位叫“方鴻漸”的小伙伴。我心里還笑了老半天,不知道他爸爸怎么會給他取一個(gè)這樣的名呢?是鼓勵他成為方鴻漸那樣的人么?那也太慘了吧?即使是用“方鴻漸”來寄寓他好好學(xué)習(xí)文學(xué),似乎取一個(gè)“徐志摩”、“戴望舒”之類的名字更好一些吧。
縱觀方鴻漸的一生的悲劇,我苦苦思索,想到他失意的原因,我想首先是“名不副實(shí)”。
方鴻漸本來就是個(gè)無用之人,在大學(xué)里干不了土木,學(xué)不了哲學(xué),最后轉(zhuǎn)到中文系混日子,偶然間給未過門的亡妻寫了一封信,幸運(yùn)地得到了岳父的一筆錢,因而得以留洋歐洲??伤搅藲W洲,既不鈔敦煌卷子,又不訪《永樂大典》,也不找太平天國文獻(xiàn),更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文,隨便聽幾門課,興趣廣泛,心得全無。最后臨到畢業(yè)了,去做一張假的博士文憑回國遮羞。
既沒有知識份子應(yīng)有的人品、情操和學(xué)識,又要假裝成一個(gè)文人附庸風(fēng)雅,方先生最后只能尷尬收場。方鴻漸沒有什么心眼,待人真誠,倒頗得身邊人歡喜。但他性格軟弱妥協(xié),要面子不要里子,沒有男子應(yīng)有的毅氣、魄力和主見,再加上學(xué)歷和學(xué)識的虛假,使他一路過得不順利。
方鴻漸回國后,首先沒想到他父親和岳父把他得到“博士”學(xué)位的消息登報(bào)大肆宣揚(yáng)下去,方鴻漸最初還有些惱火和自我唾棄,但一看到身邊人都真的把自己當(dāng)博士看,自己也就飄了,真把自己當(dāng)成學(xué)識淵博的博士了。結(jié)果一場“博士”演講就讓父親大失顏面。
方鴻漸的軟弱首先表現(xiàn)在愛情上。方鴻漸假裝靠近蘇文執(zhí),實(shí)則是要靠近蘇文執(zhí)的表妹唐小姐。他熱烈的追求唐小姐,卻因?yàn)殄e回電話的悲劇讓這段感情畫上了句號。他和孫小姐的婚姻也因?yàn)閮扇说募彝ゲ顒e而產(chǎn)生了不可彌補(bǔ)的裂痕,最終傷逝。
方鴻漸在事業(yè)選擇上也面臨著妥協(xié)和軟弱。他讀書時(shí)感興趣就讀一下,不肯用心鉆研,最終到畢業(yè)時(shí)一無是處,連學(xué)歷都拿不到。在丈人的銀行里干著閑職,領(lǐng)著豐厚的工資最終卻被轟走,只能遠(yuǎn)走三閭大學(xué)。在大學(xué)里他也因?yàn)檐浫跏艿脚艛D,最終又待不下去,只能再回上海,直到結(jié)局。
在我看來,方鴻漸軟弱的原因除了他本身沒有什么學(xué)問,假裝成知識份子外,還有的就是他的“知識份子”型人格。拉不下顏面去爭取自身的正當(dāng)權(quán)益,處處以知識份子的“君子固窮”、“清高傲骨”來強(qiáng)撐門面,乃至于被人欺侮陷害,也不怎么發(fā)聲為自己辯解。由于他本身就沒有什么上進(jìn)心和志向,便也讓別人把他認(rèn)作“不像是一個(gè)會飛黃騰達(dá)的人”,沒有前進(jìn)的“勢”,便也少了攀附和親近的人,畢竟順勢而為是人的本性。
記得爸爸總是叮囑我,讀書不要讀成一個(gè)書呆子里。我想這其中也是要告誡我不要淪為下一個(gè)方鴻漸吧,窮則思變,變則通,通則久。
與方鴻漸相比,趙辛楣則顯得更硬氣,李梅亭和顧爾謙兩個(gè)人則是完全的偽君子了,至于韓學(xué)愈,我覺得韓先生真的是一個(gè)人才,臉不紅心不跳地撒謊和偽裝到一種境界,確實(shí)也一種本領(lǐng)啊??磥砉皇悄苷呔悠湮?,能混上教授位置的,肯定有過人之處,好心態(tài)也是一種本領(lǐng)呀。
錢鐘書先生的幽默,在介紹韓學(xué)愈這里體現(xiàn)的淋漓精致。韓學(xué)愈和方鴻漸一樣,弄了一個(gè)假的博士學(xué)位,在美國《史學(xué)雜志》《星期六文學(xué)評論》上發(fā)了兩篇人事廣告,也敢稱自己學(xué)術(shù)成果豐厚,“著作散見于美國《文學(xué)雜志》《星期六文學(xué)評論》等大刊物中”,為了偽裝,他還娶了一個(gè)到中國逃難的猶太人假伴成為美國人,這讓不明真相的高松年校長以為他是一個(gè)大學(xué)究,能娶到美國老婆非精通西學(xué)不可,竟然把他提為了系主任,尤其搞笑。估計(jì)韓愈老先生的也會被這么一個(gè)韓姓后輩氣活過來吧。
和表面正氣凜然,暗地里搞雞鳴狗盜的顧先生、李先生,和無恥到一種境界的韓先生相比,方鴻漸簡直是一個(gè)小屁孩了,這也難怪方鴻漸在大學(xué)里和這群老狐貍相處待不下去。
除了對方鴻漸戲劇人生的描述,我認(rèn)為“圍城”本身就有著它獨(dú)特的人生寓意。生活就是一個(gè)個(gè)圍城,圍城的時(shí)候,城外邊的人迫切想要攻進(jìn)城里,被困在城里面的人迫切想要逃出來。
往小的說,就是人人都有一本難念的經(jīng),每一個(gè)人都有自己的瀟灑快樂,也有自己的心酸和苦澀,這就是“圍城”這個(gè)局的兩面性,只是苦澀和眼淚往往被人們藏起來,大多數(shù)人只是過分地渲染自己那其實(shí)不值一提的快樂和成就,來博得別人的羨慕和尊重,最后便成就了偽裝、油膩和面目全非。
不必羨慕別人的“成功”,一是這個(gè)“成功”需要推敲一下,可能只是偽裝的“成功”罷了,二是能成功,別人的心酸和努力,必然隱藏在你看不到的角落。
走過千山萬水,踏遍九州五岳,才能在燈火闌珊處,找到自己的路。
往大的方面來講,就像傳統(tǒng)文人,居廟堂之高,則感嘆自己“浮名浮利,虛苦勞神。幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人。對一張琴,一壺酒,一溪云?!?,處江湖之遠(yuǎn),則顧影自憐,憤世嫉俗,感慨自己懷才不遇“千里馬常有,伯樂不常有。幽徑野花無人問,唯有寂寞獨(dú)自開?!蹦阆矚g和羨慕的,可能是別人想要拋棄和解脫的。每個(gè)人都有自己的心酸和無奈,也有自己的滿足和幸福,城外邊的人,看到的只是幸福,便迫切地要沖進(jìn)去分享幸福,城里面的人看到的只是無奈,便使勁地要逃出去甩掉包袱。
有時(shí)候啊,想多了,便也就灑脫了。
這大概是錢先生在這本書中最深刻的誡喻,這本書也因?yàn)榻沂玖诉@個(gè)永恒的主題而熠熠生輝吧。