溫陵氏

聽(tīng)一首經(jīng)典老歌《回到那年》，我仿佛回到了回不去的從前，原來(lái)，從前從未走遠(yuǎn)。

回到那年，那年是六十年前——1960年。13歲的我從泉州通政小學(xué)畢業(yè)，考上福建省重點(diǎn)中學(xué)——泉州第一中學(xué)。母親為了獎(jiǎng)勵(lì)我，決定讓我在暑假結(jié)束前隨姐夫到廈門(mén)玩玩。臨出門(mén)，老祖母輕撫著我的頭說(shuō)：“一頭又黑又濃又厚的頭發(fā)！”一邊叮嚀道：“廈門(mén)是八卦城，出門(mén)要小心，莫走丟了！”

那年，姐夫在廈門(mén)大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系任教，姐姐在青島黃海研究所工作，宿舍在距“廈門(mén)大學(xué)”正門(mén)南校門(mén)一箭之遙的“篤行樓”，房間只容得下兩張單人床和一張寫(xiě)字桌，走廊上每戶都放著一個(gè)“蜂巢”煤爐，（偶爾用來(lái)“開(kāi)小灶”加菜）。樓前懸掛著一條橫穿林蔭道的紅色布條，上面寫(xiě)著：“熱烈歡迎新生入學(xué)”，不時(shí)有背著行李、手提用網(wǎng)袋裝著臉盆和瓷缸的年輕人走過(guò)。羨慕之余，心想：六年后，這道上也有一個(gè)我。世事難料，1966年那一場(chǎng)史無(wú)前例的大革命徹底粉碎了我的大學(xué)夢(mèng)，帶著一代“知青”的烙印，背著盛滿失望的行囊，走岀深山老林下南洋，從此開(kāi)始了近半個(gè)世紀(jì)漂泊海外的異鄉(xiāng)人生涯。

回到那天，那天。暑假結(jié)束了，姐夫送我到廈門(mén)美人宮汽車(chē)站搭車(chē)，想三個(gè)半小時(shí)后母親會(huì)在泉州南較場(chǎng)的車(chē)站接我，心里踏實(shí)地向姐夫揮手道別。誰(shuí)也料不到天有不測(cè)風(fēng)云，前一晚臺(tái)風(fēng)帶來(lái)大量的雨水，山洪從南安內(nèi)山傾入晉江，進(jìn)入泉州市區(qū)唯一的一座“新橋”被洶涌的洪水淹沒(méi)，汽車(chē)行駛至水頭鎮(zhèn)，再也不能向前進(jìn)了，司機(jī)無(wú)奈地把車(chē)?？吭谒^小車(chē)站。時(shí)近黃昏，天色漸暗，車(chē)上的乘客陸續(xù)下車(chē)，車(chē)外又是風(fēng)又是雨，第一次離家的我，蜷縮著身子，流下了孤獨(dú)無(wú)助的淚。突然感覺(jué)有一雙溫暖的手按住我的雙肩，耳邊傳來(lái)：“免驚，跟我來(lái)。”抬頭只見(jiàn)一位年輕的陌生人微笑著向我點(diǎn)頭，片刻猶豫，就像在茫茫大海中看到救星似地跟著他下車(chē)，跟著他走上一座舊石橋。海浪激烈地撞擊橋墩，石板條砌成的橋面凹凸不平，一眼望不到橋的那頭。陌生人告訴我：“這座橋叫五里橋，對(duì)岸就是安海鎮(zhèn)。”一腳深一腳淺地不知走了多久，終于來(lái)到了安海鎮(zhèn)，摸黑找到一間小客棧。濕漉漉的泥濘地板，一張木板大床上睡了七八個(gè)人，陌生人和我擠在床沿躺下，床邊竟然放著二具木棺材，我動(dòng)也不敢動(dòng)，心里想著泉州的母親、想著廈門(mén)的姐夫，不禁淚流滿臉。第二天，洪水退了，陌生人和我回到泉州，把我送到家，一見(jiàn)到母親，我撲進(jìn)她的懷里放聲大哭，平靜后回頭一看，陌生人已經(jīng)走了，連姓名也沒(méi)留。

六十年過(guò)去了，那年老祖母撫摸的那一頭又黑又濃又厚的頭發(fā)已變得又白又疏又薄，我仍耿耿于懷——那年、那天、那做好事不留姓名的陌生人。

2019年9月3日