馬未都

我的父親已經(jīng)走了20年，但前些天我還夢(mèng)見(jiàn)了他。我至今仍非常清晰地記得父親生命最后時(shí)刻的樣子，心里非常難過(guò)。

我的父親經(jīng)歷非常豐富，最后的職務(wù)是在空軍總醫(yī)院任職。他最后的時(shí)光是在空軍總醫(yī)院度過(guò)的。父親患有癌癥，在手術(shù)后的第20天左右，他把我叫到身邊，對(duì)我說(shuō)：“我想和你談個(gè)事。我的腫瘤沒(méi)摘。”我說(shuō)：“摘了。”他說(shuō)：“沒(méi)摘。這么大的手術(shù)，我醒來(lái)的第一件事就是摸引流管，可沒(méi)摸到，說(shuō)明腫瘤沒(méi)摘?！蔽曳浅Ｍ纯嗟乜粗?，只好說(shuō)：“是醫(yī)生讓我騙你的?！彼f(shuō)：“20天，我想通了，生死有命?！庇谑?，他跟醫(yī)生談生死。醫(yī)生說(shuō)，這是他接觸的所有癌癥患者中第二個(gè)直接和他們談生死的患者。

父親做了一次放療后，病情很快惡化，不能進(jìn)食，開(kāi)始輸營(yíng)養(yǎng)液，使用各種鎮(zhèn)靜劑，身上插滿管子。他把我叫到床邊，說(shuō)：“我不想治療了，如果治療下去，會(huì)連累你們所有人……我在醫(yī)院待了這么多年，我很清楚，這樣治療沒(méi)有任何意義，我也沒(méi)有生活質(zhì)量。我最終會(huì)皮包骨，不成人樣，而你們所有人都會(huì)疲憊不堪。我現(xiàn)在的難受，你們不懂，它不是簡(jiǎn)單的疼痛，而是一種說(shuō)不出來(lái)的難受，癌細(xì)胞吞噬你的那種難受?！?/p>

我聽(tīng)了非常難過(guò)，但是我們必須面對(duì)這件事。最后，我告訴醫(yī)生，不再給父親做無(wú)意義的治療。于是，醫(yī)生拔掉了所有的管子。

父親的去世讓我認(rèn)識(shí)到，面對(duì)處于癌癥終末期的患者，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)基本上沒(méi)有什么辦法，唯一能做的就是讓患者保持尊嚴(yán)，讓他們走的時(shí)候盡量不那么痛苦。鎮(zhèn)痛技術(shù)可以說(shuō)是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最偉大的發(fā)明之一，它能讓患者減輕痛苦。醫(yī)學(xué)做不到讓人永生不死，無(wú)論年紀(jì)大小，無(wú)論地位高低，無(wú)論財(cái)富多寡，都不能阻止生命走向終點(diǎn)。

那么，我們要怎樣面對(duì)親人的死亡？我想，人文關(guān)懷應(yīng)提倡對(duì)最親、最愛(ài)的人說(shuō)出實(shí)話，讓他和你一起探討人生中最為沉重的話題——死亡。

生、老、病、死，人生四個(gè)時(shí)刻，都離不開(kāi)醫(yī)院。我們生在醫(yī)院，老、病、死這三件事也都與醫(yī)學(xué)有關(guān)。我們談醫(yī)學(xué)人文，其中一點(diǎn)就是要探討現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)生命最終時(shí)刻的意義。在這里，我想說(shuō)說(shuō)我的接生醫(yī)生葉惠方大夫帶給我的生死啟示。

葉惠方大夫是解放軍總醫(yī)院婦產(chǎn)科的奠基人、我國(guó)婦產(chǎn)科大家林巧稚大夫的高徒。2016年，我60歲生日那天，就辦了一件事，看望給我接生的葉惠方大夫。那一年，葉惠方大夫100歲。見(jiàn)到她時(shí)，她聲音洪亮，目光清澈，頭腦清晰，一點(diǎn)兒不像百歲老人。葉大夫跟我聊了很多，尤其讓我深受觸動(dòng)的是她對(duì)生死的態(tài)度。

葉大夫退休后一直住在解放軍總醫(yī)院分配的房子里，直到2017年去世。她說(shuō)：“最高興的一件事就是，我到現(xiàn)在一直沒(méi)有吃藥，身上沒(méi)有扎針的眼，沒(méi)有注射任何針劑?！比~大夫的女兒告訴我，老人101歲時(shí)，在生命的最后幾天，逐漸減少了進(jìn)食，去世當(dāng)天的上午，解放軍總醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)都去看她，說(shuō)：“您不愿意住院，就在家里給您輸液吧?！比~大夫仍是拒絕輸液，她說(shuō)：“我不占用公共醫(yī)療資源，我活到這個(gè)歲數(shù)心滿意足?！本瓦@樣，夜深人靜之時(shí)，葉惠方大夫安詳?shù)匦臒o(wú)掛礙地走了。

我想，這應(yīng)該叫圓寂。一位看過(guò)無(wú)數(shù)生死的大夫，當(dāng)自己面臨死亡時(shí)，她看得很清楚。我也希望大家，尤其是受過(guò)良好教育的人，在對(duì)待死亡的問(wèn)題上能夠提升認(rèn)識(shí)。

尤其是在醫(yī)療技術(shù)取得如此進(jìn)步的今天，我們?cè)趺疵鎸?duì)死亡？我的岳父因腦出血住院，在解放軍總醫(yī)院ICU監(jiān)護(hù)病房住了16個(gè)月。我時(shí)不時(shí)地會(huì)去看望他，在那里，我看到了很多生死場(chǎng)面。有一次，我看到一個(gè)護(hù)士將電話放在一個(gè)患者的耳旁，他的親人在ICU外隔著玻璃和他說(shuō)話，“你快死吧，你不死我們?nèi)伎覆蛔×?。”我?tīng)了心里很不是滋味，心想那是患者的親人嗎？有人告訴我，他的家人賣了房子，能借的錢全借了，現(xiàn)在沒(méi)有辦法繼續(xù)救治了。

我不主張通過(guò)賣房子來(lái)做無(wú)意義的搶救。我岳父在ICU的16個(gè)月，唯一換來(lái)的好處，就是家庭成員逐漸從內(nèi)心承認(rèn)了死亡這件事。對(duì)于絕大多數(shù)處于疾病終末期的患者而言，最后一段時(shí)間的搶救其實(shí)沒(méi)有任何意義。對(duì)于沒(méi)有意義的搶救，我們就要學(xué)會(huì)正視死亡，從內(nèi)心去接受它。

木子薦自《健康報(bào)》