摘 要：蘇童小說(shuō)《妻妾成群》中刻畫(huà)了封建大家族中艱難生存的女性群體相。作者在丫環(huán)雁兒身上賦予了三重身份：一是“鏡子”身份，照見(jiàn)了女主人公頌蓮人性陰暗、狠毒的一面;二是“奮斗者”身份，周旋在四位太太爭(zhēng)寵奪愛(ài)的戰(zhàn)爭(zhēng)中;三是“復(fù)仇者”身份，重新介入頌蓮的生活。同時(shí)，作者借用雁兒的“復(fù)仇者”形象，點(diǎn)出了頌蓮內(nèi)心對(duì)于現(xiàn)實(shí)的失望、欲望的破滅和死亡的渴望。

關(guān)鍵詞：《妻妾成群》;雁兒;“鏡子”;“奮斗者”;“復(fù)仇者”

蘇童在其小說(shuō)《妻妾成群》中刻畫(huà)了在封建大家族中艱難生存的女性群體相。在以往的研究工作中，大多數(shù)研究者將注意力專注在毓如、卓云、梅珊和頌蓮這四位已然是陳佐千太太的身上，這四位太太的人生遭際幾乎涵蓋了封建大家族中所有已婚女性的命運(yùn)。然而作者除了重點(diǎn)刻畫(huà)這四位太太，特別是頌蓮之外，還刻畫(huà)了一位名為雁兒的丫環(huán)形象。閱讀小說(shuō)文本可以發(fā)現(xiàn)雁兒的人生軌跡是伴隨文本始終的。首先，頌蓮入陳家的第一次交鋒便是與雁兒。后來(lái)，雁兒成為頌蓮的使喚丫環(huán)，主仆二人多次交鋒，雁兒均敗下陣來(lái)。最后，雁兒在頌蓮的逼迫下食血紙患病離世。但雁兒在文本中的使命并沒(méi)有因?yàn)樯南龆K結(jié)，雁兒以夢(mèng)中復(fù)仇的方式不斷侵?jǐn)_著頌蓮。

一、雁兒：“鏡子”

雁兒是作為頌蓮的“鏡子”出現(xiàn)的，照見(jiàn)了頌蓮人性陰暗、狠毒的一面。頌蓮深知自己若想要在陳家立足，必須從一開(kāi)始就樹(shù)立權(quán)威，因而雁兒成了頌蓮樹(shù)立權(quán)威的首次嘗試。在水井旁“頌蓮搡了雁兒一把，拎起藤條箱子離開(kāi)井邊，走了幾步，她回過(guò)頭說(shuō)，我是誰(shuí)，你們遲早要知道的?！盵1]122頌蓮這樣的出場(chǎng)方式，足夠在陳家的仆人面前樹(shù)立權(quán)威。頌蓮針對(duì)的并不是雁兒，她樹(shù)立權(quán)威沒(méi)有指定對(duì)象，與雁兒也并無(wú)任何恩怨，這在緊接其后的文本里表現(xiàn)出來(lái)，“第二天雁兒去見(jiàn)頌蓮的時(shí)候心里膽怯，低著頭喊了聲四太太，但頌蓮已經(jīng)忘了雁兒對(duì)她的沖撞，或者頌蓮根本沒(méi)記住雁兒是誰(shuí)?！盵1]122但雁兒不是如此認(rèn)為，她認(rèn)為頌蓮一直在針對(duì)她，像在眾人面前推搡她等，對(duì)雁兒來(lái)說(shuō)這是頌蓮對(duì)她的侮辱。在頌蓮和雁兒的交往過(guò)程中，處處透露著二人心理上的扭曲、變態(tài)。

小說(shuō)中出現(xiàn)了兩次頌蓮發(fā)現(xiàn)雁兒的陰謀并直接對(duì)峙的場(chǎng)面，這種場(chǎng)面是極具張力的，表面上看，頌蓮以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)取得勝利，但實(shí)際上二人是兩敗俱傷。第一次本是頌蓮懷疑雁兒偷拿了她父親留給她的簫，卻在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)雁兒用扎小人的方式詛咒她?！绊炆彽男暮孟裾娴谋蝗都?xì)針刺著，一種尖銳的刺痛感。她的臉一下變得煞白。旁邊的雁兒靠著墻，驚惶地看著她。頌蓮?fù)蝗患饨辛艘宦?，她跳起?lái)一把抓住雁兒的頭發(fā)，把雁兒的頭一次一次地往墻上撞。頌蓮噙著淚大叫，讓你咒我死！讓你咒我死！雁兒無(wú)力掙脫，她只是癱軟在那里，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)地嗚咽?！盵1]這是頌蓮在陳家生活以來(lái)的第一次失態(tài)，此后頌蓮的心態(tài)逐漸崩潰。

第二次是頌蓮發(fā)現(xiàn)馬桶中的草紙上有用血畫(huà)著的頌蓮人像后找雁兒質(zhì)問(wèn)的場(chǎng)面。雁兒再一次以這種陰狠的手段詛咒頌蓮。與第一次的歇斯底里相比，頌蓮此次的態(tài)度顯得冷靜許多，頌蓮給雁兒提出了兩條路：其一是明了，將臟東西展示給大家看，雁兒不再伺候頌蓮。其二是私了，要求雁兒將臟東西吃進(jìn)肚里。雁兒選擇了私了的方式，將臟東西吃進(jìn)肚里。因?yàn)檠銉喝暨x擇第一條路，她在陳家的生活便截止了，不會(huì)再有任何翻身的機(jī)會(huì)，她所有的希望將會(huì)徹底的破滅，所以她選擇了“忍辱負(fù)重”。這場(chǎng)對(duì)峙之后，雁兒便病了起來(lái)，終致離開(kāi)人世。

雁兒的計(jì)策都是在暗地里進(jìn)行的，如果不是頌蓮多疑，陰謀便不會(huì)被揭開(kāi)。倘若雁兒的兩次陰謀都沒(méi)有被揭開(kāi)，會(huì)發(fā)生什么事情呢？答：什么也不會(huì)發(fā)生，什么也都會(huì)發(fā)生?！笆裁匆膊粫?huì)發(fā)生”指的是雁兒使用的這些陰謀伎倆，不管是扎小人還是臟血畫(huà)人，實(shí)際上都是無(wú)用功，于頌蓮是無(wú)害的，它們并不會(huì)在頌蓮的身上發(fā)揮有效作用，只是雁兒的心靈安慰。“什么也都會(huì)發(fā)生”指的是雁兒、頌蓮終歸會(huì)走向悲劇結(jié)局，封建大家族中的女性注定擺脫不了輪回式的宿命。

二、雁兒：“奮斗者”

雁兒是作為“奮斗者”出現(xiàn)的，靠著陳佐千的“那一把壯自己的膽”[1]133周旋在四位太太爭(zhēng)寵奪愛(ài)的戰(zhàn)爭(zhēng)中。四位太太都站在“維護(hù)者”的立場(chǎng)上，她們已然處在封建大家族陳家的象牙塔中，無(wú)路可退，唯有繼續(xù)維護(hù)自己的地位以獲得更多、更好生存的可能。雁兒作為一個(gè)尚有選擇余地的年輕女子，也如飛蛾撲火般，毅然決然地加入這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中。

在做選擇方面，雁兒相當(dāng)于頌蓮的翻版。頌蓮嫁給陳佐千之前是茶廠商人家中的小姐，由于父親的自殺身亡，繼母的冷漠對(duì)待，頌蓮不得不放棄學(xué)業(yè)，尋求自我生存之路。在選擇做工還是嫁人中頌蓮選擇了嫁人，在選擇嫁給一般人家做妻還是有錢人家做妾時(shí)，頌蓮選擇了嫁給有錢人家做妾。雖然文本中沒(méi)有明說(shuō)，但雁兒實(shí)際上也有類似的選擇。作為丫環(huán)的雁兒無(wú)非兩種出路，即繼續(xù)留在陳家或離開(kāi)陳家，雁兒的選擇是繼續(xù)留在陳家。當(dāng)雁兒留在陳家時(shí)，她又面臨著兩種出路：一是繼續(xù)做丫環(huán)，成為永遠(yuǎn)伺候主子的奴仆，像宋媽一樣。二是找機(jī)會(huì)翻身成為陳家父子的姨太太，與頌蓮們平起平坐。在這里，雁兒選擇冒險(xiǎn)為“翻身做主”一搏。無(wú)論是丫環(huán)雁兒還是知識(shí)女性頌蓮，她們的選擇均以失敗告終，這是早已注定了的結(jié)局。女性選擇在封建大家族中生存存在著不可避免的悲劇性，這條出路通向無(wú)底的黑暗。同是女傭身份，雁兒和宋媽是不同的。宋媽認(rèn)為命由天定，“人一生下來(lái)就有富貴命奴才命，你不信也得信呀，你看我天天伺候你，有一天即使天塌下來(lái)地陷下去，只要我們活著，就是我伺候你，不會(huì)是你伺候我的?！盵1]179

雁兒作為“奮斗者”，還表現(xiàn)在雁兒與其他太太們的關(guān)系上。雁兒與大太太毓如幾乎沒(méi)有來(lái)往，是這幾對(duì)關(guān)系中最無(wú)關(guān)的一對(duì)。不只是丫環(huán)雁兒，連卓云、梅珊、頌蓮幾位太太也與毓如沒(méi)有太多的交流。毓如作為陳佐千明媒正娶的妻子，已經(jīng)顯出老態(tài)龍鐘之狀，整天吃齋念佛，不問(wèn)世事，但這僅僅是毓如做出來(lái)的假象，是自己設(shè)計(jì)的保護(hù)傘。在公共場(chǎng)合，她仍然以陳家的主事人（除了陳佐千之外）自居，彰顯著自己不可動(dòng)搖的地位。譬如，在陳佐千生日宴上公然教訓(xùn)卓云和梅珊的孩子;在無(wú)陳佐千的飯桌上數(shù)落、侮辱頌蓮;在陳佐千、宋媽面前粗魯?shù)亟o頌蓮灌醒酒藥、打頌蓮耳光。雁兒與二太太卓云是同謀、利用關(guān)系，共同對(duì)付四太太頌蓮。雁兒第一次扎小人詛咒頌蓮時(shí)，小人身上的“頌蓮”二字是由卓云書(shū)寫(xiě)。卓云是笑里藏刀的笑面虎形象，表面上看似親切、熱情，內(nèi)里卻有著“蝎子心”，卓云與雁兒同謀，實(shí)際上是借雁兒之手將頌蓮擊敗，可惜事情暴露。雁兒與三太太梅珊最為親近，梅珊在成為陳佐千的三太太之前是一位有著姣好的美貌和迷人的嗓音的戲子。雁兒的仆人身份與梅珊的戲子身份是同等身份，雁兒從梅珊的身上看到了自己有一天能夠成為陳家姨太太的美好未來(lái)。

文本中在雁兒死去之后陸續(xù)出現(xiàn)了雁兒愛(ài)慕的陳飛浦、占過(guò)雁兒便宜的陳佐千、大太太毓如、二太太卓云、三太太梅珊，卻無(wú)人再提及雁兒。一個(gè)生命的消失在封建大家族中只是微起波瀾。此前，陳佐千出錢盡全力將雁兒送至醫(yī)院治療，也只是為了陳家的名聲。陳佐千向管家說(shuō)：“盡量給她治，花費(fèi)全由我來(lái)，不要讓人罵我們不管下人死活?！盵1]177，陳佐千訓(xùn)斥頌蓮時(shí)也說(shuō)：“你也太陰損了，讓別人說(shuō)盡了閑話，壞了陳家名聲?！盵1]177陳佐千認(rèn)為雁兒的死亡會(huì)危害到陳家的名聲，這是對(duì)生命的褻瀆。

雁兒不是最后一個(gè)“奮斗者”，她的身后跟著無(wú)數(shù)的繼承者們，就像頌蓮也不是最后一位踏入陳家火坑的女子一樣。小說(shuō)的結(jié)尾，陳佐千娶了第五位太太文竹。文竹在陳家的命運(yùn)已經(jīng)昭然若揭，不過(guò)是下一個(gè)頌蓮。當(dāng)“一切重歸于寂的時(shí)候，新的悲劇又將誕生，或者說(shuō)，悲劇從無(wú)止境?！盵3]

三、雁兒：“復(fù)仇者”

雁兒死后以“復(fù)仇者”的形象回歸文本，重新介入頌蓮的生活。頌蓮在醉酒之后的夜里看見(jiàn)了死者雁兒，夢(mèng)中雁兒的形象是這樣的：“死者雁兒是一個(gè)禿了頭的女人，……雁兒無(wú)聲地走進(jìn)來(lái)了，戴著一種頭發(fā)套子，綰成有錢太太的圓髻?！缓箜炆従涂匆?jiàn)雁兒從髻后抽出一根長(zhǎng)簪，朝她胸口刺過(guò)來(lái)?！盵1]188頌蓮的潛意識(shí)里深藏著不安、焦慮、恐懼的心緒，雁兒的“復(fù)仇者”身份是頌蓮自己創(chuàng)造出來(lái)的。她雖然可以在宋媽面前說(shuō)出“喊我的名字干什么？難道是我害死她的？”[1]182以證明自己的問(wèn)心無(wú)愧，但在潛意識(shí)中已然將自己視為殺害雁兒的罪魁禍?zhǔn)?。?dāng)頌蓮從夢(mèng)中醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)“錦緞被子上真的插了一根長(zhǎng)簪，她把它攤在手心上，冰涼冰涼。這也是千真萬(wàn)確的，不是夢(mèng)?！盵1]188極為真實(shí)的夢(mèng)境和確實(shí)存在的長(zhǎng)簪可以看做是“是命運(yùn)對(duì)主人公的召喚，是頌蓮對(duì)潛意識(shí)死亡的追求，是一場(chǎng)不徹底的精神死亡。”[4]

頌蓮夢(mèng)見(jiàn)雁兒之前，在她身上發(fā)生了幾件不可逆轉(zhuǎn)的事情，足以改變她的命運(yùn)。首先，頌蓮的一連串失誤使她漸漸失去了陳佐千的寵愛(ài)，頌蓮的年輕、漂亮、知識(shí)分子身份等一切值得驕傲的資本都不再對(duì)陳佐千發(fā)揮作用。其次，即使得不到陳佐千的寵愛(ài)，但頌蓮如果像毓如那樣“母憑子貴”也能夠在陳家繼續(xù)生存下去，不幸的是陳佐千的性功能出現(xiàn)障礙，頌蓮的“母憑子貴”夢(mèng)破滅。當(dāng)頌蓮在陳佐千的身上看不到任何希望時(shí)，她走向梅珊的選擇，將對(duì)陳飛浦的幻想轉(zhuǎn)變?yōu)榍袑?shí)的行動(dòng)，但沒(méi)想到陳飛浦天生不近女色，這幾乎將頌蓮在陳家的生存之路全部堵住。頌蓮精心挑選、理性判斷得來(lái)的選擇最終以前方無(wú)路告終。作者借用雁兒的“復(fù)仇者”形象，點(diǎn)出了頌蓮內(nèi)心對(duì)于現(xiàn)實(shí)的失望、欲望的破滅和死亡的渴望。

陳家的每一位女子都是封建家族統(tǒng)治的犧牲者，她們一面為了維護(hù)自己的利益不擇手段，一面又因?yàn)樽约旱牟粨袷侄味鴵?dān)驚受怕。她們深受著良心的譴責(zé)和欲望的焦灼，即使是適應(yīng)于封建家族統(tǒng)治規(guī)則的卓云也不例外。“所有的陷入一夫多妻制婚姻模式中的女性都逃不出受寵——爭(zhēng)寵——失寵的人生三部曲和宿命的輪回?！盵5]魯迅在《狂人日記》中借狂人之口喊出了幾千年來(lái)的封建社會(huì)就是一個(gè)“吃人”的社會(huì)，是“人肉的筵席”，置身在封建家族制度下的每一個(gè)個(gè)體都深受其害。作為陳家絕對(duì)的掌權(quán)人，陳佐千是封建家族制度的忠實(shí)維護(hù)者，是“吃人者”。陳家所有的人都要遵從他的命令，順從他的意愿。像毓如、卓云、梅珊、頌蓮之類，她們跟隨在陳佐千的身后，依然是封建家族制度的維護(hù)者，但她們同樣是受害者，是“被吃者”?！俺浴迸c“被吃”在她們的身上同時(shí)出現(xiàn)，她們不會(huì)意識(shí)到“女人永遠(yuǎn)都是封建文化的‘褻玩對(duì)象——同類之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋相互軋，荒謬地維系著一個(gè)傳統(tǒng)秩序的無(wú)限延續(xù)性。”[6]雁兒屬于陳家的最底階層，她只有“被吃”的命運(yùn)，無(wú)論她如何掙扎，始終逃不脫悲劇命運(yùn)的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)

[1]蘇童.妻妾成群·離婚指南[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018：144.

[2]王冠一.淺談《妻妾成群》意象描寫(xiě)及女性想象的困惑和突破[J].大慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（4）：72-75.

[3]巍巍.論《妻妾成群》中的潛意識(shí)[J].安康學(xué)院學(xué)報(bào)，2019年（3）：50-53.

[4]曹金合.“三權(quán)”合力壓制下的女性悲劇——《妻妾成群》中女性生存境況和悲劇命運(yùn)探析[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2011年（1）：39-45.

[5]陳曉君.《妻妾成群》：女性形象背后的歷史陰影[J].長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（5）：160-165.

作者簡(jiǎn)介：

彭亞茹（1993—），女，山東棗莊人，聊城大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。