胡春梅

小說是一種側(cè)重刻畫人物形象、敘述故事情節(jié)的文學(xué)樣式。也有人將小說分為以寫人物為主和以敘述故事為主兩種形式。統(tǒng)編教材中的古今中外的小說（或小說節(jié)選）可分為中國(guó)古典小說、中國(guó)現(xiàn)代小說與外國(guó)小說。由于外國(guó)小說經(jīng)由文字翻譯而成為中國(guó)語言的小說，所以若除去外國(guó)現(xiàn)代主義各流派對(duì)于小說寫作形式的探索和創(chuàng)新，傳統(tǒng)的外國(guó)小說與中國(guó)現(xiàn)代小說可視為一大類，本文暫且稱之為傳統(tǒng)小說，即本文主要討論的小說類型。

法國(guó)敘事學(xué)研究者熱奈特提出，人們談?wù)摰臄⑹聦W(xué)中的“敘述”一詞，實(shí)際上包括了三個(gè)不同的概念：一個(gè)是所講述的故事內(nèi)容，一個(gè)是講述故事的語言組織，還有一個(gè)就是敘述行為。我們可以借用這三個(gè)概念分析《植樹的牧羊人》這篇小說敘述的構(gòu)成，從而為傳統(tǒng)小說教學(xué)內(nèi)容的確定提供借鑒。

在日常教學(xué)中，學(xué)生閱讀小說的問題一方面是淺表化，因?yàn)闆]有閱讀方法，無法深入文本;另一方面是概念化，不能立足于文本內(nèi)容，隨意貼標(biāo)簽。其實(shí)不能立足于文本、發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵信息，是他們不知道該從哪里進(jìn)入文本內(nèi)里，從這些地方又可以讀出什么。所以筆者建議學(xué)生應(yīng)從小說講了什么（情節(jié)、場(chǎng)景、人物）、怎樣講的（敘事視角、敘事時(shí)間）以及敘述者的聲音三個(gè)方面進(jìn)入文本，教師也應(yīng)從這三個(gè)維度來確定傳統(tǒng)小說的教學(xué)內(nèi)容。

一、小說講了什么

一篇小說究竟講了什么，針對(duì)的是小說的內(nèi)容，一般可以從情節(jié)、場(chǎng)景和人物三個(gè)方面來分析。

1.情節(jié)

情節(jié)是按照因果邏輯組織起來的一系列事件。《植樹的牧羊人》課后練習(xí)中的思考探究一為：“課文按時(shí)間順序，重點(diǎn)敘述了‘我和牧羊人三次見面的情形以及高原上的變化。默讀課文，勾畫出標(biāo)志故事情節(jié)發(fā)展的語句，填寫下表。”這道練習(xí)題旨在幫助學(xué)生運(yùn)用表格這樣的學(xué)習(xí)工具梳理情節(jié)。就文本結(jié)構(gòu)而言，除了按時(shí)間順序發(fā)展的“首尾接續(xù)式”情節(jié)外，本文同樣是以“我”的線索與牧羊人的線索“左右并列式”展開，三次見面便使兩條線索交會(huì)在一起。

2.場(chǎng)景

場(chǎng)景不同于我們常說的小說環(huán)境，人物行為與環(huán)境組合成為場(chǎng)景?！肮适碌倪M(jìn)展要把人物的行動(dòng)放在具體的環(huán)境中構(gòu)成場(chǎng)景，才能顯現(xiàn)為生動(dòng)具體的藝術(shù)形象”，所以有人認(rèn)為，小說是由一個(gè)又一個(gè)板塊，也就是一個(gè)接一個(gè)場(chǎng)景連續(xù)而構(gòu)成的。

《植樹的牧羊人》節(jié)選自繪本《植樹的男人》，由法國(guó)作家、電影編劇讓·喬諾創(chuàng)作。根據(jù)該小說創(chuàng)作的動(dòng)畫片，在第60屆學(xué)院獎(jiǎng)評(píng)比中榮獲動(dòng)畫短片獎(jiǎng)，還參加了1987年戛納電影節(jié)短片類競(jìng)賽單元的角逐。小說中的場(chǎng)景要素是非常鮮明的。小說也正是由一個(gè)個(gè)典型的場(chǎng)景才凸顯出生動(dòng)的人物形象。課文中“我”與牧羊人的三次見面，至少有兩處場(chǎng)景應(yīng)該關(guān)注。第一處是1913年的第一次見面，當(dāng)時(shí)“我”在無邊無際的荒野中走了三天，沒有人煙、沒有水源，只有廢棄的村莊與呼嘯的狂風(fēng)。就是在這樣一個(gè)近乎絕望、孤獨(dú)惡劣的環(huán)境中，“我”遇見了牧羊人。他看護(hù)著三十來只懶懶地臥在山地上的羊，他從一口深井里給“我”打出甜絲絲的水，他在一座結(jié)實(shí)的石房子里煮著一鍋熱騰騰的湯，房間內(nèi)潔凈整齊。正是在這樣一個(gè)幾乎無法生存的惡劣環(huán)境里，牧羊人的出現(xiàn)才顯得出乎意料，他有條不紊的生活才顯得彌足珍貴。讀者不由得會(huì)想：牧羊人為什么要留在這里生活？他一個(gè)人又是怎么做到的？

第二處是在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的第二次見面，課文中有這樣一句話：

他還指著一片白樺林說，這是五年前種的。（——也就是1915年，我正在維丹戰(zhàn)場(chǎng)上的時(shí)候）他認(rèn)為谷底比較濕潤(rùn)，就把白樺樹種在那里。

括號(hào)中是課文刪去的文字，而這一句恰好帶給讀者一個(gè)不同尋常的場(chǎng)景。前文提到，本文以“我”的線索與牧羊人的線索“左右并列式”展開。當(dāng)“我”以及世界上大多數(shù)的人都卷入了第一次世界大戰(zhàn)的彌漫硝煙時(shí)，牧羊人在這里孤獨(dú)地、平靜地、堅(jiān)定地種植白樺林。這與原文中的一段話異曲同工、遙相呼應(yīng)：

只有1939年的戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)威脅到這片樹林。但是，汽車靠燃?xì)膺\(yùn)轉(zhuǎn)，需要用不完的木炭，人們開始砍伐1910年種的橡樹。幸虧，這里離公路太遠(yuǎn)，伐木公司賺不到錢，只好停止了砍伐。不過，植樹的老人并沒有覺察，他在三十公里以外，專心地種著樹。就像他根本不知道1914年發(fā)生過第一次世界大戰(zhàn)一樣，他對(duì)1939年爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)，也一無所知。

囿于篇幅，作者沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與老人的行為進(jìn)行大量的細(xì)節(jié)描寫，僅是一筆帶過。但就是這樣簡(jiǎn)單的敘述，為讀者勾勒出一幅與眾不同卻打動(dòng)人心的畫面?！吨矘涞哪裂蛉恕房缭饺鄠€(gè)年頭，無論是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)還是政府代表團(tuán)來視察，是獵人打獵還是護(hù)林員訓(xùn)話，什么樣的外部環(huán)境都沒能打擾牧羊人幾十年如一日地植樹。讀者會(huì)想，牧羊人為什么要這樣做？他一個(gè)人又是怎么做到的？

一般在教學(xué)當(dāng)中，教師會(huì)自覺地關(guān)注小說的環(huán)境，而對(duì)“場(chǎng)景”一詞比較陌生。筆者認(rèn)為，場(chǎng)景是環(huán)境中的人與人的行為，更關(guān)注環(huán)境與人物的聯(lián)系。同時(shí)，借助典型的環(huán)境更能凸顯出人物行為的特殊性，引導(dǎo)讀者進(jìn)一步探尋人物行為的內(nèi)在動(dòng)因。我們可以假設(shè)，一個(gè)人平靜地生活比較常見，但是在沒有人煙的荒野獨(dú)自平靜地生活實(shí)屬不易;一個(gè)人在荒野植樹比較常見，但是在世界混戰(zhàn)、戰(zhàn)火紛飛的年代仍心無旁騖地植樹實(shí)屬罕見;一個(gè)人偶爾幾次在公共地域植樹比較常見，但是一個(gè)沒有家眷的老人堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年在荒野植樹造林改變環(huán)境實(shí)屬奇跡。這些獨(dú)特的閱讀效果，都來自小說場(chǎng)景的設(shè)置。

3.人物

人物是小說的靈魂，一篇小說常常通過人物的言與行，通過直接描寫與間接描寫來刻畫人物?！吨矘涞哪裂蛉恕分校裂蛉耸侵饕宋?，但是他孤獨(dú)而沉默。讀者通過文中“我”的講述，勾勒出牧羊人的形象?？墒牵裂蛉司烤归L(zhǎng)什么模樣？他孤身一人在荒野長(zhǎng)年累月地植樹造林，內(nèi)心是怎么想的？他的理想愿望是什么？小說并沒有交代。

英國(guó)作家福斯特在《小說面面觀》中提出了扁形人物和圓形人物。扁形人物有時(shí)被稱為“類型性人物”，是作者圍繞著一個(gè)單獨(dú)的概念或者素質(zhì)創(chuàng)造出來的，而圓形人物的言行就表現(xiàn)出一個(gè)以上的概念或者素質(zhì)。福斯特的理論可以應(yīng)用于許多小說類型，但是對(duì)于《植樹的牧羊人》，我們很難判定牧羊人究竟是扁形人物還是圓形人物。很顯然，作者并不是在闡明典型環(huán)境對(duì)于人物性格的塑造作用，而是在向讀者宣揚(yáng)一種優(yōu)良品質(zhì)，這種品質(zhì)是社會(huì)尤為需要的。

課文的題目《植樹的牧羊人》是選人課本時(shí)編者改的，原小說的題目為《植樹的男人》。“我”第一次遇見這個(gè)男人時(shí)，他是一位牧羊人。在文末，作者這樣感慨：他做到了只有上帝才能做到的事。在西方的文化傳統(tǒng)中，牧羊人通常指代上帝。此典故出自《圣經(jīng)》，在經(jīng)文中，上帝曾以牧羊人自稱。在荒涼的山地奇跡般地生存，幾十年如一日地種植樹木，改變了惡劣的生態(tài)環(huán)境，帶給人們幸福的生活……牧羊人的創(chuàng)造如同水面的漣漪，一波一波向外傳遞。他就如同這片荒野之上的上帝。但是牧羊人所具備的精神品質(zhì)，卻是社會(huì)上許多普通人的集中代表。因而，《植樹的牧羊人》中的牧羊人是一種象征，代表了在生活中以非凡的毅力、辛勤的耕耘，種植希望和幸福的人們。原小說中，“我”的朋友說了這樣一句話，“老人家比誰都知道得多，他知道如何找到幸福！”結(jié)合牧羊人的經(jīng)歷，他失去了兒子與妻子，選擇一個(gè)人生活，與羊群和狗作伴，執(zhí)著地做著一件簡(jiǎn)單的事情?！皩?kù)o而有規(guī)律的工作;高地上的新鮮空氣，粗茶淡飯;還有安詳、平和的心態(tài)。這一切，讓這位老人的身體格外結(jié)實(shí)?！蹦裂蛉朔N植樹木的同時(shí)也為自己播種了希望和幸福，牧羊人在無私的奉獻(xiàn)中救贖了自己。我們應(yīng)當(dāng)向生活中的“種植人”致敬，也應(yīng)當(dāng)努力成為這樣的“種植人”。

二、小說怎樣講的

小說中的情節(jié)、場(chǎng)景和人物，需要一位敘述者為讀者講出來。如果說小說講了什么只是小說的內(nèi)容方面，那么小說怎樣講的就涉及小說的藝術(shù)形式。了解小說的藝術(shù)形式與了解小說的內(nèi)容同樣重要，二者共同構(gòu)成小說的閱讀策略。

從敘事學(xué)的角度而言，敘事視角與敘事時(shí)間是分析小說語言組織的有效方法。

1.敘事視角

作者以什么樣的視角展開敘述？是外聚焦敘述還是內(nèi)聚焦敘述？也就是說，是采用第三人稱敘述還是第一人稱敘述？不同的人稱敘述，形成的表達(dá)效果是不同的。

《植樹的牧羊人》全文采用第一人稱敘述。“我”既是文中的次要人物，也是敘述者。全文敘述了“我”與牧羊人的三次見面，讓讀者感到客觀而真實(shí)。由于小說講述的故事跨越三十多個(gè)年頭，從“我”的角度出發(fā)，每一次來到高原，都能強(qiáng)烈感受到這里日新月異的變化，也使讀者一次又一次地感嘆牧羊人的偉大貢獻(xiàn)。因?yàn)榈谝蝗朔Q敘述的逼真程度，當(dāng)編輯收到稿件后，便去調(diào)查小鎮(zhèn)巴農(nóng)的養(yǎng)老院有沒有一個(gè)名叫艾力澤-布菲的人在那里去世。

2.敘事時(shí)間

敘事就是在講故事，閱讀則是在聽故事，這是一個(gè)時(shí)間的過程。“在這個(gè)講故事的過程中實(shí)際上涉及兩個(gè)時(shí)間概念——一個(gè)是‘講的時(shí)間，一個(gè)是‘故事內(nèi)容本身的時(shí)間?！薄爸v”的時(shí)間與“故事”的時(shí)間并不完全一致。有的時(shí)候“故事”的時(shí)間很長(zhǎng)，卻僅僅幾筆帶過，敘事速度變快;有的時(shí)候“故事”的時(shí)間很短，敘述者卻娓娓道來，敘事速度減慢。究竟采用什么樣的敘事速度，取決于作者刻畫人物和表現(xiàn)主題的需要。

尤其在短篇小說中，敘事速度變快和減慢是非常明顯的。《植樹的牧羊人》重點(diǎn)寫了“我”與牧羊人的三次見面，分別是在1913年、1920年和1945年。時(shí)間在小說里轉(zhuǎn)瞬即逝，例如文中這樣敘述：

這樣過了一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。我應(yīng)征入伍，在軍隊(duì)里待了五年。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我只得到一筆微薄的酬勞。好想去呼吸一下純凈的空氣啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。

從1913年“我”與牧羊人道別到“我”再次踏上高原的路，經(jīng)過了七年之久?！肮适隆钡臅r(shí)間很長(zhǎng)，但是“講”的時(shí)間很短，敘述者用相對(duì)簡(jiǎn)短的話語敘述較長(zhǎng)時(shí)間里發(fā)生的事。之所以敘事速度變快，是因?yàn)檫@僅是“我”與牧羊人兩次見面之間的過渡性敘述，而且與主要人物關(guān)聯(lián)不大。與此相反，文中兩次較為鮮明的敘事速度減慢都出現(xiàn)在“我”與牧羊人第一次相遇時(shí)。

牧羊人拿出一個(gè)袋子，從里面倒出一堆橡子，散在桌上。接著，一顆一顆仔細(xì)地挑選起來。他要把好的橡子和壞的橡子分開。我抽著煙，想幫他挑。但他說不用我?guī)兔??？此舻媚敲凑J(rèn)真，那么仔細(xì)，我也就不再堅(jiān)持了。這就是我們所有的交流。過了一會(huì)兒，他挑出了一小堆好的橡子，每一顆都很飽滿。接著，他按十個(gè)一堆把它們分開。他一邊數(shù)，一邊又把個(gè)兒小的，或者有裂縫的揀了出去。最后，挑出了一百顆又大又好的橡子，他停下手來，我們就去睡了。

小說詳細(xì)敘述了牧羊人挑選橡子的過程，通過細(xì)節(jié)的描寫，減慢了敘述的速度。就好像電影的長(zhǎng)鏡頭，令讀者可以清楚地知道牧羊人是如何挑選橡子的，可以讓讀者看出牧羊人對(duì)待挑選橡子這件事極為認(rèn)真仔細(xì)，同時(shí)又極為嫻熟與平常，似乎挑選橡子是他每天晚上都在做的事情。同樣減慢了敘述速度的還有牧羊人種植的過程：

我們沿著山路，又向上爬了大約二百米。他停了下來，用鐵棍在地上戳了一個(gè)坑。然后，他輕輕地往坑里放一顆橡子，再仔細(xì)蓋上泥土。他是在種橡樹！我問他，這塊地是你的嗎？他搖搖頭說，不是。那是誰的地？是公家的，還是私人的？他說不知道?？雌饋硭⒉辉谝?，他只是一心一意地把一百顆橡子都種了下去。

敘述者用“戳”“放”“蓋”三個(gè)動(dòng)詞，生動(dòng)形象地描繪出牧羊人植樹的過程，又通過二人簡(jiǎn)短的對(duì)話，揭示了牧羊人純凈的內(nèi)心世界。小說在敘述牧羊人選橡子和種植的過程時(shí)減慢敘事速度，將更多的細(xì)節(jié)傳達(dá)給讀者。這也說明，對(duì)主要人物關(guān)鍵事件的敘述是小說的重點(diǎn)，有利于人物的刻畫與主題的表現(xiàn)。

三、敘述者的聲音

因?yàn)樾≌f的虛構(gòu)性，所以敘述者的聲音非常重要。如果所敘述的內(nèi)容是真實(shí)事件，那么以什么方式來講述并不十分重要。反之，如果內(nèi)容是虛構(gòu)的，如何講述便具有了重要意義。一件虛構(gòu)的事情，用開玩笑的語氣講述跟一本正經(jīng)地講述效果截然不同。敘述者的聲音影響著讀者的態(tài)度和評(píng)價(jià)。

我們首先需要明確的是，小說中的敘述者并不等同于作者。文中的“我”并不代表作者本人，即《植樹的牧羊人》中的“我”并不等同于作者讓-喬諾。不能將作者的生平介紹與寫作背景等信息完全放進(jìn)文本對(duì)號(hào)入座，混淆故事敘述與日常話語敘述。

用什么樣的語氣或態(tài)度敘述，就是敘述者的聲音。從敘事的本意而言，敘述者的聲音只是傳達(dá)內(nèi)容意義。然而在有些作品中，敘述者的聲音會(huì)脫離敘述的內(nèi)容凸顯出來，聲音本身變?yōu)楸魂P(guān)注的對(duì)象。在《植樹的牧羊人》中，讀者能夠發(fā)現(xiàn)敘述者的聲音，例如：

想真正了解一個(gè)人，要長(zhǎng)期觀察他所做的事。如果他慷慨無私，不圖回報(bào)，還給這世界留下了許多，那就可以肯定地說，這是一個(gè)難得的好人。

想到要做成這樣一件事，需要怎樣的毅力，怎樣的無私，我就從心底里，對(duì)這位沒有受過什么教育的普通農(nóng)民，感到無限的敬佩。他做到了只有上帝才能做到的事。

兩段話分別出現(xiàn)在小說的開頭與結(jié)尾處，首尾呼應(yīng)，表達(dá)了作者的寫作意圖。文中還有一處：

當(dāng)我想到，眼前的一切，不是靠什么先進(jìn)的技術(shù)，而是靠一個(gè)人的雙手和毅力造就的，我才明白，人類除了毀滅，還可以像上帝一樣創(chuàng)造。

敘述者的聲音脫離了敘述的故事內(nèi)容而凸顯出來，把敘述者從故事的幕后推到了臺(tái)前。通過敘述者的聲音，讀者可以感受到作者的態(tài)度與情感，這些隱藏在文本中的關(guān)鍵語句也為分析主題指明了線索。

敘述者的聲音歷來是眾多作家與評(píng)論家討論的話題。有的作家在敘述的過程中總會(huì)情不自禁地跳出來發(fā)表一己的看法，最具代表性的就是法國(guó)文學(xué)家雨果。而有些作家認(rèn)為，應(yīng)該由小說中的人物自己來說話、讀者自己來評(píng)價(jià)，作家只是客觀敘述，例如法國(guó)作家福樓拜與美國(guó)作家海明威。對(duì)于爭(zhēng)論，我們不發(fā)表意見，但是希望讀者能夠在閱讀的過程中分辨出敘述者的聲音，這將有助于我們進(jìn)一步理解文本。

上文主要從小說講了什么（情節(jié)、場(chǎng)景、人物）、小說怎樣講的（敘事視角、敘事時(shí)間）以及敘述者的聲音三個(gè)方面，分析了《植樹的牧羊人》。而這三個(gè)維度，通過小說文本內(nèi)容的剖析最終指向小說的主題。如下圖所示：

針對(duì)一篇小說的教學(xué)，教師可以這三個(gè)知識(shí)維度作為參考確定教學(xué)內(nèi)容，引導(dǎo)學(xué)生通過語言文字進(jìn)入文本內(nèi)里，并通過閱讀積累、建構(gòu)起有關(guān)小說文體的知識(shí)框架。《如何閱讀一本書》的作者告訴我們，作為比較好的主動(dòng)閱讀，閱讀時(shí)要提出問題并嘗試去回答。關(guān)于一本書，一定要提出四個(gè)主要問題：第一，整體來說，這本書到底在談些什么？第二，作者細(xì)部說了什么，怎么說的？第三，這本書說得有道理嗎？是全部有道理，還是部分有道理？第四，這本書跟你有什么關(guān)系？我們需要先進(jìn)入小說文本的內(nèi)里，知道文本講了什么、怎樣講的，從而結(jié)合敘述者的聲音闡釋主題。在完成這些基礎(chǔ)性工作之后，才能夠往下進(jìn)行對(duì)于小說的審辯式思考與個(gè)性化解讀，以及分析經(jīng)典小說在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。如果連文本都還沒有讀懂，對(duì)作者要表達(dá)的主題還沒有明確，所謂的批判性閱讀與創(chuàng)新性閱讀均無從談起。