冷清秋

隔壁的王胡子，胡子很長。

他頭上的絨線帽一年四季都沒有摘下來過。

絨線帽四周松散地積著一些細軟的黃發(fā)絲，和他下巴頦上金黃發(fā)亮的胡須對應(yīng)著。他在黃昏光線映照下的側(cè)影，顯得慵懶高貴又汗津津的。

王胡子喜歡看書，不挑書，收來的小學語文課本他也讀得津津有味。

這不，此刻瞇著眼的王胡子正在認真地讀一本書——華夏古籍出版社出版的《新編實用多功能萬年歷》。書是舊書，舊得很不一般，有些頁角很固執(zhí)地卷著，這導致王胡子每翻一下書頁，都需要伸出舌尖優(yōu)雅地舔一舔自己黑黢黢的食指尖。

路過的陸奶奶忍不住揶揄地笑：“胡子，你這是吃書嗎？咸不咸？我只問問你咸不咸！”陸奶奶那笑，帶著點兒捉弄。但，別擔心，這些在王胡子這里全被自動過濾，看不見啊看不見。

王胡子低頭看一看自己碗里的面，然后認認真真、一本正經(jīng)地回答陸奶奶：“不咸！”

“不咸——”陸奶奶也跟著說。然后，食客們的笑聲便潮水般散向小店的角落。王胡子聞聲也跟著笑，齜著一嘴的大白牙。

陸奶奶繼續(xù)問：“胡子，你熱不熱？”

“不熱?！蓖鹾诱f完立即擦了把額頭的汗，又笑，“熱，這天熱死人哩！”

“把你的帽子拿掉吧？拿掉涼快?！?/p>

“不！不熱呢，不熱！”陸奶奶的提議立馬被王胡子否決了。

“不熱你出一身汗？帽子脫了吧，脫了好。”陸奶奶繼續(xù)不依饒。

“不！不熱哩?！蓖鹾幼炖镎f著，抱著腦袋立即躥出了面線店。

王胡子是禿子，地球人都知道，但誰也沒有真正看見過。

隔天，陸奶奶開門見山：“胡子，聽說你是禿子？”

“你才是禿子哩！”王胡子反駁，面紅耳赤的。

“不是禿子，摘下帽子看看啊！”

“我不是禿子，我也不摘帽子?！蓖鹾右话逡谎鄣鼗卮?。

“不是禿子就該把帽子摘掉啊……”陸奶奶說著，身子便壓了過來伸手去夠王胡子頭上的絨線帽?？赏鹾娱W身就朝面線店外面跑，哪由得陸奶奶說抓就抓！

好不該王胡子跑得太快了，實在是太快了，一輛疾馳的摩托車瞬間就帶走了他……事情發(fā)生得很突然，所有人都愣在那里——

后來大家擠出店門來，看見躺在地上的王胡子，就像是一片樹葉剛剛從樹上飄落下來。他的絨線帽掉了，久不見光的腦瓜子白禿嚕的，在陽光下閃閃發(fā)亮無處躲藏，也無力再躲藏。

拼盡全力的王胡子沒能撐起自己的半拉身子，但那句有氣無力的話卻讓所有人聽到了：

“帽子，帽子……”

抓起血津津的絨線帽，陸奶奶顫著音兒哭了句：

“我這個賤哦……”

[責任編輯 吳萬夫]