塵埃樹

姑媽宅里有個(gè)香爐，銅制的，長年香霧繚繞。早年一個(gè)行奇門預(yù)測的神婆告訴她：你太歲當(dāng)頭命里犯兇，恐怕一生多有坎坷，應(yīng)當(dāng)多請香供奉，看能否化兇趨吉！

于是姑媽家香爐便有了煙火，小災(zāi)大病燒，諸事不順燒。有時(shí)只燒三炷，閉目許個(gè)愿，有時(shí)卻連燒三五晚上。焚香時(shí)畢恭畢敬跪于蒲團(tuán)，雙手合十，口中念念有詞。因?qū)掖紊舷?，她房間案桌上白灰成堆，香頭遍布，卻不經(jīng)常清掃，也不許小孩亂摸。

回望姑媽一生，的確順心事少——可以說是命運(yùn)多舛。她信命，又不認(rèn)命，于是守了香爐大半輩子。我不曉得姑媽一生燒過多少香，但確切知道有四樁愿刻骨銘心，燒香的時(shí)間最長，虔誠得就像藏地佛教徒一樣。

先說第一樁愿。

老輩人都知道姑媽身世，像飛蓬草。她不姓楊，原是鎮(zhèn)上陶氏家族人，動(dòng)蕩年代不知甚么緣故，一出世親爹就歿了。姑媽和母親孤兒寡母的生無著落，陶家便議定，姑媽母親可改嫁，姑媽便隨母來到我們楊家。姑媽還有個(gè)親哥，規(guī)定由陶家撫養(yǎng)，后來去了臺(tái)灣。

總之那天我祖父一頭挑著搖窩嬰兒，一頭挑著衣箱，接到楊家。祖父結(jié)婚沒擺喜宴，卻煮了一小鍋大白米飯，打了幾個(gè)雞蛋，姑媽母親便安居下來。我父親出世后，姑媽與我父親成了同母異父的姐弟。

當(dāng)時(shí)楊家條件極差，一家人常常揭不開鍋。饒是如此，祖父對(duì)姑媽寵愛有加，雖是養(yǎng)女卻視同己出，一塊高粱玉米粑粑，一碗小米野菜干粥，一小塊鍋巴，必偷偷分些給姑媽（那是給干活的大人吃的）。姑媽母親去世后，也未曾在楊家受到冷落。

祖父養(yǎng)育了姑媽十六年，其中父女情深，外人自是無從揣度，但祖父清楚姑媽清楚。姑媽第一次大哭不是喪母，而是離父，簡直像戲文樣驚天動(dòng)地肝腸寸斷。因?yàn)樘占壹s定：楊家對(duì)姑媽只有十六年撫養(yǎng)權(quán)，養(yǎng)到十六歲必須回陶家。那一天陶家來接人，姑媽哭得淚人兒一般，祖父則坐在灶臺(tái)下雙膝埋頭，一言不發(fā)，沒起身也沒送姑媽到村子口。

姑媽對(duì)祖父是愧疚的，她出嫁時(shí)竟沒有通知祖父（也許是陶家不許往來），這也許便是她上香的由來了。當(dāng)時(shí)，姑媽便在這地名叫李家沖的婆家，點(diǎn)上了人生第一束香火。沒人知道是怎么回事，就連同房的姑父也大惑不解。過了兩年，一個(gè)衣衫襤褸的中年人忽然就闖進(jìn)了小山?jīng)_，是我祖父。他看見姑媽一聲長嚎：丫頭，我找得你好苦哇！便涕淚俱下。姑媽身子一顫一下子跪倒在我祖父膝前，泣不成聲。此前，我祖父曾扮作撥浪鼓貨郎整整找了兩年。姑媽后來一直認(rèn)為是那束香給我祖父指的路，成全了父女的相見。

此后姑媽便?；匚覀儣罴?。祖父去世后，姑媽感情最深的是我父親。我父親在村小教書，一聽她來了，馬上就購肉、豆腐和豆皮往家趕。姑媽口迂，飯桌上一嘮叨就忘了吃飯，一頓飯能吃兩小時(shí)。父親去上課，她就陪我母親嘮，陪叔伯嬸娘嘮;把我們村莊看個(gè)遍，又把兒時(shí)舊相識(shí)訪個(gè)遍。父親每年茶季也去一趟李家沖，他嗜茶，姑媽就采摘上好山茶來炒，她炒的茶清香撲鼻，顏色碧綠。

我打記事起常隨父親去李家沖，三間土墻的草屋（后改瓦屋），依山傍水（一條小溪），前后都是青山，春天山溪之畔蘭草竹葉粽葉芬芳，空氣好不新鮮！后來我想：這么個(gè)山青水秀好風(fēng)水的住處，姑媽咋會(huì)命不好呢？而且姑媽人勤快，待客熱情。我?guī)状吻埔娫谏降馗苫畹娜诉M(jìn)屋討茶喝，姑媽每次茶水都足。干活都是本隊(duì)的，叫她“五嫂”或“五娘”，她每次“嗯”一聲都拖著長調(diào)，聲音響亮，與本隊(duì)人相處非常融洽。

但父親說姑媽生活并不順心，就在為那件事燒香后不久，姑媽又上起長香來。

事情是這樣的，姑媽出嫁也有五六年了，不是懷孕流產(chǎn)便是新生兒早夭。這讓姑媽抬不起頭來，姑媽迷信“不孝有三無后為大”。便請了尊觀世音菩薩，點(diǎn)香祈禱起來。這是姑媽第二次許大愿，香火斷續(xù)燒了很多年，但無論怎樣虔誠，總也留不下孩子。三十歲那年，父親說，不能再生了，會(huì)落一身病的，不如抱養(yǎng)一個(gè)吧！

這主意好，既能讓李家有后，又能祛除姑媽的心病。李家人都同意，皆大歡喜。

有一家想送姑媽一嬰兒，一看——模樣好看伶俐可愛，卻是個(gè)女嬰，姑媽不喜歡，謝絕了。姑媽老封建，說女孩再好將來也還是嫁出的姑娘潑出的水，怎么傳宗接代？姑媽沒有現(xiàn)代人開放的思想。

當(dāng)然我不能苛責(zé)姑媽，畢竟她是舊社會(huì)過來的人。

姑媽終于抱養(yǎng)了一個(gè)男孩，全家歡喜。這男孩便是我老表，十一歲上學(xué)，上至小學(xué)二年級(jí)，退學(xué)了，所以到現(xiàn)在還目不識(shí)丁。

老表個(gè)矮，頭微禿，有點(diǎn)癩疾。我無意貶低這個(gè)老表，但事實(shí)是：其貌不揚(yáng)，穿著邋遢，做事笨拙。

可能是出于姑媽的寵愛吧，出門打工不行，也無一技之長，干活嫌累，愛好煙酒，每日只和我姑父打柴、砍竹、采茶，維持生計(jì)。

所以姑媽不免擔(dān)心起他的婚姻來。

姑媽到處托人說媒，但，這個(gè)樣子，誰家姑娘能看上呢？雖然老人心愿不高，找個(gè)姑娘或寡婦傳宗接代就行，可是三十多歲了仍沒動(dòng)向。

姑媽急了，算命、求神、拜佛、燒香……這可能是代表老人最大心愿的香火了，從老表三十六歲到四十九歲，姑媽踏破了本地廟宇及神婆家，花了大量的香火香油錢祈禱。

期間也有上門應(yīng)娶的。譬如鎮(zhèn)上一個(gè)四十多歲婦女，聽說姑媽有兩張存折，便從麻將室出來，叼著煙趕來要嫁給老表，被我父親和叔子阻止。

后來是緬甸輾轉(zhuǎn)來一個(gè)黑瘦女孩，老表特地置了家具買了新衣擺了喜酒。姑父到我家說，那女孩心地特好，懂得體貼老人，比不爭氣的兒子強(qiáng)多了;而且忒勤快，一來就到養(yǎng)雞場上班，掙錢全交給姑父。當(dāng)時(shí)說到這些姑父一臉的幸福狀，但我卻懷疑那女孩的身份。果不其然，半年不到女孩跑了，原來是被詐騙團(tuán)伙控制的騙婚者。好在女孩看老表家窮，不忍下手，但結(jié)婚置家具買衣服也花費(fèi)了八九千塊。

香火年年，真叫“希望的煙霧升騰多高，失望的灰燼便有多厚”，姑媽便在這希望與失望間徘徊了很多年。

姑媽最后一樁大愿，不是許給祖父，也不是許給兒子的，而是給了遠(yuǎn)在臺(tái)灣的陶家親哥。

前面已跟諸位提過，姑媽母親改嫁我楊家時(shí)，還留下個(gè)生養(yǎng)在陶家的男孩，他后來去了臺(tái)灣，出走原因是家族逼婚。這小伙子血?dú)夥絼?，反?duì)叔伯之命媒妁之言，崇尚婚姻自由，于是便在良辰吉日頭一天離家出走。也是命中注定，他跑著跑著路上就遭遇抓壯丁的，被端著槍的國軍直接就押到機(jī)場飛去了臺(tái)灣。那時(shí)姑媽在楊家聽到消息，心中掛念不已。

兩岸通航后，姑媽四處打聽來大陸探親的臺(tái)胞，懇求幫忙尋找，是死是活給個(gè)音信。問了好多年，后來一個(gè)東石筍臺(tái)胞忽然蹙眉沉思說：好像是在哪兒見過，是有這么個(gè)人，回去我給問問。過了兩年，一封飛躍海峽的家書就突然降臨到小山?jīng)_，是她哥哥的親筆信。姑媽又悲又喜，趕緊請來能讀繁體字的先生讀。信上詳細(xì)講述了她哥去臺(tái)的經(jīng)過，在臺(tái)工作、婚姻以及退休后生活情況。當(dāng)聽到年輕時(shí)在臺(tái)灣當(dāng)兵遭的罪，聽到因耽擱未娶妻生子，姑媽就流淚;又聽說晚年找了個(gè)老伴，姑媽才心安。信箋最后提到明后年可能回來一趟，姑媽則非常高興，日日添香，祈盼兄妹早日團(tuán)聚。

可是望穿了眼陶家親哥也沒回來。

原來他年事已高，身體不行不能遠(yuǎn)行。這樣便耽擱下來，只寄來了幾次匯款單。臺(tái)灣最后傳來的消息是遺言，大體意思是說落葉歸根，生沒能回大陸，死后希望將骨灰安葬老家……姑媽聞聽，大哭一場，離了香案商量去臺(tái)接迎骨灰，但終因種種原因未能成行。她哥最終葬在了臺(tái)南，哥哥的遺憾只能化作姑媽的嘆息。

姑媽一生焚香無數(shù)，許下一個(gè)又一個(gè)心愿，不光為自己，也為楊、陶、李三個(gè)家族。但香火如豆，亮光黯淡，愿望很多被無情的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)湮沒，譬如這刻骨銘心的幾次長香。姑媽死于2013年正月，寒雪即將過去，仿佛能嗅到小山?jīng)_春天的氣息。姑媽一定是去了大山，在點(diǎn)燃滿山滿樹的香火。春暖花開，我相信姑媽許的愿一定會(huì)在來世實(shí)現(xiàn)。