作者介紹

杜陽林，四川省南部縣人，畢業(yè)于西北大學中文系。資深媒體人，撰寫的新聞報道多次榮獲中國新聞獎、四川新聞獎。四川省作協(xié)會員，著有長篇小說《步步為營》《碧海劍心》《龍鳴劍》《落鳳坡》;詩集《歷史的記憶》;散文集《晨風暮雨》《長風破浪渡滄?！返?。

野棉花山并沒有棉花，一年四季卻有不知名的野花盛開。山下四周，住著幾百戶人家，世世代代在這里繁衍生息。

山下有個姓鄭的細妹子，在家排行老幺，長得細胳膊細腿細眉毛細眼，瘦怯怯苗條條的。一些猴抓馬跳的男孩子，到了細妹子跟前，也神奇般放低了聲量，放軟了言語，手腳規(guī)矩許多，仿佛細妹子是一朵開在春天枝頭嬌嫩嫩的花，如果說話聲音粗魯一點，呵一口大氣，都會傷了她似的。這當然是因為細妹子本身文靜羞怯，還有個原因，她爸爸是小學老師，這些調皮猴子得服老師的管，他們也怕自己太張狂，惹惱了細妹子，細妹子回家和她爸說一聲，吃不完得兜著走。

鄉(xiāng)間孩子，長到九到十歲左右，整日混在一堆打打鬧鬧，并沒有太嚴格的男女防線。因為細妹子的特殊性，她長得小巧玲瓏，又是老師的幺女，弄得男生不敢在她面前淘氣，她反而像是被一眾男生孤立，落了單，瘦小身子更顯出幾分孤零零來。不過，細妹子黑眼珠子眨一眨，長長的睫毛閃一閃，她知道怎么和男生“打成一片”。

這樣說也不完全對，因為細妹子并不是和每個人都打成一片，她只喜歡和我打堆兒。我小學念到四年級下學期，家里實在需要勞力，便不再去學校聽課讀書。細妹子因為這事兒急壞了，穿著一雙燈草絨的紅棉鞋，蹬蹬蹬跑來找我，跟在屁股后面，問我是一周不回學校呢，還是一個月不回？到底好久回去上學嘛？

我割豬草，細妹子跟著;我收包谷，細妹子跟著;我去撿柴禾，她照樣跟著。我有點不耐煩，皺著眉頭“哎呀”道：“我也不曉得好久回學校，可能以后都不回去了，你看到我有這么多活路要干，跟到干啥子嘛？小心鐮刀把你碰到?！奔毭米右粡埿∧槪仁前装椎?，又變得紅紅的，幾粒晶瑩透亮的汗珠，凝聚在她鼻尖上。這個小姑娘一發(fā)急，鼻尖就出汗。她也看出自己一直跟著我打轉，反而影響了我正常勞動，便點點頭，扁著嘴巴說：“好嘛，我這就回去。你就算不在學校念書了，也莫丟開課本嘛，你先自學，有不懂的，放學后我來講給你聽?！?/p>

現(xiàn)在她說這些，我暫時還聽不進去，我手腳一刻不停地干活，就是不想讓頭腦有哪怕一分一秒的空閑，耽誤了我干活的進度。其實細妹子追問我的問題，我在輟學之前，不止問了自己五百次：我到底什么時候才能重回學校上課？

一天的農活不停歇干到黑，到了洗完臉腳，可以上床睡覺的時候，這時我才忽然感到心中一陣尖銳的疼痛，還有茫茫的空虛。一個10歲孩子懂什么叫空虛呢？可100歲有100歲的虛無，10歲也有10歲的苦惱。我就是覺得空虛了，左想右想，將自己一天下來干過的活翻來覆去捋了一遍，覺得沒有錯過哪一樁，母親交代的事，我全都辦好了，到底還有啥空虛的？我脫了外衣，將自己裹進被子里，胸口悶著一口氣，手往冰涼涼的枕頭底下一伸，觸碰到了一本小學四年級的語文課本。

我一翻身坐起來，明白這種空虛源于我今天還沒看課文，該學的生字沒學，該劃分段落大意歸納中心思想的，統(tǒng)統(tǒng)沒完成。

不知是細妹子撥動了我自學的心思，還是我本身從未放下過對知識的渴念，在我輟學第一天，就正兒八經開始了自己啃書本的漫漫旅途。

細妹子很快發(fā)現(xiàn)了我這個秘密，因為我請教了她一個關于二元一次方程式的問題。她激動極了，仿佛我半天解不出這道方程式，是給她饋贈了一個大禮包，正好橫刀立馬，出手相救。別看細妹子說話細聲細氣，人也長得溫柔嫻靜，她眉飛色舞教我怎么解方程式時，還真有她教師爸爸的風范——字正腔圓，有理有據(jù)。她“輔導”我老半天，得了一聲謝，好比走在路上撿到一塊金子，開心得耳根都發(fā)紅了，連聲說“不謝不謝”。

接下來，細妹子很快發(fā)現(xiàn)，她“輔導”不了我了。因為是自學，我不用跟著學校老師的進度來走，可能她坐在課堂上三天學來的東西，我一晚上就都學到手了。她有點驚訝，也有點佩服，并不因為自己當不成“小老師”而有多失落，她還是喜歡放學后來找我說一會兒話。

我們那兒最高的一座山，叫野棉花山，細妹子爬到野棉花山上，她從來不肯一屁股坐下，總要從衣服兜里掏出一張花手絹來，整整齊齊鋪在地上，然后才肯坐下。有次她發(fā)現(xiàn)我盯著花手絹看，臉紅起來，不好意思地跟我解釋：“我是怕褲子坐臟了……”我很理解地點點頭，細妹子爸爸是學校老師，上面的哥哥姐姐又疼她，她家里條件比我好得多，穿的褲子也很少見到補丁。這樣好的褲子，是不能直接坐在地上，用我母親的話說，不愛惜東西，那叫敗家子。

到了次日，細妹子再來山上，她稍微猶豫了一下，直接在我旁邊坐下來——沒有墊花手絹。她像辦了一件大事，吁出一口氣，我有點莫名其妙，那天的題也解得疙疙瘩瘩，心想不得了，現(xiàn)在連細妹子都這么不講究，穿著齊嶄嶄的新褲子就往地上坐，要當敗家子了！

人家女孩子褲子底下有沒有墊塊手絹，哪里值得我來操心呢？但我就是為此操心了，一分心，連著兩次答錯題。我老是想著她別磨臟了褲子，這才解不好題的。我覺得應該給她指出這個重大問題，免得明天她來一本正經輔導時，我還是會分心，既費精力又費時間。

我老實不客氣地開口說道：“你今天忘記帶手絹了嗎？”細妹子一聽，頓時整張臉都成了西紅柿，她在那兒臉紅了半天，從兜里掏出碎花花的手絹子，聲音低得像蚊子：“我以為……你不喜歡……我墊手絹的……臭美做派?！?/p>

她這種樣子，搞得我也心慌起來，模模糊糊認為，我剛剛問了一句蠢話，于是趕緊找補：“沒有沒有，這算啥臭美嘛？”為了寬她的心，我還告訴她，我攢零花錢買了一把牙刷，自己每天刷兩次牙，我母親看不慣，罵我好多次“臭假”，我偏不理她，該刷還是刷。細妹子哦了一聲，過一會兒，她又沒頭沒腦說一句：“以后我也天天刷牙?！?/p>

細妹子回家告訴她爸爸，說我雖然人沒在學校，但一直在認真自學。鄭老師聽了很感動，他有兩個兒兩個女，最愛的大概就是老二和老四，老二是個難得一見的學習尖子生，從小學習成績就好得不得了，他不但考第一名，還總是甩出第二名幾條街，這個老二也的確爭氣，不但當狀元考名校，后來還以清華博士的身份畢業(yè)。至于老四，就是細妹子，在鄭老師眼里，幺女就是心尖尖，細妹子說啥，她爸聽了都覺得有道理。更何況，以前鄭老師教過我，因為家里沒人干活，無奈輟學，鄭老師也十分惋惜，現(xiàn)在既然我愿意自學，他和細妹子都十分支持。于是，細妹子請示她爸：能否將二哥之前的全套課本借給杜陽林看？鄭老師想都沒想，立馬同意。

細妹子將她二哥所有課本都搬到我家來，我高興得不得了，像是一個乞丐發(fā)現(xiàn)了金山，或者阿里巴巴走進了藏寶的山洞。細妹子二哥不愧是學霸，他用細小工整的字體，在課本上寫寫畫畫，標注重點，常常令我看書時瞥見他的“眉批”，都有一種醍醐灌頂之感。

這套寶貴的課本，令我欣喜莫名，自從擁有它，我干活總是不由自主加快速度。手腳越是慌忙，越容易出亂子，那天我背了一捆麥子，一心想著早點回去看書，一腳踩滑，背架子底部墊著坡坎，重心失衡，一個倒栽蔥跌了下去，背架子連著我，在坡下打了幾個滾，被樹枝絆住才停下，麥子也散了一坡。我坐起來一睜眼，看到的咋是“山河一片紅”呢？再努力睜大眼，鮮血滾入眼眶，帶來火辣辣的刺激感覺。

我這一跤跌破了眉心，還有左眉骨下方的皮肉。只差一顆米，坡上的石頭或者枯枝，就會刺中眼球。我抱著萬幸的心，抓一把泥土捂在傷口上，汩汩的血，滾燙滾燙地滑下來。我就這么血流血淌地走回去，母親趕緊找布條給我包扎。

因為受傷，這天我沒有去野棉花山。吃過夜飯后，細妹子主動到家里來找我，一看我的傷兵打扮，她驚訝萬分。我學著母親的話開導她：“沒得事，我又不是女娃娃，不怕破相。”哪里曉得，這句話竟然得罪了細妹子，她轉身就往外走，喊都喊不住。

又過了幾天，細妹子才肯來看我，她左右看看沒人，竟然從書包里掏出兩只煮雞蛋送給我！對于我來說，一年到頭都沒吃過一只煮雞蛋，我家養(yǎng)著一只漫不經心的老母雞，她一般兩天才下一個蛋，如果一天能下一只，她老人家還常常會下錯地方，沒下到雞窩里。這些蛋，我和家人吞著口水也舍不得吃，小心翼翼攢著。母親常常說：“雞屁股管著我們吃鹽用油?！彪m然這話聽起來有點怪，但道理就是這道理。細妹子好大方哦，她一氣兒就拿出兩只煮雞蛋來，還逼著我一定要吃下。

我拿過一只雞蛋來，透著青白的蛋殼，仿佛都能聞見里面的蛋黃香，我悄悄咽了口口水，不愿意在小姑娘面前露出自己窮癆餓蝦的一面。于是故意閑閑地問她：“你過生??？家里煮雞蛋吃。”她啊了一聲，又是過了一會，才細聲細氣地回答：“今天不是我過生，我媽說了，吃雞蛋最有營養(yǎng)了，你流了那么多血，是要補一補的?！?/p>

十一歲時，我和細妹子一起參加小升初的考試，我們結伴走了十幾里山路去當考生。我兜里只放著一塊母親煮好的紅苕，細妹子又多給我一個煮雞蛋吃，吃了紅苕和雞蛋，我果真超常發(fā)揮，順利升上初中。細妹子比我還高興，她以為我從此可以擺脫自學的命運，和大伙一道在學校念書了，哪曉得才剛剛過去兩個月，我又因為患了腿病，無奈退學。

在醫(yī)院治病、在家“等死”期間，后來到了一個江湖郎中那里，接受“以毒攻毒”的治療的時間里，一直陪伴我的，都是細妹子二哥的這套教材，從初中課本，我一直自學到高中課本。對我而言，歷史、政治等文科難度不大，因為我少年時代記性特別好，靠死記硬背的功夫，三下五除二就能記住書里的知識點。但面對物理、化學、數(shù)學這些學科就吃力得多，不過再吃力，我也哼哧哼哧、老老實實地一頁一頁去看，一題一題去做，遇到一道難題，如同遇到一個“攔路鬼”，和它搏斗的過程漫長、艱難同時又不乏樂趣。

細妹子專門來探我病，看到我腫得發(fā)亮的大腿，她眼里就閃淚花花。我怕她真的哭出來，便拿出課本，和她研究怎么解題。她認真看了看，又看了看，抬起細細的眼睛，帶著點哭腔對我說：“你做的題太難了，我恐怕還要學兩年才搞得懂?！蔽抑缓门兑宦?，我們之間不再有“輔導”和“被輔導”的關系，時間就緩慢下來，凝滯下來，如同一塊凍豬油，凝成了塊狀。坐了一會，細妹子自己覺得沒趣，站起身來說她要走了，我又哦一聲，她走到門口回過頭來，眼神帶著一點哀怨問我：“你是不是不喜歡我來看你？”我驚訝地回答：“沒有啊。”我想細妹子真的誤會我了，我原本就是一個笨嘴拙舌話不多的人。女孩子的臉，簡直是六月的天，她剛剛還愁云密布的，聽了我這話，忽然就“多云轉晴”，細妹子兩腮竟飛起兩朵紅云來，她嗯一聲，踮起腳尖走出門去。

細妹子踮腳尖走路，也讓我覺得奇怪，這一年，她和我都是十歲多一點，我們又不是五六歲的細娃娃，踮什么腳尖呢？

不知細妹子回家和她爸爸說了什么，過了段時間，鄭老師親自跑到我家來，找到我說：“你想試一試今年去參加高考嗎？”我不敢相信地指了指自己鼻尖：“我？”鄭老師走得快，此刻還沒將氣喘勻凈，他一屁股坐在小板凳上，隨手拿起我放在枕頭跟前的書扇風，扇了幾下，才看到書皮上寫著他家老二的名字。老二是鄭老師的驕傲，他眼睛立馬就放出光來，沖我點點頭道：“我聽我家細妹子說，你一直在自學，說你連高中課本都看完了，怎么樣，就當這次去試下你的學習效果嘛?！?/p>

那一年，全國參加高考的考生有176萬，錄取人數(shù)為62萬，高考錄取率大約是35.2%。人們稱八十年代高考是“千軍萬馬過獨木橋”，這話一點都不錯，而且和我競爭的絕大多數(shù)都是應屆考生，他們在學校里安安穩(wěn)穩(wěn)學完了中學六年的課程，從從容容地走進了高考考場。而我，只靠自學，連個正經的輔導老師都沒有，可能嗎？

鄭老師的話，如同拋出了一個小小的火種，讓我全身上下都暖融融的。前不久，細妹子帶過一本文學雜志給我看，她特別喜歡上面一篇名叫《人生》的小說，推薦我讀，我看了之后也深受感動。小說里有幾句話，像是釘子一般深深地鍥進了腦海中，比如那句“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步”?，F(xiàn)在，鄭老師的話，仿佛為我推開一扇滯重的窗，一掃黯淡晦黑，令我心潮澎湃，我仿佛看到了一條小路，在腳下蜿蜒展開，通往不知名的未來。

我想把握這個機會，我一定要把握這個機會！

鄭老師多年執(zhí)教，桃李滿天下，他教育的不少學生后來也走上了教師行列，再加之他培養(yǎng)出了一個念清華的兒子，在定水中學的名望便很高，由他出面協(xié)調，校方竟愿意給我一個機會：讓我和高三應屆生一起參加畢業(yè)會考，畢業(yè)會考是“全科考試”，文理科都一起考，如果我能通過畢業(yè)會考，校方才給我一個走進高考考場的資格。

我順利通過了畢業(yè)會考，校方很吃驚，當真給了我一個考生資格。但說實話，當時定水高中的老師也好，我的啟蒙恩師鄭老師也好，他們都并不認為我能真的考得上大學，只是看我這個窮娃兒著實可憐，又勤苦好學，想著給我這個“試水”的機會，也算是一種“送溫暖”的愛心行為。

于是，學校和我，兩者的態(tài)度都很放松，我丁點都不緊張地走上了考場。

高考成績放榜，是細妹子跑著來告訴我的。她激動起來，細喉嚨拔尖，如同樹上的黃鸝唱歌：“杜陽林，杜陽林，你考上了！”我咹了一聲，這是我沒想到的，細妹子也沒想到，定水高中和我家所在的村落都沸騰了，沒想到我一個十三歲多的娃娃，竟然能金榜題名！

我靠著自學考上了西北大學，細妹子比自己考上了還高興。她一張臉龐，因為奔跑變得紅彤彤的，掛了亮晶晶的汗珠，幾縷頭發(fā)跑散了，在耳朵前后飄飄揚揚。她的感動也感染了我，我喊她一聲：“細妹子。”她脆生生地“哎”了一聲，但我不知道叫住她以后該說什么，我們眼對眼望著，傻傻一笑。細妹子忽然也喊了一聲：“杜陽林?！蔽摇鞍ァ绷艘宦暋Ｋ”〉淖齑綇埩藦?，但搖搖頭，垂目笑一笑，也沒有說什么。

在家鄉(xiāng)人的眼中，我像個神童。他們擺談起我的事跡來，感覺自己臉上都跟著生光，但我們家里，卻并不因此事而歡喜雀躍，反而愁云密布。家里翻了個底朝天，也湊不夠第一學期的學費、生活費。錄取通知書上寫的六十元，放在今天就是一杯茶錢，但在那年頭，對我家是一筆了不得的巨款。要知道，我母親身上有一兩元錢都感覺“很富?！绷?，到哪里去找這大得無邊的六十元呢？

母親愁苦得要命，出來進去都嘆著氣。左鄰右舍紛紛出主意，這個說賣掉裝糧食的斗，那個說賣掉睡覺的床，更有甚者，說賣掉房子湊錢讓娃兒去念大學吧！母親六神無主，聽聽這個的，聽聽那個的，一會點頭一會搖頭，不時撩起圍裙下擺擦拭淚眼。我越聽越冒火：這是拆屋毀家??！把整個家都賣掉才能送我上大學，那母親和姐弟怎么辦呢？他們要是連間破房子都沒有了，今后如何居住如何生活？我氣鼓鼓地走出來，打斷了這些好心的鄰居們瞎出主意：“我不去西安念書了！”

9月1日是大學報到的時間，我還在地里干了一天活。到了黃昏，我踩著泥巴腳往家走，遇到也從初中報到歸來的細妹子，她驚訝地喂一聲，說你不是該去上大學了嗎？我低著頭沒好氣地說：“不去了！”擦著細妹子肩膀走過去。其實，我是不敢抬頭看她，她此刻眼神中會有多失望？

人生緊要處，也許真的只有那么幾步。我不知道細妹子跑回家，是怎么和她爸爸說的。很快，鄭老師就主動來找我，帶著一百元錢，他說借給我，讓我趕緊去西安報名。鄭老師養(yǎng)大四個兒女，教育了這么多學生，著實不容易，他兩鬢已經霜白，仿佛染著洗不掉的粉筆灰，回想那日他臉上那疼惜和鼓舞的表情，我一輩子都忘不了。人的一生，說長也長，說短也短，也許總會遇到一些坡坡坎坎，也會遇到一些真心幫你助你的貴人，他們會在你最為絕望無助時，無私地施以援手，他們是漆黑夜空最閃亮的星，照亮了我的少年征程。

我終于有錢去上大學了。走的前一天，細妹子又約我去高高的野棉花山上，她送了一個塑料封皮的筆記本給我，里面夾著好多花兒葉兒草兒，有種干爽的植物芬芳。她送我，我就傻乎乎收下了。我們還是沒有多說什么，即使一句俗氣的“祝你一路順風”，都會令少年的嘴唇打結，難以輕輕松松脫口而出吧。也許，這才是少年時光的美好與純粹——越是笨拙的越真誠，越是緘默的越沸騰。九月的風吹拂著兩個十三歲多的少年，那時我還懵懵懂懂的，不甚明白：從這一天開始，我們的命運就正式有了分野。

記得有年寒假，我從西安回家，就在野棉花山下的進村路上，我被細妹子大哥攔住了，他鼓著眼睛，問我為啥要和他妹子通那么多信？我覺得他的問題更像一種無理取鬧，不想回應，他索性兩臂一伸，攔在我前面，兇巴巴地說道：“你家里那種情況，還想打我妹子的主意，趁早死了這條心吧！”

我的臉，驟然變成了豬肝色。上了大學又怎樣呢？我依舊是那個窮家貧戶的孩子，細妹子大哥給予我的“指控”，讓我與細妹子從前的種種純粹交往變了味道，仿佛我真成了那只不知天高地厚、妄想吃到天鵝肉的癩蛤蟆。這種尖銳而粗蠻的命令，逼我去面對自己從未思想過的事實：我這種家境，哪里配得上和細妹子這樣的女孩來往？也許，和她做朋友也是一種高攀了。

少年的自尊心，是如此強烈而固執(zhí)的東西，從那天起，我不再回復細妹子的來信。再后來，我們都長大了，在不同的城市工作與打拼，有了不同的生活，走入了迥異的人生。

當我在成都闖出自己一片小小天地時，我專門開車將鄭老師接來玩，和他談天說地，聊起兒時種種，不免心酸，不免欣慰。鄭老師提起自己疼愛的女兒：細妹子和父親坦誠過心跡，她說最終沒有和我的人生重疊一處，是自己沒有福氣。

這話讓我眼眶潮濕。過往時光已不能回頭，唯有期望異鄉(xiāng)的細妹子，能過得平安喜樂。

多年后，午夜夢回，或者結束了疲累的加班，吸一支煙，慢慢踱回家時，偶爾我會想到故鄉(xiāng)的野棉花山，想到那個細聲細氣愛臉紅的細妹子。如今的她，早已走入人海散落天涯。但她曾給過我最純真的友誼，像那個被遺失在歲月深處的筆記本一樣，滿滿都是花兒葉兒草兒的香氣。

那時的我們還太年少，不懂內心的悸動，不懂對未來的期許。但正因為這份純粹和天真，較之成年人有所算計和估量的情感，它顯得更為彌足珍貴，令我無論何時想起，心中都回蕩著一縷春陽般的暖意。令我久久難忘，令我永存感激。

徘徊生死之門

一個十一歲的孩子，他在心智尚未成熟時，倘若陡然讓他面對死亡或殘疾的威脅，會是怎樣的茫然和惶恐？

我老家的小學教育是五年制。小學四年級時我輟學了，家里實在有太多農活要做，沒人幫助母親分擔，作為留在她跟前的兒子，我責無旁貸。但就算沒有在學校念書，我依舊如饑似渴地堅持學習，只要有空就會看看書本，拿樹枝在地上寫寫畫畫。十一歲，我依舊回校參加了小學升學考試，順利升上了初中。

我以為能在鎮(zhèn)上念中學，能坐在明亮課堂上聽講，就是人生命運好轉的開始，卻不知猙獰的怪獸，就躲在這欣喜背后，伺機跳將出來，以見血封喉的方式，來一次寒徹骨髓的恐怖突襲。

剛在初中上了兩個月的學，我身上發(fā)了怪?。阂宰笸认ドw為界，向上，大腿腫脹，漸漸腫大發(fā)亮，如同水桶;向下，由于血液循環(huán)不暢，小腿肌肉萎縮，漸漸無法正常承力行走。我每日必須承受鉆心的疼痛，實在忍不住時，試圖用腿撞擊課桌以減輕疼痛，發(fā)出咚咚聲響，讓我同桌和鄰座的同學無法正常上課。學校的老師給我買了藥吃，但一點都沒見好，實在無奈，只能通知母親來學校接我去求醫(yī)問藥。

母親帶我去我們隊上的赤腳醫(yī)生那兒看病。赤腳醫(yī)生捏了捏我已經萎縮的小腿，看了看比右大腿粗壯很多的左大腿，仔細看了看掌心——兩只手掌往外滲冒的，是黃色的濁汗。赤腳醫(yī)生長嘆一聲，對我母親直言以告，說我的骨油都從手板心滲出來，人莫得救了。母親一聽，如同遭了晴天霹靂，好好的兒子，才十一歲，咋就沒有救了呢？

母親不甘心，又帶我去定水鎮(zhèn)醫(yī)院看病，醫(yī)生一番檢查后搖搖頭，說趁著這條腿還沒徹底壞死，趕緊到大醫(yī)院吧。于是，我被送到了南部縣城的醫(yī)院。

在上世紀八十年代，南部縣醫(yī)院是村里人得病的最高治療場所，即使七八十歲的老人家，恐怕一輩子都沒這種就醫(yī)機會，我這個十一歲的娃娃，不但跨進了南部縣醫(yī)院，一住院就是四五個月。為了給我湊夠醫(yī)藥費，家里又是賣糧又是賣豬，在親戚朋友那兒到處借錢，讓我有機會接受醫(yī)院治療 。

我躺在醫(yī)院里打針吃藥，我一邊治病一邊安心地看書。除了自己手中的中學課本，還搞到一套當時初高中全科課本，我看得津津有味，如果不是如影相隨的疼痛，這真算得上少年時代一段愜意、安然而閑適的歲月了。

這么多醫(yī)生護士照料著，我的左腿還是沒有變好的跡象。醫(yī)生了解到，從幾年前開始，我走村串戶收破爛時，為了退熱，總是看到水塘就撲騰下去，濕淋淋一身衣褲貼著皮肉，在大太陽下穿著晾干。當時不知道這樣做的危險后果，用中醫(yī)的話說，是體內積了太多的“濕”，用西醫(yī)的話說，是傷到了骨膜。一個幼嫩的還沒發(fā)育成人的少年，身體各個零件都應該是嬌嫩脆弱的，我這么不管不顧地在烈日暴曬下“撲水”，從兩年多前，就埋下了病根禍端。

那是一種怎樣的身體之痛呢？沒有哪一刻暫告消停過，只能分為“十分猛烈”和“一般猛烈”兩個程度。“十分猛烈”時，如同千萬根銀針同時扎向我的腿腳，骨頭縫縫都被針扎，扎上了最敏感的神經末梢，全身上下，如同網狀，這里的神經被刺痛了，瞬間就勾連起那里的痛楚來。而“一般猛烈”也沒多享受，那是服下止痛藥，藥效最強的一段時間，會感到左腿受無數(shù)只螞蟻咬噬，它們密密麻麻地趴伏在我的病腿上，一口接一口，冷漠地蠶食著我的身體，有種鉆心而麻癢的痛感。

幸好我還能看書，轉移一下注意力。醫(yī)生和護士都喜歡我，夸我堅強，痛得青筋直跳也不瞎鬧亂嚷。他們也想治好我，但眼看治了四五個月，病勢非但沒有好轉跡象，還在往更糟糕的方向發(fā)展。有些束手無策的醫(yī)生叫來母親，直截了當告訴她，說現(xiàn)在只剩最后一個辦法了——截肢。

母親不敢相信自己的耳朵。醫(yī)生讓她和家里人商量一下，但她能和誰商量呢？我的哥哥姐姐，將衣服兜褲子兜角角分分的硬幣都湊起來，也不過七八元錢，別說上手術臺了，繼續(xù)留在醫(yī)院打針吃藥的住院費都不夠。母親傷傷心心灑了一場淚，地里還有很多農活等著她，她只有吩咐哥哥，讓他借個板板車拉我回去，她要先趕回家干農活了。

哥哥第二天幫我辦了出院手續(xù)，板板車也借好了。我坐在板板車上面，從縣城醫(yī)院到家里，有十公里路，哥哥在前面拉車，我惶惶然坐著，我們沒有交流一句話。我不知道說什么才好，醫(yī)生護士講話并不避諱我，大概他們當我是不懂事的娃娃。從他們嘴里，我知道自己不截肢就會死的事實，母親號召哥哥姐姐們掏出所有的錢，湊不起天文數(shù)字一般的手術費。我明白了：此行回老家，是回去等死的。

可是，死是什么呢？即使曾經親自經歷過父親的葬禮，但我對死亡，還是缺乏鮮明的概念。死亡是一個人睡著就再醒不來了嗎？是一個人摔倒再也起不來了嗎？換到我身上，難道是一直一直腿痛，痛到某一天，忽然就痛死了嗎？我不知道，也不懂得死亡意味著什么！

但我明明白白地懂得了害怕，恐懼如同蛛網包裹住我。正因為不懂死，我才這么害怕，怕這趟長長的歸鄉(xiāng)路走完，緊接著我要趕赴一個又黑暗又潮濕又恐怖的幽冥地府，那兒有牛頭馬面，有怒目閻王，動不動就讓人上刀山、下火海、丟油鍋、入針氈。

越想越恐怖，我抬頭望一望天。那天天氣很不錯，碧空白云，還有幾只麻雀，嘰嘰喳喳地自頭頂飛過。風吹過來，路兩旁的樹葉和地里的玉米桿嘩啦啦地拍起小巴掌。這是我平日見慣的鄉(xiāng)景，不知為什么，這天竟用了訣別的心來看它們，仿佛這是我在人世的最后一眼，像病房那位好心的阿婆說的吧，我是一個造孽娃兒，還沒成人呢，就要等死了。

等——死，一個“等”字，是比“死”還要重千鈞的。

我回到家，才知道連家都住不得。不是家里容不下我，而是我在縣醫(yī)院住院這段時間，家里危房年久失修，眼看就要坍塌，母親很辛苦地搬采了一些石頭，準備維修危房——再不修，實在是無法住人了。我回家之后，母親去借了同隊杜天安家的一間屋安置我，我便一個人住在別人家中。

家人現(xiàn)在都以看待“準死人”的目光來看我了，他們不知道我什么時候會“走”。但按照縣醫(yī)院大夫說的那樣，我已經是個被判了死刑、必死無疑的人，我在人世的分分秒秒，更像是偷撿來的光陰，我們都在耐心地等著“黑白無?！焙螘r到來，可能會悄無聲息，也可能大張旗鼓，像是村里胡子最長的老爺爺講的那樣，手持鎖鏈，一把套上我脖子，便將我的三魂七魄，拖入深深的地府。

我對自己未知的死亡，帶著十二萬分的恐懼。家人呢？一開始他們是哀憐，畢竟我是骨血至親，才在世間走過了短短十一個春秋，這么短暫，這么急迫，難道我真是傳說中的短命鬼投胎，到人世行一遭，不過是徒惹家人傷心一番？但過了沒幾天，家人開始覺得我是個累贅，本來家里請人維修危房，家人也要搭手幫忙，有田間地里的活要忙，豬要吃食雞要喂，還得每天顧到自己的肚子不饑，哪里分得出多余的心神來看顧我呢？但我依舊會呼吸，會哭會喊痛，還是一條命，家人不看顧也不行，想扔棄我完全置之不理也不行。于是，每天早上送一碗飯過來，都變成了堪堪令人發(fā)火的苦役。

我睡在杜天安家中，畢竟是寄人籬下，住在人家的屋檐下，一種巨大的陌生感始終揮之不去。晚上睡覺，我總要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地插上門閂，我本能地怕著這一切：窗外的黑，漆黑深處的未知東西，比如說，鬼。誰知道黑白無常會不會趁我睡著了，推門而入，直接將鎖鏈往我脖子上一套，然后鎖我出去啊？如果我今晚還好端端地睡在床上，明天早上就丟了三魂七魄怎么辦？如果鬼從窗口翻進來，一口一口吃掉我的心臟怎么辦？我越想越覺得手腳發(fā)涼，加之身體的疼痛綿延不絕，有時拖沓到半夜，才勉強能閉上眼睡著。

這一睡就睡過了頭。早上母親送飯過來，她端著碗在門外砰砰地敲，敲了好幾下，我才從夢中驚醒，渾身上下疲憊極了，不像在床上躺了一夜，倒像是半夜出去和夜叉打過一架。我拖著一條使不上勁的病腿，顫顫巍巍一瘸一拐地過去給母親開門。門開了，母親是一張怒意難消的臉，她惱恨我插上門，老半天才過來開，白白耽誤了她干活的功夫。惱怒之下，她慌不擇口地咒罵道：“你怎么不去死？你死了家里也輕松些，現(xiàn)在這么不死不活的，個個都要被你拖累死！”

母親罵完我，將飯碗往我手里一塞，轉頭就走。她單薄的身影，在清晨的薄霧中走得那么決絕，我甚至不敢開口喊一聲媽。那時，我委屈得吃一碗飯，流半碗淚，生怕母親說的都是真的，我真是拖累死全家人的累贅，活著就讓他們都跟著我吃辛咽苦。

直到現(xiàn)在，我自己也有了孩子，才真正明白：世上沒有哪一個父母，會對自己的兒女狠心至此，厭憎他們，詛咒他們，棄絕他們，讓他們去死。母親對我的愛和心疼有多深，她眼睜睜看我等死的絕望和痛楚就有多深，這疼痛如同大山巨石般壓垮了她，她唯有通過罵我?guī)拙洌瑏磲尫判闹欣鄯e得快要爆炸的壓力和情緒。

不光是母親，兄弟姐妹，都在等我死，可我偏偏死不了，一口氣吊在那兒，不上不下，疼痛依舊時時刻刻來報到，死神卻始終不見蹤影。

一個多月過去了，家里危房稍微整修得能住人了，我被接回去住，但剛回去，家里的茅坑又垮了。都市人大概不能理解農家茅坑對農人的重要性，它不光是人們“方便”的地方，還負責收集農家肥，垮了茅坑，直接影響的是地里莊稼的收成。母親趕緊從鄰近大隊請來一位叫鄭洪科的石匠砌茅坑。

這位鄭石匠是個好奇心很重的人，他在幫我家干活時，耳畔老傳來“哎喲哎喲”的慘痛呼叫。他心里發(fā)憷頭皮發(fā)麻，心想大白天的，哪個在這兒鬼哭狼嚎？于是，活路也不忙做了，鄭石匠拍拍兩只手，循著聲音一直走進屋里，看到躺倒在床上、半人半鬼的一個孩子，左腿呈現(xiàn)出駭人的樣貌——膝蓋上方腫脹如桶，膝蓋下方細瘦得像蘆柴棒。

“哎??！”鄭石匠驚呼。

我應和著他呼痛。那種排山倒海的“十分猛烈”的疼痛感又襲來了，醫(yī)院開了一些止痛藥給我，但現(xiàn)在吃藥已經感覺越來越沒有效果，“十分猛烈”的疼痛時間，遠遠超過了“一般疼痛”。

鄭石匠不但是個好奇的人，還是個熱心的人。他倘若沒有看到我的“尊容”也就罷了，一旦看到，便油然而生一種責任感，我母親剛從地里回來，他就一把拉住她，要同她說件事。

鄭石匠向母親推薦一個名叫鄭洪烈的醫(yī)生。那時我家是碧龍觀村十一大隊，鄭石匠和鄭洪烈住在十二大隊，請來看診也方便。鄭石匠不遺余力地推薦，說鄭洪烈醫(yī)生神得很，已經治好了不少疑難雜癥，死馬當作活馬醫(yī)嘛。

“死馬當成活馬醫(yī)……”母親嘴唇翕動，念念有詞，反復叨念這句話。

我們大隊有個孩子，從小從十二大隊抱養(yǎng)過來的。他聽說母親要找鄭洪烈來看我的腿，特意跑來好心地告誡母親，說鄭洪烈是個賣狗皮膏藥的，一個賣狗皮膏藥的人說的話你都能信嗎？母親沉思了一會，還是決定請鄭洪烈來看看，母親的意思是，既然家里都窮成這個樣子了，還怕他騙嗎？

于是鄭洪烈被請到了家里。那時在南部縣偏僻農村，他的穿著打扮，簡直太摩登，穿著一塵不染的的確涼白襯衫，衣服下擺掖進褲腰和皮帶里，梳著一個油光光的分分頭。我看了一眼，趕緊低下頭去，心想蒼蠅到了他頭上，恐怕都需要拄拐棍。鄭洪烈派頭擺得足，一抽出鋼針來，又嚇人一跳：人家大夫用的銀針都是頭發(fā)絲那么粗，他這鋼針倒有麻繩粗！

鄭洪烈醫(yī)生手持鋼針來扎我大腿，他邊扎邊對母親說，如果扎出來是血水，那這個娃兒就沒救了，如果扎出來是黃水，就還有得救。母親緊張地看著他手中粗大的鋼針，謝天謝地，扎出來的是黃水！

鄭洪烈收了針，點點頭，他給我開了第一服藥，其中用上了木別子、馬錢子等毒性藥物。偌大一包草藥，藥價一塊八角三分，我家拿不出這筆巨款，賣了一些糧食，賣了幾個雞蛋，又去菜地砍了幾顆白菜，這才勉強湊夠了第一服藥的藥錢。

鄭洪烈是一個認真負責的醫(yī)生，一大包藥熬成一大碗水，分四次喝。他先嘗過才給我喝——他親自來控制毒性，怕用力過猛，一下子把我醫(yī)死了，反而落個殺人罪名。

鄭洪烈這招“以毒攻毒”，立竿見影。第一服喝藥下去，藥渣子拿碓窩舂得細細的，用醋調和攪拌外敷在腿上。一天后，感覺大腿的腫脹稍微得到紓解，疼痛也輕了幾分。但要完全治好我的骨膜病，只靠一服藥是不夠的。鄭洪烈在我家?guī)组g破房子里走走看看，他抹了抹油光水滑的分分頭，又找我母親商量，說你兒子這個病，需要一段時間來醫(yī)治和調養(yǎng)，但現(xiàn)在你家這情況，既沒有錢買藥，也吃不上啥營養(yǎng)，繼續(xù)拖下去，他可能真的小命不保。我看你家豬圈里還養(yǎng)著一頭小豬兒，你好生養(yǎng)著，我把你兒帶到我家去慢慢治病，如果到時治好了，你過年前賣了豬兒的錢，給我傳個好名聲。

原來鄭洪烈曉得連我們大隊的人都在背地嘲笑他是個“賣狗皮膏藥的”，人要臉樹要皮，他也希望能通過我樹個“標桿”，擺脫自己在人們心中的不良印象。也許是因緣際會，他剛好遇上了我，我病得連大醫(yī)院的大夫都束手無策，一心等死，如果他醫(yī)不好我，也有說法，如果他救好了我，那該是多大一樁功業(yè)，多了不起一個成績。鄭洪烈說完這話，趕緊又補充道，如果我不幸被他治死了，母親也不能找他鬧。

母親同意了，只要我還有一線生機，哪會不同意去試試呢？于是，我這匹“死馬”，被帶到了鄰村鄭洪烈醫(yī)生的家。

鄭洪烈家里生活比我家好得太多，他家里有藥箱小屜，有前輩流傳下來的湯頭歌藥書，更有白米凈面、雞蛋豬油。我從來沒吃那么飽那么好，在鄭家住著，好吃好喝，吞吞藥、扎扎針，無需我做多少活。閑了，我便繼續(xù)看書，看中學教材，也背湯頭歌。

鄭洪烈看我自學中學課本，嘖嘖稱奇，把他一對兒女喊到跟前來，讓他們向我多學習，那兩個孩子年紀還小，不好意思地你推我搡嬉笑一番，又各自玩耍去了。鄭洪烈再看我背湯頭歌，夸我踏實肯學，有意招我為徒弟，在我腿腳近乎痊愈，行路不成問題時，他還專程帶我趕了兩次場，和他一起賣狗皮膏藥。

可能我真不是干營銷的料，和鄭洪烈的巧舌如簧比起來，我算是長著“笨嘴拙舌，聰明肚腸”，腹內自有千萬語，也是茶壺里煮餃子——倒不出來。他收徒的想法就此泡湯。經過半年時間，我能走能跑能跳，踩著一雙好腿腳回到家。母親見了我，沒有迎過來，反而一轉身進了廚房。我追到廚房才看到她在給我燒溏心蛋，一邊燒一邊撩起圍裙下擺擦拭眼角。

在鄉(xiāng)下，父母對子女的愛，都是深沉、內斂、樸實如同泥土的，也許不如都市白領父母那么情感細膩、精致周到。但母親為我做的每件事，我都深深記得，也永遠感懷她的愛意，哪怕這愛是帶著粗糲的外殼，裹著堅硬的外衣，我也從未懷疑過母親這份愛的真摯與篤厚。在我病得最痛苦，徘徊生死之門時，母親曾說過讓我早死的氣話，那時我沒怪過她，現(xiàn)在更加不會了，我知道她詛咒的不是心愛的兒子，而是多舛的命運，她甚至詛咒自己——是自己這么無力，這般沒用，才會護不好她的兒子，讓他小小年紀就受這樣大的苦楚。她的內疚，深得像一潭湖水，丟一顆小石子下去，半天都落不到湖心。母親愛我，用行動而不是語言來表達她的愛，用她此刻欣喜激動的眼淚而不是一個久別的擁抱來表達她的愛。

我看著母親忙碌煮飯的背影，靜靜的，沒有過去打擾她。那時的我還太小，今天已年過不惑的我，明白了當初母親激動得不敢立刻來抱抱我拉拉我手的羞怯。都是因為太在乎了，我仿佛是她失而復得的寶貝，她差點就在人世間與我離散，天可憐見，我們母子情分未斷。我能遇上鄭洪烈醫(yī)生這樣一段機緣，又將我治好，送到她跟前來。她被這盛大的喜悅弄暈了頭，煮好了溏心蛋，往我手上一塞，還是不說話，直接拿農具下地去。我要跟著母親去干活，她拒絕了，讓我在家慢慢吃點東西再說。母親的手按壓著我的小手，我貪婪地感受著這久違的母親的溫度，眼窩一熱，幾乎要哭出來，幸好母親已轉身出去。

母親是個信守承諾的人，到了年底賣掉已經喂大的豬。我們真的給鄭洪烈“傳了名聲”，敲鑼打鼓送了錦旗，演了一場壩壩電影。雖然還是有很多人都說他是“賣狗皮膏藥的”，但我在心里卻一直感激他，因為他真真切切看好了我的病，給了我一個健全的身體。

回想十一歲時，我就這樣無限逼近死亡。生死之間，仿佛只隔著一扇窄門，誰也不知道，人會在何時、何地，被命運的大手輕輕一推，就從生之門，跌入死之谷。我也曾懵懵懂懂地畏懼死亡，在我還不懂得為自己難過悲傷時，恐慌如漫漫黑煙，充斥了我的心。這一年光陰，仿佛我只是從十一歲的孩童，變成了內心無懼的少年。但只有我知道，徘徊過生死之門的我，猶如脫胎換骨，猶如再世為人，這漫長的一年吶，我被烈火焚燒筋骨，被堿液浸泡身心，被血水煮沸惶恐。最終，我和命運的初初博弈，取得了勝利。