王立春 周益民
“兒童是天生的詩人”,童年應(yīng)該有詩的陪伴,這些主張已經(jīng)得到越來越多人士的共鳴,兒童詩成為小學(xué)生誦讀的重要內(nèi)容,各地還涌現(xiàn)出不少小詩人。作為語文教師,應(yīng)該了解一點兒童詩創(chuàng)作的規(guī)律,掌握賞析兒童詩的角度與方法。為此,筆者采訪了著名兒童詩詩人王立春女士。
“用兒童詩表達(dá)對大自然及生命的藝術(shù)見解”
周益民:你是怎么愛上寫詩的?
王立春:我從兩個方面回答這個問題。
第一方面,自認(rèn)字開始,我就開始了文學(xué)作品的閱讀。小時候有一段時間住在鄉(xiāng)下,喜歡文學(xué)的爸爸每個月都從城里拿書回來,我就讀了那一箱子一箱子的書,伴隨著閱讀,我對文學(xué)產(chǎn)生了不可遏制的向往。
另一方面,就是我對大自然的閱讀。我在鄉(xiāng)村五年的童年生活,正好是形成性格的初期。我所閱讀的大自然,是用眼睛看到的,用耳朵聽到的,用身體觸摸到的。那種對大自然質(zhì)感的認(rèn)識一直伴隨著我,每當(dāng)我用文學(xué)來呈現(xiàn)這個世界時,它們都會不期然地豐沛我的文字。
這兩種閱讀結(jié)合到一起,應(yīng)該是我寫詩之前的一種較好的鋪陳和預(yù)設(shè)。后來愛上文學(xué),也是一種必然吧。其實,我在創(chuàng)作之初寫了不少新詩,或者叫朦朧詩。后來,當(dāng)發(fā)現(xiàn)兒童詩是一種最好的表達(dá)方式時,我把那些都拋卻了,只用兒童詩來表達(dá)我對大自然及生命的藝術(shù)見解。
周益民:你寫一首詩通常用多長時間?寫完會反復(fù)修改嗎?
王立春:寫一首詩的時間長短,真是不一定的。有的時候突然來靈感了,就一氣呵成。記得寫《夢的門》的“大地詩人”那一組時,12首詩也就寫了兩三天,那個時候,靈感是止不住的,可說是唾手可得。真是像席慕蓉說的那樣,美麗的詩和美麗的夢一樣,是可遇不可求的。當(dāng)你想它的時候,它就迎面而來了。但有時候又是怎么也求不到的。在一首詩里,我曾寫到這種求不到的懊惱:“我的影子卡在椅子里,我卡在一首詩里?!?/p>
寫完了肯定是要反復(fù)修改的。我要放一段時間,等它充分發(fā)酵之后,才能知道它真正的濃度,提純它真正的味道。如果是約稿,我也得反復(fù)推敲,不然是不敢拿出來的。我對自己新寫的詩總有一種羞怯感。我有好多詩是丟掉的,當(dāng)初覺得不好就全都丟掉了。記得我在第一本詩集《騎扁馬的扁人》里,只發(fā)表了70多首,其實當(dāng)時寫了110多首,其余的因為不滿意,就都丟掉了。
“在每一首小詩里都藏進(jìn)去一個精靈”周益民:我發(fā)現(xiàn)你的很多詩散發(fā)著童話色彩和游戲色彩,好像詩里藏著一個淘氣包。你認(rèn)可我的這種感覺嗎?
王立春:我覺得你說得非常好,我特別認(rèn)可這種想法。我在《火車鉆進(jìn)灰蒙蒙的早晨》這本詩集的自序里就說到了這一點。我在每一首小詩里都藏進(jìn)去一個精靈,這個精靈,可能不是賦形的,而是一雙精靈的眼睛。就像一位評論家在談我的詩時說,你的每首詩中都仿佛藏著一個小獸。這使我想起《小王子》。法國圣·??颂K佩里在寫《小王子》的時候,說到過一個意象。當(dāng)他畫蟒蛇吞了大象的時候,大人卻說那是一個帽子。當(dāng)他給小王子畫一個小羊的時候,小王子是不滿意那個小羊形象的??墒钱?dāng)他畫了一個盒子,弄了幾個小洞洞之后,小王子卻非常滿意,說,這就是我的小羊。它很小就在里邊藏著,我很喜歡它。所以,孩子的感覺和大人的感覺是不一樣的。孩子相信這個世界,而大人由于經(jīng)驗和生活的磨礪,已經(jīng)不相信有一種天真的東西存在了。我盡量保留和捕捉這種天真,讓這種審美形成一股潛流貫穿在詩歌中。它是孩子的,是相信的力量。
周益民:你的詩中的意象,大多取自大自然,花草樹木、風(fēng)雨雷電、飛鳥小蟲,等等。你筆下的樹,也不是那種翠綠、修長、優(yōu)雅型,而是“在大雨中狂奔”“愛打架”。這些與你的經(jīng)歷和視角有關(guān)吧?
王立春:我給一些靜的自然賦予動的形態(tài),給動的生命賦予靜的儀態(tài)的時候,一定有我自己的生活經(jīng)驗在里邊的。就像一張白紙,有了反復(fù)的折痕之后,它才能像紙飛機(jī)一樣飛起來。一個詩人的經(jīng)歷也是這樣,如果他的生活有了折痕,有了創(chuàng)傷,有了苦痛,他才能夠在這種形態(tài)上重新煥發(fā)自己,輕盈地飛翔起來。我覺得好多時候,我都是那個有著折痕的紙飛機(jī),空靈地飛的時候,其實充滿了憂傷。
帶著傷和痛來寫兒童詩是不適合的,但是它已經(jīng)是我的,想躲都躲不掉。我只好用表面看上去輕淺的、狂歡的語句把這些一層一層包裹好,讓小讀者看不出什么。在《貪吃的月光》和《夢的門》這兩本集子中,有些詩已忍不住露出這些情緒了。評論家劉緒源老師似乎看到了這些,他觸摸到了我詩中那些諧趣、辛辣和粗獷。比如說《樹在大雨中狂奔》《愛打架的樹》,我內(nèi)心經(jīng)歷的狂風(fēng)暴雨只有我自己知道,但是我把它賦形以后,就應(yīng)該是一個美的童話形象了。
“動詞是孫悟空,變化多端”
周益民:你的詩中,動詞使用特別傳神、靈動,有好幾次,我都被那些動詞刻畫的形象逗得差點兒笑出聲。比如,“小草們臉凍得蠟黃/在雪地里發(fā)抖/柳樹抱著頭/頭發(fā)被寒風(fēng)一根根揪走/電線被凍哭了 搓著手指/嗷嗷直叫”(《麻雀天使》),真是畫面感十足。能就這一點談?wù)剢幔?/p>
王立春:非常高興你能看到這一點,這也是我自己寫詩時一直津津樂道并陶然其中的一種感覺。我曾經(jīng)有一組詩叫“跟著動詞走”,無論是寫這樣以動詞為主體的詩歌,還是在我寫其他詩時,我一直把動詞作為最靈動的一種意向,賦予它詩意,這樣,我寫起來才得心應(yīng)手。
詩人對動詞的感覺應(yīng)該都是一樣吧。因為動詞賦予了他靈感,動詞給了他詩意。在名詞、形容詞、動詞、副詞當(dāng)中,我最鐘情動詞。名詞是固定的,沒什么表情,面沉如水,是唐僧。形容詞呢,有點像豬八戒,很感性,很突發(fā)。副詞可能就是沙和尚,有它存在可以,沒它存在也能取回真經(jīng)。而動詞,是孫悟空,無所不及,可以騰云駕霧,可以變化多端。而我覺得自己把玩起動詞來,不能說得心應(yīng)手,卻也常常流連忘返,樂在其中了。如果說詩人有先天的敏感,那他一定是對動詞的敏感。就像你說起我的某些詩句,“小草們臉凍得蠟黃”“電線搓著手指”“嗷嗷直叫”,動詞在這里是主要角色。當(dāng)然,我還應(yīng)該說,像這樣的詩,是大自然授意給我的,它把它本來的樣子說給我聽,我只是記錄下來。
“閱讀,山高水長”
周益民:你欣賞什么樣的詩?
換句話說,你心中的好詩標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的?
王立春:我喜歡的詩應(yīng)該是和我個人性情比較接近的。當(dāng)我讀到一些這樣的詩時,我的心??偰芊浩鸩?。比如說,能用一種最精到的語言表達(dá)出事物最本質(zhì)的特色,淺中見深,痛而快樂,給我很多心靈的震撼和靈感的啟發(fā)。
這種喜愛,使得我自己在寫詩時有一種追求,就是怎么把生命最美的一瞬,用最精準(zhǔn)的語言表現(xiàn)出來,也就是把那種轉(zhuǎn)瞬即逝的美,用詩句凝固下來,讓它具有一種永恒的審美價值。從某種角度來說,沒有哪一種體裁比得上兒童詩更適合這種表達(dá)了。在這條路上,我一直沒有停止追求。
周益民:給愛詩的少年朋友一些建議吧。
王立春:從我的寫作經(jīng)驗來說,閱讀是不可缺少的。如果沒有文學(xué)的積累和文學(xué)的感悟,恐怕就不會去寫詩。如果你閱讀,那你對生命的感悟,對大自然的感悟,和不閱讀的人是完全不一樣的。甚至對各科學(xué)習(xí)的感悟都是非常有意義的。你是一個好的閱讀者,就是一個好的判斷者、欣賞者。打好閱讀的基礎(chǔ),不一定會成為詩人,但想成為詩人,一定要打好閱讀的基礎(chǔ)。這里,山高水長。
周益民:請推薦兩本詩集,中外各一本。
王立春:國內(nèi),我個人比較愛讀的是顧城的詩,我?guī)缀跤兴康脑姟o論是現(xiàn)代詩、朦朧詩,還是童話詩。他的詩常讀常新。
想來想去,外國的詩還是推薦泰戈爾的吧。在我寫作之初,泰戈爾的詩對我影響非常大。他的詩中帶有強(qiáng)烈個性色彩和濃郁地域風(fēng)情那部分,我尤為喜愛。對我創(chuàng)作母題傾向的詩歌幫助非常大。比如說他的詩歌一旦指向故鄉(xiāng)、母親、童年,就有著說不盡的、化不開的濃郁詩意,我從中得到很多啟發(fā)。同時,他詩歌意象的美,令人陶醉,激蕩著一個詩者的靈魂。
(根據(jù)語音整理,經(jīng)本人審定。)責(zé)任編輯 楊 偉