摘? 要：在藝術(shù)作品的誕生和評(píng)價(jià)機(jī)制中，國(guó)家是一項(xiàng)值得深入探討的因素。對(duì)此，不同學(xué)者也從不同方面論述了兩者之間的關(guān)系。高爾基作為蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)泰斗，其一生的境遇及其文學(xué)創(chuàng)作在不同時(shí)期都有著不同的特點(diǎn)，而這些特點(diǎn)在一定程度上能夠反映高爾基的藝術(shù)創(chuàng)作與國(guó)家之間的深層互動(dòng)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)創(chuàng)作;國(guó)家;高爾基;地位

關(guān)于國(guó)家在藝術(shù)創(chuàng)作過程中的地位，不同的研究者給出了不同的觀點(diǎn)。貝克爾的《藝術(shù)界》認(rèn)為，“所有的藝術(shù)家都依賴于國(guó)家，他們的作品都蘊(yùn)含了這種依賴”[1]150。他認(rèn)為，國(guó)家總是在藝術(shù)品制作過程中發(fā)揮作用并產(chǎn)生一定的影響。比如，國(guó)家的利益可能會(huì)與藝術(shù)家的利益一致，藝術(shù)家需要在國(guó)家法律的條條框框中創(chuàng)作。這些都會(huì)使藝術(shù)家們?yōu)榱吮苊庖恍┎槐匾穆闊?duì)自己的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行調(diào)整，在這些調(diào)整中體現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)國(guó)家的依賴以及國(guó)家對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作過程的某些限制。貝克爾認(rèn)為政治對(duì)藝術(shù)有一定的壓制性，很多學(xué)者則認(rèn)為二者之間的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是一個(gè)雙向的互動(dòng)過程。薛雯、劉鋒杰曾表示，“藝術(shù)與政治之間應(yīng)當(dāng)用想象來結(jié)緣，相互關(guān)聯(lián)，相互作用，卻又各具特性，不會(huì)相互取代。”[2]這里意在說明藝術(shù)與政治的雙向互動(dòng)過程，即認(rèn)為藝術(shù)和政治是一個(gè)相互影響和改變的關(guān)系，二者之間不存在取代。所以，從另一個(gè)層面來說，我們討論藝術(shù)的政治性，討論藝術(shù)對(duì)社會(huì)在政治維度上的貢獻(xiàn)性并肯定這一點(diǎn)，就是在證明藝術(shù)的有用性，證明二者之間的這種雙向互動(dòng)。這種雙向互動(dòng)也決定了藝術(shù)與政治之間可以影響，但是藝術(shù)不能成為政治實(shí)施的手段。正如文苑仲所說：“藝術(shù)絕不能充當(dāng)說教的工具，其政治功能不在于‘介入’現(xiàn)實(shí)，而是存在于藝術(shù)的獨(dú)立與自主之中，通過保持與現(xiàn)實(shí)世界的審美分離而發(fā)揮歧感效用，去擾亂所謂‘正確’的觀看、言說與行動(dòng)的方式，改變主體對(duì)自身的‘位置’。”[3]

總之，不同的學(xué)者基于不同的時(shí)代和立場(chǎng)給出了不同的觀點(diǎn)，本文無意對(duì)其進(jìn)行全面的梳理或?qū)烧咧g的關(guān)系進(jìn)行空洞的探討。藝術(shù)的影響和印記可以體現(xiàn)在許多政治斗爭(zhēng)和革命歷史中，比如我們耳熟能詳?shù)摹恶R賽曲》《國(guó)際歌》《自由引導(dǎo)人民》《格爾尼卡》等，藝術(shù)的光輝無處不在。當(dāng)代的一些藝術(shù)家更是將藝術(shù)極好地應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)生活中，他們從藝術(shù)的角度，將關(guān)注點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)復(fù)雜、抽象的政治、社會(huì)問題，對(duì)此進(jìn)行批判和反思。而我們熟知的大文豪高爾基，無疑是蘇聯(lián)時(shí)期最具代表性的文學(xué)家之一，同時(shí)也是反映藝術(shù)家與政治之間關(guān)系的典范。那么，高爾基在不同的人生階段進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作有哪些不同的特點(diǎn)？這些特點(diǎn)與國(guó)家又有著怎樣的關(guān)系？以此論之，高爾基的文學(xué)成就與國(guó)家有怎樣的關(guān)系？國(guó)家在藝術(shù)創(chuàng)作中的地位是怎樣的？本文將就上述問題展開探討。

一、高爾基的文學(xué)生涯

高爾基作為蘇聯(lián)時(shí)期的大文豪，一生的政治立場(chǎng)和價(jià)值觀在不斷發(fā)生轉(zhuǎn)變，這些變化的價(jià)值觀與他本人所處的政治環(huán)境包括他與當(dāng)局者的關(guān)系有密切聯(lián)系，這些都反映在他不同階段的文學(xué)創(chuàng)作中。

高爾基是偉大的作家，被譽(yù)為“無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)最偉大的代表者”。在1905年以前，高爾基屬于文學(xué)圈內(nèi)人，他的政治觀點(diǎn)與知識(shí)界的主流思想一樣，屬于反對(duì)暴力革命的改良主義。1906年的法美之旅是他的思想左傾化的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。高爾基迅速接受并轉(zhuǎn)向馬克思主義觀，主要是因?yàn)橘Y本主義社會(huì)逐漸失去了活力和熱度，他個(gè)人的思想轉(zhuǎn)變也使他的革命性大大增強(qiáng)。這一時(shí)期描寫工人運(yùn)動(dòng)的小說，比如《母親》《仇敵》《夏天》《懺悔》等，高爾基深刻地描繪了工人階級(jí)從自發(fā)到自覺的過程以及革命的歷史必然，論證了群眾一旦掌握革命理論，就將成為不可戰(zhàn)勝的力量這一典型的馬克思主義原理。以小說《母親》為例，其中的人物雷賓對(duì)尼羅娜說：“跟著兒子走，走兒子的道路，他大概是第一個(gè)吧，是第一個(gè)！”[4]283這里的“第一個(gè)”代表了當(dāng)時(shí)那一代人的先鋒精神和整體的精神面貌，“母親”則代表了整個(gè)時(shí)代的精神領(lǐng)袖。

而后的“十月革命”成為高爾基與列寧發(fā)生沖突的導(dǎo)火索，高爾基也因此被稱為當(dāng)時(shí)“不合時(shí)宜者”的代表，他基本上站在布爾什維克的立場(chǎng)，主辦《新生活報(bào)》為它發(fā)聲。當(dāng)新的當(dāng)權(quán)者開始對(duì)布爾什維克進(jìn)行殘酷的封殺之后，高爾基以筆作為槍桿子，開始將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)“十月革命”中的暴力和非人道行徑。他精煉的語言文字猶如一排排大炮將那些慘絕人寰的行徑揭露得干干凈凈。他寫道：“這是一場(chǎng)沒有精神上的社會(huì)主義者、沒有社會(huì)主義心理參與的俄國(guó)式的暴動(dòng)……”;“列寧在用工人的血、工人的皮做一場(chǎng)極端的獸性實(shí)驗(yàn)，列寧為了自己的試驗(yàn)讓人民血流成河……”等。在高爾基的文集《不合時(shí)宜的思想》中，這樣的言論反復(fù)出現(xiàn)。從他對(duì)蘇維埃政權(quán)種種猛烈的批判中我們看到一個(gè)承擔(dān)著“社會(huì)良心”角色的高爾基，他坦誠(chéng)、率真地揭示了十月革命初期一些令人難以理解的行為，《不合時(shí)宜的思想》這一題名本身也就意味高爾基藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性。此時(shí)，高爾基與布爾什維克的關(guān)系既不是戰(zhàn)友也沒有變?yōu)閿橙?，他們之間存在著巨大的分歧，尤其在關(guān)于革命與文化的關(guān)系方面。一方面，高爾基承認(rèn)俄國(guó)社會(huì)變革的必要性，但是執(zhí)政黨使用暴力對(duì)待文化遺產(chǎn)及科學(xué)家等行徑違背了人道主義;另一方面，高爾基的人道主義的理想在革命的發(fā)展中似乎已經(jīng)變了味道，不得已，他只能用自己的方式，即寫出來的作品來與當(dāng)局對(duì)抗。他說這個(gè)政權(quán)“正在激起我對(duì)它的反感”。斯大林曾說，這時(shí)的高爾基與反革命沒什么兩樣，他是一具“政治僵尸”。

1921年，內(nèi)心對(duì)蘇維埃政權(quán)強(qiáng)烈的不滿和失望的高爾基出國(guó)，先后在德國(guó)和意大利長(zhǎng)住。國(guó)外生活的十年間，蘇維埃政權(quán)的發(fā)展讓高爾基大跌眼鏡，因?yàn)樗粌H生存下來了，而且發(fā)展得越來越壯大。在這種時(shí)代背景下，高爾基的相關(guān)言論轉(zhuǎn)向發(fā)生了潛移默化的變化。他說蘇聯(lián)“進(jìn)入了新生時(shí)代”，“國(guó)內(nèi)生活的進(jìn)步越來越顯著”，“我相信他們可以找到阿基米德支點(diǎn)”。高爾基言論的轉(zhuǎn)變也可以體現(xiàn)出他對(duì)當(dāng)局政權(quán)態(tài)度的變化。一開始，高爾基處在一個(gè)“不合時(shí)宜”的尷尬地帶，后來，布爾什維克的發(fā)展壯大使他從對(duì)其專政的批判轉(zhuǎn)而投向?qū)h的“一元化”和“政治一致性”的支持和贊美。

緊接著，高爾基在當(dāng)權(quán)者斯大林的幫助下回國(guó)，回國(guó)后的高爾基似乎變成了一個(gè)對(duì)斯大林體制的吹捧者。相比于十月革命時(shí)的口無遮攔，高爾基變得小心翼翼，他和斯大林的關(guān)系也相當(dāng)親密，并慢慢參與到斯大林的政治游戲中，這決定了他價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。從1930年開始，高爾基對(duì)斯大林大加贊揚(yáng)。1931年，他對(duì)斯大林的相關(guān)事宜的描述較為平實(shí)和單調(diào)，如“斯大林同志說……”;1932年，高爾基眼中的斯大林逐漸升格，他成為“列寧的忠實(shí)、堅(jiān)定的學(xué)生”、稱之為“我們的領(lǐng)袖”等;到1934年，高爾基對(duì)斯大林的贊美之情溢于言表，“斯大林在世界的作用和意義，增長(zhǎng)的越來越快”，斯大林是“第二個(gè)列寧”等，從高爾基對(duì)斯大林的描述和贊美中，我們可以看出他的思想轉(zhuǎn)變，以及在政治生活中對(duì)斯大林個(gè)人形象的完美塑造。

20世紀(jì)90年代，高爾基褪去了曾經(jīng)的模樣，對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)家政治，他沒有用他犀利的筆鋒發(fā)出“正義的怒吼”，反而在某種程度上成為了黨的傳話筒。對(duì)于當(dāng)權(quán)者斯大林而言，高爾基是當(dāng)時(shí)塑造革命史最恰當(dāng)?shù)娜诉x。俄國(guó)政黨可以靠“鐵的紀(jì)律”來約束，然而，知識(shí)分子的思想自由和獨(dú)立卻需一個(gè)有權(quán)威的知識(shí)分子做表率才更有說服力，高爾基在斯大林時(shí)期扮演的正是這樣一個(gè)角色，這極好地體現(xiàn)了國(guó)家在高爾基藝術(shù)創(chuàng)作中起到的關(guān)鍵性作用。

二、高爾基的藝術(shù)成就

高爾基可謂是文學(xué)史上的風(fēng)云人物，他剛剛走進(jìn)文壇時(shí)，是一位浪漫主義作家。從《海燕》開始，他的浪漫主義風(fēng)格逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系日益緊密，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格愈來愈明顯，而《母親》被認(rèn)定為“是本奠定無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)史基的作品”。高爾基從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變反映了他在文學(xué)取向上的重要轉(zhuǎn)變，這也為他創(chuàng)作革命題材的作品奠定了基礎(chǔ)。

毫無疑問，高爾基是一位大文豪，除此之外，他還冠有革命文學(xué)家的名號(hào)。他用手中的筆桿子表現(xiàn)了革命斗爭(zhēng)的必要性，他的文學(xué)作品中所體現(xiàn)的時(shí)代精神和革命精神又讓人們備受鼓舞，去創(chuàng)造、去抗?fàn)帯⑷ジ锩??！逗Ｑ嘀琛泛汀赌赣H》是高爾基用他的文學(xué)作品去革命的最好證明。1907年發(fā)表的《母親》正值革命發(fā)展的低谷期，在“沒有拿武器的必要的時(shí)代”成為時(shí)代的口號(hào)。高爾基卻不以為然，他認(rèn)為武力革命是必要和正當(dāng)?shù)?。這兩部作品成為一支有力的革命進(jìn)行曲，這與最初高爾基接受了馬克思主義并主張革命的政治觀相一致。所以，回蕩在高爾基作品中的主旋律始終是對(duì)革命和自由的高昂吶喊。事實(shí)上，高爾基前期的作品與政治聯(lián)系最為緊密，包括他的自傳體三部曲、流浪漢小說等。十月革命發(fā)生時(shí)，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的流血事件和暴力行徑讓高爾基意識(shí)到傳統(tǒng)的封建制度已經(jīng)成了人民心中的精神毒瘤，即使實(shí)現(xiàn)了外在的解放，人們心中的奴性卻根深蒂固。為此，高爾基的《羅斯游記》《日記片段》《1922-1924年短篇小說集》極好地展示了當(dāng)時(shí)的民族問題，他還抨擊了當(dāng)時(shí)的民族心態(tài)。

總而言之，每一場(chǎng)革命都使得高爾基意識(shí)到了提高民族文化水平的重要性?！霸谒磥?，在以農(nóng)民為主體的俄羅斯，之所以連續(xù)不斷的出現(xiàn)許多令人難以理解和接受的現(xiàn)象，根本原因就在于民族精神文化水準(zhǔn)偏低，而政治斗爭(zhēng)則為民族劣根性的膨脹性顯露提供了最肆無忌憚的時(shí)空?！备郀柣膭?chuàng)作成就了自己，成就了當(dāng)時(shí)的時(shí)代。因此，與其說是時(shí)代塑造了高爾基的藝術(shù)風(fēng)格，倒不如說高爾基的藝術(shù)充分體現(xiàn)了時(shí)代的要求。也正是高爾基的作品從文學(xué)和藝術(shù)上保留了人們的生活、追求和夢(mèng)想，也保留了時(shí)代的殘酷、暴力和希望，高爾基在這種掙扎的希望中不斷表現(xiàn)著斯拉夫民族所經(jīng)歷的歷史階段。

從文學(xué)史的角度來看，高爾基取得了十分出色的文學(xué)成就，這種成就深深植根于高爾基對(duì)民族的深切眷戀之中，也植根于高爾基早期文學(xué)訓(xùn)練所達(dá)到的水平之上。如果能夠摒棄蘇聯(lián)國(guó)家的影響單純?cè)u(píng)判高爾基的藝術(shù)，那么他的藝術(shù)成就無疑已經(jīng)達(dá)到了一種十分高超的水平。

三、結(jié)語

高爾基布滿荊棘的人生和曲折的文學(xué)創(chuàng)作之路在俄國(guó)文學(xué)界和工人階級(jí)長(zhǎng)達(dá)四十年的發(fā)展中留下了不可磨滅的印記，他所留下的大量文學(xué)作品不僅豐富了蘇聯(lián)時(shí)代的藝術(shù)形式，而且在世界文學(xué)殿堂中都占有非常重要的地位。高爾基的文學(xué)創(chuàng)作之路充分體現(xiàn)了藝術(shù)家與國(guó)家之間的互動(dòng)：列寧時(shí)期的高爾基因?yàn)椴荒芡耆m應(yīng)政治形勢(shì)使其藝術(shù)地位始終處于比較低的狀態(tài)，從他在這一時(shí)期顛沛流離的生活狀態(tài)可見一斑;斯大林時(shí)期的高爾基完全成為政治宣傳的工具，他與斯大林的合作也顯得十分曖昧，高爾基的藝術(shù)地位直線上升，并且成為家喻戶曉的文學(xué)家和藝術(shù)家。前后兩種巨大的反差反映了藝術(shù)家如果能夠適應(yīng)政治的發(fā)展需要就有取得聲望的可能性，這種可能性所塑造的藝術(shù)家實(shí)質(zhì)上能夠代表某一時(shí)期的政治取向和審美要求。

顯而易見，不能將國(guó)家與藝術(shù)的關(guān)系簡(jiǎn)單地化約為互相成就或者互相促進(jìn)，這樣的認(rèn)識(shí)可能引起藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)成就中的一種悖論。藝術(shù)的創(chuàng)作與成就取決于藝術(shù)家的人生經(jīng)歷，別樣的人生經(jīng)歷必定塑造不同形式的藝術(shù)作品，而高爾基所經(jīng)歷的人生恰恰是紅色政權(quán)極其隆盛的階段，這種階段極易塑造政治家的御用文人。因此與其說藝術(shù)家是時(shí)代的產(chǎn)物，倒不如說任何有成就的藝術(shù)家都會(huì)將人生經(jīng)歷寫進(jìn)個(gè)人的藝術(shù)作品之中。當(dāng)然，藝術(shù)成就的高低還與藝術(shù)所達(dá)到的整體水平有著密切的關(guān)系，高爾基所在的時(shí)代是俄國(guó)蘇聯(lián)文學(xué)已經(jīng)積淀了近千年的時(shí)期，因此高爾基是在繼承斯拉夫民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)之基礎(chǔ)上所達(dá)到的藝術(shù)高度。

本文以高爾基為例著重探討了藝術(shù)與國(guó)家之間的關(guān)系，這無疑是一個(gè)個(gè)案研究，不能將類似的研究推論至廣闊的學(xué)術(shù)視野之中。這一探討的意義就在于為藝術(shù)與國(guó)家之間的關(guān)系研究提供了一種具有典型性的案例，這個(gè)案例不能全面說明國(guó)家與藝術(shù)在何種程度和何種維度上的互動(dòng)和交流，也不能表明藝術(shù)與國(guó)家之間存在著簡(jiǎn)單的邏輯關(guān)系。只能說明高爾基的藝術(shù)成就與國(guó)家之間有著緊密的相關(guān)關(guān)系，這種相關(guān)關(guān)系是不可或缺的，正是因?yàn)檫@種相關(guān)關(guān)系直接塑造了高爾基及其文學(xué)成就。

參考文獻(xiàn)：

[1]貝克爾.藝術(shù)界[M].盧文超，譯.南京：譯林出版社，2014.

[2]薛雯，劉鋒杰.藝術(shù)的反抗性——藝術(shù)與政治關(guān)系的一個(gè)維度的理解[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015（7）：97-105.

[3]文苑仲.走向歧感現(xiàn)實(shí)，回歸審美之真——雅克·朗西埃論藝術(shù)的政治功能[J].南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)（美術(shù)與設(shè)計(jì)），2015（5）：155-160.

[4]高爾基.母親[M].吳興勇，劉心語，譯.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2015.

作者簡(jiǎn)介：伊丹丹，上海大學(xué)文學(xué)院全球?qū)W專業(yè)博士研究生。