去年10月，西瓜視頻在北京舉辦美食博主沙龍，王剛穿著白T恤、黑外套，一只手別在身后，站得筆直，看起來(lái)像個(gè)胸有成竹的企業(yè)家在分享交流?！?0W+不是爆款，我覺(jué)得300W+才是爆款?！闭Z(yǔ)出，原本嘈雜的現(xiàn)場(chǎng)安靜下來(lái)，臺(tái)下幾十個(gè)美食博主將注意力重新投射到這個(gè)矮小精瘦的年輕人身上。

彼時(shí)，他做了一年半時(shí)間的美食自媒體——美食教程累計(jì)播放超過(guò)5億次，在國(guó)內(nèi)積累了1000多萬(wàn)粉絲，同時(shí)也是少數(shù)能火到海外的美食博主，YouTube上的訂閱賬號(hào)超過(guò)50萬(wàn)，點(diǎn)擊量最高的酸菜魚教程，高達(dá)253萬(wàn)余次。說(shuō)他是2018年話題度最高的美食博主不算過(guò)分?！拔业囊曨l短，信息量大，同一條視頻，網(wǎng)友可能要看十幾遍才能跟著學(xué)會(huì)一道菜，其實(shí)次數(shù)多是這么來(lái)的?！敝鞒秩肆_列出他龐大的播放量時(shí)，王剛開了個(gè)玩笑。

300萬(wàn)像素視頻起步

前年國(guó)慶節(jié)，王剛辭掉了酒樓廚師長(zhǎng)的工作，回到老家專職做美食自媒體。“做視頻的平臺(tái)提成比當(dāng)廚師長(zhǎng)的工資高好幾倍”，實(shí)打?qū)嵉氖杖雽?duì)彼時(shí)背負(fù)著貸款的他來(lái)說(shuō)非常誘人。發(fā)現(xiàn)“高收入秘密”是在那年3月。王剛和同事們看“喊菜哥”的盤龍茄子視頻教程正起勁，他冷不丁冒出一句“我來(lái)做比他好十倍”。老板順勢(shì)激他：“你來(lái)做一個(gè)，看網(wǎng)友認(rèn)不認(rèn)賬。”說(shuō)做就做，王剛架起300萬(wàn)像素的手機(jī)在酒樓后廚錄制了自己的盤龍茄子視頻。這條粗制濫造、簡(jiǎn)陋得只有菜刀菜板和茄子的視頻受到了“完全出乎意料的”關(guān)注，1萬(wàn)多點(diǎn)擊，800+互動(dòng)，平臺(tái)方20萬(wàn)推薦閱讀。

突然走紅讓這位廚師長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了另一種人生可能。隨后的兩個(gè)月里，王剛錄制了更多美食教程，卻再也沒(méi)激起浪花?！安辉趺瓷闲牡呐既蛔髌芳t了，用心制作的反而沒(méi)什么人看?！边@種尷尬持續(xù)了兩個(gè)月才打破，期間他購(gòu)置了新的設(shè)備，拍攝手法也反復(fù)改進(jìn)，從一鏡到底到分段拍攝搭配固定鏡頭，時(shí)長(zhǎng)也控制在四五分鐘左右，終于一道拔絲土豆幫助王剛撥開了播放量的閥門?！皬纳蟼鞯讲シ帕客黄?00萬(wàn)只用了不到4個(gè)小時(shí)”，從此，王剛的美食教程播放量一直維持在幾十萬(wàn)到幾百萬(wàn)。

一個(gè)初中輟學(xué)的廚師長(zhǎng)、一臺(tái)索尼微單、一臺(tái)電腦——在成千上萬(wàn)的網(wǎng)紅淘汰賽中，王剛是落后在起跑線上的選手。但他的硬核美食教程卻硬是從“難登大雅之堂”的后廚火到互聯(lián)網(wǎng)，還引來(lái)跟風(fēng)者無(wú)數(shù)。

“講干貨，不廢話，不講情懷，不浪費(fèi)生命?！蓖鮿傔@樣解釋自己的硬核。不過(guò)旁觀者總是將之與土味混為一談，更把王剛當(dāng)作土味崛起的典型案例頻頻提及。

在西瓜視頻的分類里，他被放在三農(nóng)版塊。為配合平臺(tái)方的安排，他時(shí)不時(shí)還出席一些貼著土味標(biāo)簽的活動(dòng)。剛絲球（王剛粉絲的自稱）哈哈對(duì)此頗有意見(jiàn)：“剛哥才不土。他雖然來(lái)自小縣城，說(shuō)話帶口音，但他的美食教程技術(shù)純度非常高。這種高純度的專業(yè)性基本不帶感情色彩，和社會(huì)文化現(xiàn)象沒(méi)什么關(guān)系?！绷硪晃粍偨z球也表示：“技術(shù)上的專業(yè)是剛需，放在任何時(shí)候都不會(huì)過(guò)時(shí)。但土味、小資情調(diào)就像一字眉，網(wǎng)友不喜歡了就過(guò)時(shí)了?！?/p>

花三個(gè)月工資學(xué)一道地三鮮

白色廚師服，面龐黑亮，干瘦筆直，打完招呼就教做菜，整個(gè)視頻的教菜過(guò)程簡(jiǎn)潔利索，和王剛快節(jié)奏的語(yǔ)速一致。現(xiàn)實(shí)生活中，王剛是個(gè)話極少的人，目光沉穩(wěn)，語(yǔ)速和緩。

14歲那年作出休學(xué)決定，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)念完初二?！白x書沒(méi)什么意思，我要學(xué)廚。”向父親宣告這個(gè)決定前，王剛的逃課狀態(tài)已持續(xù)半年。每天泡網(wǎng)吧，打游戲，最嚴(yán)重的時(shí)候四五天也不去學(xué)校露個(gè)臉。18歲，攢滿4年學(xué)徒經(jīng)驗(yàn)的王剛在兩個(gè)月里去了二三十家飯店試菜，他想找一份廚師的工作，“沒(méi)一個(gè)老板愿意留我掌勺，只肯留我當(dāng)雜工”。接連碰壁讓他第一次認(rèn)真審視自我，得出結(jié)論是：“有幾分力就要用幾分力，騙不得。”又7年，王剛成為一名廚師長(zhǎng)，一手掌勺，另一手掌管著二三十人的廚師團(tuán)隊(duì)。

成為廚師長(zhǎng)的王剛沒(méi)有停止學(xué)廚，相反，下起了更笨的工夫。東北家常菜地三鮮，王剛為了學(xué)好這道菜在東北蹲了半個(gè)月。最開始在城里的飯店點(diǎn)來(lái)吃，后來(lái)去鄉(xiāng)下吃，半個(gè)月花完三個(gè)月的工資，終于把地三鮮學(xué)到自己認(rèn)可的味道?！按蚱粕板亴W(xué)到底，味道才做得好?！睂?duì)于感興趣的菜，王剛習(xí)慣直奔當(dāng)?shù)?，城里鄉(xiāng)下、酒樓農(nóng)家，吃個(gè)遍問(wèn)個(gè)遍，和妻子談婚論嫁時(shí)身上只有8000塊存款。

“想要的太多就容易不清醒。”王剛當(dāng)廚師長(zhǎng)這幾年面試了不少人，他說(shuō)很多人會(huì)翻下鍋就覺(jué)得自己可以掌勺了。“這些新手廚師普遍舍不得用心，舍不得苦干，但凡有個(gè)掙錢多點(diǎn)兒的工作就急著轉(zhuǎn)行。”在他看來(lái)，這不是不明智，而是不清醒，“想要的東西多，還想走捷徑”。

王剛說(shuō)，如果不做廚師的話，就去做健身教練，猶豫了一下還是沒(méi)把職業(yè)遐想指向運(yùn)動(dòng)員。雖然運(yùn)動(dòng)員才是他最欣賞的職業(yè)。被問(wèn)及觸網(wǎng)前后最大的改變是什么，他說(shuō)道：“原本以為要用一輩子來(lái)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，明年就能著手實(shí)現(xiàn)了?！彼膲?mèng)想是在城市里開川湘菜館，走紅之前，他覺(jué)得至少需要10年。去年7月的一次訪談，他大膽了一回，表示3年內(nèi)要在深圳開店。

（摘自《南方人物周刊》山白）