王太生

飲食布衣，一日三餐，漿水簞食，吃飯與喝粥，聲響殊異。飯且不說(shuō)，單單喝粥有呼呼之聲，一家老小的餐桌上風(fēng)生水起。吾鄉(xiāng)“蘿卜響”，佐清粥之小菜，喝一口粥，咬一口蘿卜響，有大嚼之聲。

大嚼之人，心情大好。他在嚼著食物，也在抒發(fā)心情，痛快淋漓。所以，水滸中的好漢，在他們的快意人生中大嚼牛肉;而宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里平素喜愛(ài)梅花，以花大嚼，他曾說(shuō)，“老夫自要嚼梅花”。楊萬(wàn)里在梅樹(shù)密密的山谷里，只身倚在一棵老梅上，摘一朵嚼一朵，嚼得搖頭晃腦，古今幾人能比？

大嚼時(shí)如入無(wú)人之境，忘乎所以，根本不注意有人看他。我小時(shí)候看到拉板車的人，捧一紙豬頭肉坐在板車上大嚼，我見(jiàn)那個(gè)人吃豬頭肉時(shí)，嘴里饞蟲(chóng)四竄，看得直咽口水。想得而得不到，有人用畫餅充饑來(lái)安慰自己，也有古人用大嚼來(lái)幻想體驗(yàn)，漢代桓譚《新論》說(shuō)：“人聞長(zhǎng)安樂(lè)，則出門而向西笑;知肉味美，則對(duì)屠門而大嚼?！庇袀€(gè)人，天真得很，他聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)安城里車水馬龍，一派繁華，出門時(shí)面朝西而笑;知道肉的味道很香，經(jīng)過(guò)肉鋪時(shí)鼓腮大嚼。就連三國(guó)時(shí)曹丕也覺(jué)得這個(gè)人挺有趣：“過(guò)屠門而大嚼，雖不得肉，貴且快意?！睕](méi)錢買肉，對(duì)著肉鋪大嚼，權(quán)當(dāng)是吃到香噴噴的肉了。

舊時(shí)熟肉店有老舊對(duì)聯(lián)：“過(guò)門容大嚼，入社要本分?！苯鹗@留下遺言，“豆腐干與花生米同嚼，有火腿滋味”，這是他大嚼過(guò)后的人生體驗(yàn)。鄭板橋吃狗肉，大嚼。有富商千金求字畫未得，于是設(shè)局在他暮歸的路旁草廬烹狗肉。鄭板橋聞香叩門而求一口狗肉，大嚼后作為回報(bào)，為富商寫字寫到手發(fā)軟。

回想鄉(xiāng)間吃飯時(shí)，田壟的風(fēng)，吹蕩著荷花和草葉的清香，直撲碗中。大嚼之聲，多了真實(shí)，少了修飾。大嚼有大情境，小風(fēng)格。小孩吃黃豆，大嚼。豆硬如鐵，稚口小兒，鐵齒銅牙，咬豆時(shí)，嘎巴嘎巴，成年人望而徒生羨慕，想念丟落的牙齒。

寫武俠小說(shuō)的古龍先生曾說(shuō)過(guò)，“吃得”是一種福氣。能吃的人不但自己有了口福，別人看著他開(kāi)懷大嚼，吃得痛快淋漓，也會(huì)覺(jué)得過(guò)癮之至。大嚼，腮幫鼓動(dòng)，面部運(yùn)動(dòng)，愛(ài)憎分明，全然忘了吃相，神態(tài)是投入的。而至于得不到的東西，在想象中大嚼，嚼著嚼著，那味道也就來(lái)過(guò)了，帶來(lái)暫時(shí)的滿足。

一個(gè)人在涼風(fēng)曉月時(shí)，面對(duì)美食，想到那些曾經(jīng)得到與得不到的東西，他會(huì)大嚼而笑。