何工

曾經(jīng)青春漫長(zhǎng)，衰老和死亡仿佛只是傳說(shuō)，遙遠(yuǎn)得與己無(wú)關(guān)，這是20世紀(jì)90年代早期我的裝置作品第一次刊登《畫(huà)刊》雜志封面時(shí)的真實(shí)心情。承蒙《畫(huà)刊》厚愛(ài)，受邀參加“《畫(huà)刊》45周年封面計(jì)劃”， 使得我這個(gè)從半農(nóng)業(yè)半工業(yè)時(shí)代的過(guò)來(lái)者倍感鼓舞，并為2019年2月的雜志封面創(chuàng)作了《聲音考古學(xué)》。我看了全年受邀“封面計(jì)劃”的藝術(shù)家的名單，12位藝術(shù)家中，我足足年長(zhǎng)其余同仁一代到兩代。雜志以這種禮貌的儀式表明了對(duì)時(shí)光的寬容、對(duì)多元聲音的傾聽(tīng)和對(duì)誠(chéng)實(shí)力量的尊重。其實(shí)這也是《畫(huà)刊》數(shù)十年來(lái)一貫的學(xué)術(shù)態(tài)度，藝術(shù)家一代代老去而雜志青春常在。

今天，資訊的多通道和多維度不僅使人迅速擺脫知識(shí)貧窮，而且擁有了更多的判斷依據(jù)和思維支點(diǎn)，更容易建立起對(duì)事物的常識(shí)。生成于當(dāng)下信息時(shí)代的每一個(gè)藝術(shù)個(gè)體都是知識(shí)的受眾和生產(chǎn)者，日常的、共時(shí)性的、同質(zhì)化的資訊經(jīng)由個(gè)人特質(zhì)的編碼，完成差異性的知識(shí)輸出。但是，我很警惕間接經(jīng)驗(yàn)對(duì)藝術(shù)源動(dòng)力的消解和方法的格式化所造成的機(jī)械復(fù)制。我認(rèn)同當(dāng)代藝術(shù)社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向的觀點(diǎn)，如果轉(zhuǎn)向建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上，其意義不容懷疑，否則就是蹩腳的社會(huì)學(xué)闡釋。

因此，我的觀念原發(fā)自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的記憶是無(wú)疑的，這件名為《聲音考古學(xué)》的裝置也不例外。生長(zhǎng)于沒(méi)有不確定性的時(shí)代，我們的許多早期啟蒙教育、對(duì)錯(cuò)觀與愛(ài)憎意識(shí)都是被喇叭告知的。在我母親教書(shū)也是我就讀的學(xué)校，廣播事無(wú)巨細(xì)，報(bào)告某位老師的小女兒在廁所后面的糞池邊摘花，非常危險(xiǎn)，請(qǐng)老師趕快把孩子帶回家；哪些老師有信件、包裹或匯票到了，立馬到傳達(dá)室領(lǐng)??；某老師老家的人從鄉(xiāng)下托長(zhǎng)途車(chē)帶來(lái)一麻袋紅薯放在門(mén)衛(wèi)室……除了發(fā)布這些通知之外的其余時(shí)間，則播放廣播體操、中央人民廣播電臺(tái)的新聞節(jié)目和國(guó)家大事。到農(nóng)村當(dāng)知青的七年里，廣播也同樣忠實(shí)地陪伴我度過(guò)了每一天，在人生最絕望的時(shí)候，喇叭里傳來(lái)恢復(fù)高考的消息，通知大家到哪里開(kāi)具勞動(dòng)出勤率證明，去哪里換取高考介紹信；最后廣播告訴我到哪里領(lǐng)大學(xué)錄取通知書(shū)，上哪里轉(zhuǎn)戶籍……因而喇叭與我個(gè)人的命運(yùn)緊密相關(guān)，是親切的，它發(fā)布的消息也是真實(shí)可靠和權(quán)威性的。直到今天，哪怕在廢品收購(gòu)站的廢紙堆里看見(jiàn)蓋了公章的紅頭文件，仍然令我肅然起敬；任何消息，無(wú)論別人耳語(yǔ)告訴我的、電視里看到的、網(wǎng)絡(luò)上知曉的、書(shū)里讀到的還是手機(jī)打給我的，一經(jīng)證實(shí)其可信度，潛意識(shí)中立即會(huì)轉(zhuǎn)換成喇叭通報(bào)的圖像。過(guò)去10來(lái)年里，但凡在二手市場(chǎng)或者廢品站見(jiàn)到舊喇叭，我都把它們回收起來(lái)，做成作品，以紀(jì)念我和我的同代人的青春。

當(dāng)今藝術(shù)的去物質(zhì)化趨勢(shì)明顯，包括虛擬技術(shù)在內(nèi)的新方法極廣地拓展了藝術(shù)的邊界，對(duì)待信息的獲取、判斷和闡釋，新一代藝術(shù)人選擇了更開(kāi)放的新疆域，對(duì)所有既成定義保持質(zhì)疑，未來(lái)屬于他們。而我本人對(duì)物質(zhì)性的信賴已是積重難返，這是匱乏與欲求留下的痕跡，用夸張的愿望抵御遲鈍和忘卻，近乎宏大敘事的視覺(jué)呈現(xiàn)，恐怕就是少年和青年時(shí)代我的廣播記憶的強(qiáng)大影響力起了作用。任何作品所引發(fā)的觀者個(gè)人化的、甚至與原創(chuàng)意圖背反的譯解總是難免的，視覺(jué)修辭遠(yuǎn)不如數(shù)學(xué)語(yǔ)言精確和富有規(guī)定性，每個(gè)人的每一瞬視像都和他（她）腦中原有的儲(chǔ)備發(fā)生鏈接，作出判讀、誤讀、判讀受阻、過(guò)度闡釋發(fā)生的機(jī)率極高。即便我被要求對(duì)自己的作品進(jìn)行闡釋，我也沒(méi)有像數(shù)學(xué)語(yǔ)言那樣精確的方法來(lái)回答提問(wèn)者。我推薦讀?？碌摹对~與物》，順著書(shū)里的思路，也許你就不會(huì)那么較真；如果還不夠，就看看榮格的《紅書(shū)》甚至尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，這樣你的想象會(huì)更渙散，就不會(huì)抓住具體的小點(diǎn)不放了。

因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)舊農(nóng)具制作裝置作品，我常路過(guò)一個(gè)水庫(kù)，湖心島電桿上掛著一個(gè)早已無(wú)用的舊喇叭，一條在建的新路占據(jù)了水面，拉近了與湖心島的距離，高音喇叭成為孩子們?nèi)邮^的靶子，最后它被打得千瘡百孔，直至從桿子上跌落，徹底從人們視線里消失。我心中權(quán)威的、神圣不可侵犯之物，在新人類(lèi)眼里，卻是那樣得不到尊重。