田熹晶
王獻(xiàn)之(344—386),字子敬,東晉人,書圣王羲之第七子,父子并稱“二王”。王獻(xiàn)之于當(dāng)世以“風(fēng)流”著稱,于后世以書法垂范。以其高邁不羈的性格與迥異其父的書風(fēng),流芳千古。而他本人的生活經(jīng)歷,由于史料缺乏,不為后人所詳知。尤其是他的婚姻生活,波瀾起伏,充滿了悲劇色彩。他與第一個妻子郗道茂感情甚篤,卻遭離散,悔恨終生;選尚新安公主,不惜燒殘雙腳以抗?fàn)?,卻不得不屈就;其間邂逅歌女桃葉,往來唱和,恩愛有加,卻無疾而終。如許經(jīng)歷,匯成一曲哀婉的悲歌,伴隨他的筆墨千年流淌。
東晉裴啟所編纂《裴子語林》,早于南朝宋劉義慶的《世說新語》。其中記載:“王子敬疾篤,兄弟勸令首罪。答曰:‘無所應(yīng)首,唯遣郗家女,以為恨?!?《世說新語·德行第一(39)》云:“王子敬病篤,道家上章,應(yīng)首過,問子敬由來有何異同得失。子敬云:‘不覺有余事,唯憶與郗家離婚?!边@兩段記載,說的是一個事,就是王獻(xiàn)之被迫與第一任妻子離婚的事,這件事讓他至死遺恨。那么,這是一個什么樣的女子?在歷史文獻(xiàn)資料中有跡可循,她就是王獻(xiàn)之小舅郗曇的女兒郗道茂。
佳偶
《全晉文》收錄王羲之《與郗家論婚書》:“獻(xiàn)之字子敬,少有清譽(yù)。善隸書,咄咄逼人。仰與公宿舊通家,光陰相接。承公賢女淑質(zhì)貞亮,確懿純美,敢欲使子敬為門閭之賓,故具書祖宗職諱,可否之言,進(jìn)退唯命,羲之再拜?!蓖豸酥脑栏港b去世以后,郗家的事皆由長子郗愔掌管,王羲之曾不止一次為小兒子王獻(xiàn)之向郗家求婚。這位“淑質(zhì)直亮,確懿純美”的女子,便是略長于獻(xiàn)之的表姐郗道茂??赡苁强篡覒B(tài)度不明朗,或沒有得到及時回復(fù),王羲之又寫信催促:“中郎女頗有所向不?今時婚對,自不可復(fù)得。仆往意,君頗論不?大都此亦當(dāng)在君耶!”〔“中郎”就是郗愔的弟弟郗曇,升平二年(358)郗曇為北中郎將。〕王羲之給郗愔寫信詢問,郗曇的女兒對獻(xiàn)之中意不?現(xiàn)在成婚正是時候,不要錯過時機(jī)??!我上次寫信的意思你和郗曇說了嗎?這個事兒全憑你做主啦!因?yàn)榇藭r王羲之年事已高,身體不好,就差這個小兒子沒有結(jié)婚了,很著急,反復(fù)寫信催促,最后促成了這樁婚事。
生離
王獻(xiàn)之夫婦感情甚好,中間發(fā)生了什么事情,不得而知。沒過幾年,郗道茂竟然被遣回娘家了。何法盛《晉中興書》云:“其離婚之故不可知”。從王獻(xiàn)之至死猶悔的表達(dá)看,離婚應(yīng)該是情非得已。離婚以后,王獻(xiàn)之一直為郗氏擔(dān)心,有《姊性帖》,云:“姊性纏綿,觸事殊當(dāng)不可。獻(xiàn)之方當(dāng)長愁耳 ?!辨ⅲ醌I(xiàn)之對郗道茂的稱呼,說郗道茂性情纏綿,遇事容易想不開,非常為她憂慮。
開始他們還可以通信,互相安慰,互相傾訴。王獻(xiàn)之《思戀帖》云:“思戀無往不至。省告,對之悲塞。未知何日復(fù)得奉見。何以喻此心?唯愿盡珍重理。遲此信反,復(fù)知動靜?!毙胖斜磉_(dá)了對郗氏深深的思念,不知道什么時候才能相見,叮囑郗氏一定好好保重,讓她及時回信,以了解她的情況。郗氏本來身體不好,受此打擊,恐病情加重了。
他們當(dāng)初分開的時候,約定過些時候再把郗氏接回來,可是隨著后來勢態(tài)的發(fā)展,已經(jīng)不可能了,王獻(xiàn)之對此苦悶而無奈。他在《相迎帖》中說:“相迎終無復(fù)日,悽切在心,未嘗暫撥。一日臨坐,目想勝風(fēng),但有感慟,當(dāng)復(fù)如何?常謂人之相得,古今洞盡,此處殆無恨于懷,但痛神理與此而窮耳。盡此感深,殆無寘處,常恨。況相遇之難,而乖其所同。省告,不覺浐流,既已往矣,亦復(fù)何言。獻(xiàn)之?!彼谛胖袑捨孔约海彩菍捨扣?,既然彼此相知,已經(jīng)無所遺憾了,但是冥冥之中,這種緣分卻盡了,由此帶來的遺憾卻是深重而無窮的。寫這封信的時候,王獻(xiàn)之淚流不止,都過去了,還能說什么呢!希望寂滅了,終于絕望。
死別
從王獻(xiàn)之后來的《奉對帖》可以推知,郗道茂經(jīng)受不起這個打擊,含恨而死。王獻(xiàn)之聞之悲痛不已,奮筆疾書:“雖奉對積年,可以為盡日之歡,??嗖槐M觸類之暢。方欲與姊極當(dāng)年之匹,以之偕老,豈謂乖別至此。諸懷悵塞實(shí)深,當(dāng)復(fù)何由日夕見姊邪?俯仰悲咽,實(shí)無已無已,惟當(dāng)絕氣耳 !”在一起的時候,盡日歡樂,以為可以白頭偕老,卻沒料到背離了初衷。再也不能相見了,這種悲痛至死方絕!這是一篇淚珠和墨、痛斷肝腸的悼詞,也是王獻(xiàn)之“一筆書”的代表作。
經(jīng)歷了與郗道茂的生離與死別,王獻(xiàn)之成熟了許多,此時王羲之已經(jīng)去世。在揚(yáng)州牧桓溫的提攜下,王獻(xiàn)之先在揚(yáng)州作州主簿。后來,一路有謝安的賞識,去建康做了秘書郎、秘書丞、吳興太守,最后官至中書令。
抗?fàn)?/p>
王獻(xiàn)之在建康作秘書郎的時候,邂逅了歌女桃葉,他不顧門第的懸殊,對桃葉倍加疼愛珍惜,不想再失去所愛之人。他們歌詩唱和往來,浪漫而深情。有情意纏綿的《桃葉歌》傳世。豈料風(fēng)云突變,不久卻被離異的簡文帝第三女新安公主看中,選為駙馬,王獻(xiàn)之為了逃避這個婚事,將自己的雙腳燒殘,以違抗圣命,無奈最終屈服。王獻(xiàn)之在《鄱陽歸鄉(xiāng)帖》(《寶晉齋法帖》)云:“鄱陽歸鄉(xiāng),承修東轉(zhuǎn)有理,吾賢畢欲事,必俟勝歡,慰于懷耶?吾終權(quán)宜。至承今年饑饉,仰惟年支都乏絕,不謂乖又至於此耶?腳尚未差,極憂也?!碧啤拔峤K權(quán)宜”“腳尚未差”,應(yīng)指此事。迫于形勢,終于做出了權(quán)宜的決定。所以婚后之情狀,可想而知。他與新安公主之間,沒有留下更多的記載。在他四十一歲的時候,才與公主生下女兒王神愛,兩年以后,王獻(xiàn)之便去世了,終年四十三歲。
懺悔
從王獻(xiàn)之臨終的懺悔看,他一生都沒有放下對郗道茂的歉疚,更多的是無奈。據(jù)推算,王獻(xiàn)之離婚的時候大約20歲左右,他左右不了自己的命運(yùn),眼睜睜看著自己深愛的人被迫離開自己,而無能為力,只有流不干的眼淚。流傳后世的王獻(xiàn)之小楷《洛神賦玉版十三行》,是小楷中的極品?!堵迳褓x》是曹植虛擬和洛神的邂逅與愛慕,終因人神殊途而不得不分離,表達(dá)了他無限的惆悵與無奈。唐代柳公權(quán)在王獻(xiàn)之書《洛神賦》的后面寫了一段跋,似乎發(fā)現(xiàn)了其中的端倪。跋曰:“子敬好寫《洛神賦》,人間合有數(shù)本,此其一焉?!蓖醌I(xiàn)之好寫《洛神賦》,應(yīng)該就是為了紀(jì)念他的第一個妻子郗道茂。短暫的婚姻,留下無限的遺憾,情深幾許,卻走向殊途,一個郁郁而死,另一個至死不忘,如此情愫,如何排遣,只能在筆墨中一遍一遍地傾訴吧!
作者系河北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院碩士生導(dǎo)師