有人深思并探求過你的真諦，他們很了不起;

我聆聽且捕捉了你玩耍的音樂，我好愜意。

——泰戈爾（苗德歲譯）

2018年11月9日是周明鎮(zhèn)院士100周年冥誕，中國古脊椎動物學(xué)會在安徽合肥舉辦第16屆年會，主題之一是紀(jì)念該學(xué)會主要創(chuàng)建人周明鎮(zhèn)先生。作為先生的學(xué)術(shù)后輩及忘年小友，筆者有幸應(yīng)邀回國參會并在會上做了簡短發(fā)言，追憶先生給我印象至深的往事之一鱗半爪?，F(xiàn)撰寫這篇小文，以饗讀者。

江南才子 ?滬上趣人

周先生1918年11月9日出生于江蘇南匯（現(xiàn)歸屬上海），時值五四運(yùn)動前夕，動蕩不安的近代中國歷史也即將揭開新的一幕。這段歷史自然也就決定了他曲折并富有傳奇色彩的一生。周家是浦東的名門望族、殷實(shí)之家，先生的父親周培（號翰瀾，1896—1966）畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，且有留學(xué)經(jīng)歷，早年曾被黃炎培聘為上海浦東中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，后來擔(dān)任過大學(xué)教授，授業(yè)弟子包括施士元、王淦昌等著名科學(xué)家。先生的母親張瑾如則是知書識禮的新女性。生長于這樣的書香之家，先生自小就受到良好的教育，小學(xué)進(jìn)的是西式新學(xué)堂，后又先后就讀于浦東中學(xué)、江蘇省立上海中學(xué)、浙江省立杭州高級中學(xué)等江南名校。在杭州高級中學(xué)（簡稱杭高），先生邂逅大家閨秀柴梅塵（1917—1993），并相識相戀。先生1934年畢業(yè)于杭高?？箲?zhàn)伊始，先生輾轉(zhuǎn)逃亡到戰(zhàn)時大后方的陪都重慶，并于1939年考進(jìn)重慶大學(xué)地質(zhì)系。

戰(zhàn)時的重慶大學(xué)地質(zhì)系匯聚了當(dāng)時中國地質(zhì)學(xué)界的卓彥大家，朱森先生兼任系主任，聘請了許多德高望重的學(xué)者任教，包括李四光與楊鐘健等。周先生的同班同學(xué)與好友、已故著名古植物學(xué)家李星學(xué)院士曾告訴我：“當(dāng)年的周明鎮(zhèn)，不僅英氣逼人，而且才氣逼人，深受我舅父（即朱森）以及系里教授們的賞識，也讓同學(xué)們羨慕不已。他才思敏捷、中英文都好，是班上的學(xué)習(xí)尖子。更令我們不解的是，他看起來并不那么十分用功（呵呵），而且在校期間已經(jīng)有了家室，大二時就做了爸爸（大笑）。他課余時還要到處兼差、賺錢養(yǎng)家，他顯然屬于那種天才型的人物……”

周先生1943年從重慶大學(xué)畢業(yè)后，先在四川地質(zhì)調(diào)查所任技士，旋即回母校地質(zhì)系任助教。1990年代初，中國科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所研究員、著名三葉蟲研究專家張文堂先生來我校（美國堪薩斯大學(xué)）造訪期間，向我談起他的重大地質(zhì)系學(xué)長及老師周明鎮(zhèn)先生時，充滿深情地回憶道：“那時的周先生風(fēng)華正茂、瀟灑倜儻;因?yàn)樗巧虾Ｈ耍视小喜抛?，滬上趣人’的美譽(yù)。他的夫人柴先生美麗端莊、談吐優(yōu)雅，他們夫婦真是一對神仙伴侶，令我們年輕人艷羨與仰慕。”

赴美留學(xué) ?迷上“龍骨”

抗戰(zhàn)結(jié)束后，先生于1946年攜家赴臺灣地質(zhì)調(diào)查所任職。次年他只身自費(fèi)赴美留學(xué)、繼續(xù)深造，柴先生則攜帶兩個幼子留臺。在其后的四年中，他先在俄亥俄州邁阿密大學(xué)獲得碩士學(xué)位;1948年秋，進(jìn)入位于賓夕法尼亞州的利哈伊大學(xué)（Lehigh University）地質(zhì)系攻讀博士學(xué)位：1949年暑期，先生到紐約去看望好友匡達(dá)人先生，并在紐約選修了美國自然歷史博物館的暑期課程，有幸結(jié)識美國5位偉大的古脊椎動物學(xué)家：辛普森（G.G.Simpson）、科伯特（E.Colbert）與謝佛（B.Shaffer），并立即迷上了古脊椎動物學(xué)。經(jīng)謝佛推薦，先生成為普林斯頓大學(xué)著名古哺乳動物學(xué)家杰普森（G.Jepsen）的學(xué)生。1950年初，尚未完成博士學(xué)位的先生便“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”普林斯頓大學(xué)，師從杰普森教授學(xué)習(xí)古脊椎動物學(xué)，兼做其助理研究員。同年初夏，先生獲利哈伊大學(xué)地質(zhì)學(xué)博士學(xué)位。那年夏季，他隨杰普森率領(lǐng)的野外考察隊，在位于懷俄明州的落基山大角盆地工作了整整一個夏天?？梢哉f，他對哺乳動物化石的終生迷戀，就始于此處。頗具象征意味的是，這里的野外工作還標(biāo)志著他輝煌職業(yè)生涯的起點(diǎn)，因?yàn)橐荒旰?，他便滿懷著一位有志青年的崇高理想、雄心壯志及愛國熱情回到了祖國。

在普林斯頓大學(xué)的一年間，先生與在那里學(xué)習(xí)美術(shù)史的上海同鄉(xiāng)方聞先生結(jié)成莫逆之交，后來方聞先生留在美國，成為美國東方美術(shù)史研究領(lǐng)域的巨擘。先生臨回國前，好友勸他三思，但深具家國情懷的先生卻義無反顧，于1951年初取道日本、香港，回到了夢魂牽繞的祖國，遂與先期取道澳門自臺灣歸來的妻兒團(tuán)聚。

家國情懷 ?屢折不撓

先生回國后的第一個教職，是在當(dāng)時位于美麗青島的山東大學(xué)地質(zhì)系擔(dān)任副教授。當(dāng)年夏季，先生帶領(lǐng)山大地質(zhì)系學(xué)生在萊陽一帶野外實(shí)習(xí)，巧遇也在那一帶野外考察的楊鐘健教授、劉東生先生等一行人。楊老是先生當(dāng)年在重慶大學(xué)時的老師，時任中國科學(xué)院編譯局局長;但楊老并不安于高官厚祿，他心心念念想的還是研究古脊椎動物化石。彼時，楊老正打算建立一個專門研究古脊椎動物（包括古人類）化石的機(jī)構(gòu)，在野外巧遇學(xué)成歸國的往日學(xué)生，欣喜之情油然而生?；鼐┖螅瑮罾暇烷_始利用他的地位與“關(guān)系”，設(shè)法把周明鎮(zhèn)先生與同是留美歸國的解剖學(xué)家吳汝康及其助手吳新智，分別從山東大學(xué)和大連醫(yī)學(xué)院調(diào)入中國地質(zhì)工作指導(dǎo)委員會下轄的新生代研究室。1953年，先生襄助楊老創(chuàng)建了中國科學(xué)院古脊椎動物研究室——中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所（以下簡稱古脊椎與古人類所）的前身。自此，世界上獨(dú)一無二、專門從事脊椎動物化石研究的獨(dú)立科研機(jī)構(gòu)在中國誕生。從那時起，一直到他生命的最后一刻，周明鎮(zhèn)先生將其畢生的心血、精力及聰明才智，全部奉獻(xiàn)給了這個研究機(jī)構(gòu)的發(fā)展和繁榮事業(yè)。正如古脊椎與古人類所坎坷的發(fā)展道路不可避免地受到祖國自身命運(yùn)的左右，先生個人一生的榮辱和成敗，也與古脊椎與古人類所的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在了一起。

古脊椎所與古人類所的光輝的起點(diǎn)，無疑主要?dú)w功于楊鐘健院士崇高的學(xué)術(shù)聲望和強(qiáng)大的政治影響力。20世紀(jì)五六十年代，生活簡樸而舒適的先生，不僅開始享受到事業(yè)成功所帶來的最初的喜悅，而且很快從同輩中脫穎而出，受到上一輩學(xué)者們的推舉與賞識。比如，1956年訪蘇（聯(lián)）代表團(tuán)成員基本上是楊老、斯行健、趙金科那一輩的資深學(xué)者，而年僅38歲的周明鎮(zhèn)先生不僅是代表團(tuán)成員，由于他出色的外語水平以及非凡的社交能力，還擔(dān)任了代表團(tuán)的秘書。事實(shí)上，他不僅迅速贏得了楊老的充分信任、支持，還受到楊老對他政治上的保護(hù)。先生晚年曾向我坦言，如果不是楊老以及院部的張勁夫、杜潤生等領(lǐng)導(dǎo)的保護(hù)，像他那樣口無遮攔的人，若是留在山大或其他高校，肯定難逃1957年那一劫的。

1957年，周明鎮(zhèn)先生協(xié)助楊老共同創(chuàng)辦了《古脊椎動物學(xué)報》。作為古脊椎與古人類所乃至于整個中國古生物學(xué)長遠(yuǎn)發(fā)展的規(guī)劃者之一，他參與起草、制定了人才培養(yǎng)計劃和學(xué)科發(fā)展規(guī)劃。他還組織和領(lǐng)導(dǎo)了許多大規(guī)模的野外考察與發(fā)掘活動，足跡遍布中國許多省區(qū)。比如，在西北地區(qū)開展的中蘇聯(lián)合古生物考察，他就是考察隊主要負(fù)責(zé)人之一兼中方隊長。在十年左右的時間里，他從無到有，一手組建起了實(shí)力頗為雄厚的古哺乳動物研究室，匯集成由留蘇歸國學(xué)生及國內(nèi)高校培養(yǎng)的青年組成、既富有才智又頗具獻(xiàn)身精神的學(xué)術(shù)群體。先生不僅在專業(yè)上悉心指導(dǎo)他們，甚至親自教授他們英語、法語。通過經(jīng)常地與這些學(xué)生合作，他此間共發(fā)表了100多篇研究論文和5部學(xué)術(shù)專著。他的研究涉及古脊椎動物系統(tǒng)學(xué)、古脊椎動物地層學(xué)、第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)、古生物地理學(xué)及古氣候?qū)W等眾多學(xué)科領(lǐng)域。這些工作很快引起國際同行們的廣泛關(guān)注。比如，哈佛大學(xué)著名古生物學(xué)家羅美爾（A.Romer）教授在1955年出版的經(jīng)典教科書《古脊椎動物學(xué)》修訂版中，便引述了先生回國后早期的研究成果，并提請讀者繼續(xù)關(guān)注周明鎮(zhèn)在中國的工作成果。

先生在大科學(xué)家中，是少數(shù)幾位非常重視科學(xué)傳播并身體力行親自實(shí)踐的人。他回國不久，就在《科學(xué)通報》《生物學(xué)通報》等刊物上發(fā)表一系列高級科普文章，介紹脊椎動物的起源與演化，普及恐龍化石知識，講述北京猿人的故事等。此外，他編寫的《我國的古動物》一書頗受歡迎，后又不斷重印與再版。他還組織年輕同事們譯介國外的科普精品。他深信，自然科學(xué)博物館是向廣大青少年普及科學(xué)知識的重要場所，因此，他畢生不遺余力地推進(jìn)各地自然博物館的建設(shè)與發(fā)展。

周明鎮(zhèn)先生在科學(xué)領(lǐng)域的建樹與成就廣為人知，然而，在回國初期，他為求得內(nèi)心寧靜所做的掙扎，卻常常被人們忽視。作為一個富有理想、崇尚自由與個性的青年知識分子，先生在回國伊始實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷了一場不小的文化沖擊。剛剛離開他所鐘情的國度，先生很快意識到，自己竟墜入對該國無比仇視的一片汪洋大海。他內(nèi)心的理性與良知，都無法使他順利完成180度的瞬間轉(zhuǎn)變，這無疑給他帶來極大的困擾與迷茫。在那段歲月里，他的家國情懷與對科學(xué)事業(yè)的專注，無疑是支撐他忍辱負(fù)重的主要精神支柱。其結(jié)果是，無論先生如何兢兢業(yè)業(yè)、勤奮工作，卻總是很難與主旋律琴瑟和諧，因此，他總是被視為一塊“臭豆腐”：學(xué)術(shù)上是個寶.政治上不可靠。

正當(dāng)周明鎮(zhèn)先生事業(yè)上處于巔峰之際，持續(xù)十多年的“文化大革命”在1966年爆發(fā)了，他的研究活動不得不戛然而止。如同其他許多杰出的中國知識分子一樣，先生輕易地便淪為斗爭的對象和在劫難逃的受害者。他失去了摯愛的長子及十年寶貴的光陰。雖然經(jīng)歷了這十年痛苦歲月的煎熬，先生并沒有被打倒?！拔母铩币唤Y(jié)束，他便重整旗鼓，加倍地投身于科學(xué)研究與人才培養(yǎng)，立志要把損失的時間補(bǔ)回來，更堅定地要把古脊椎與古人類所推上國際矚目的地位。先生憑借著堅強(qiáng)的毅力、執(zhí)著的精神，以及政治上的機(jī)敏、鎮(zhèn)定與詼諧，取得了卓越的成就。他堪稱真正的“幸存者”和勝利者。尤其令人敬佩的是，在“文革”末期，當(dāng)政治氣候稍微寬松時，他便適時組織了一系列對華南地區(qū)紅層的野外考察，采集到許多前所未知的、富有土著色彩的古新世—始新世哺乳動物化石標(biāo)本，從而真正揭示了亞洲哺乳動物時代的端倪。

京華名士 ?性情中人

1979年，周明鎮(zhèn)先生繼楊老之后出任古脊椎所第二任所長，并于1980年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員。他果斷并迅速地抓住改革開放帶來的大好時機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)古脊椎與古人類所重新回到國際古生物學(xué)的大家庭，并擔(dān)任國際古生物學(xué)會副主席。他大膽提倡國際交流、訪問及合作考察與研究，并積極為其他同事與學(xué)生爭取到西方國家留學(xué)深造的機(jī)會。筆者即是最早的受惠者之一。

在周明鎮(zhèn)先生的領(lǐng)導(dǎo)下，古脊椎與古人類所人盡其才、物盡其用。他重人才，不重門第;重能力，不重資歷;重表現(xiàn)，不重表面。在一個傳統(tǒng)上往往助長后者的環(huán)境中，先生自然并不總是能夠得到充分理解的。但時間是真正的試金石，隨著時間的推移，先生當(dāng)年上述的一些舉措，現(xiàn)在看來是極有遠(yuǎn)見的，大家現(xiàn)在喜歡用時髦的詞語來描述他——一位真正的“戰(zhàn)略科學(xué)家”。

周明鎮(zhèn)先生不僅學(xué)識淵博、幾乎過目成誦，而且十分樂意與他身邊聰慧敏銳的同事們真誠地分享他的知識與見解。然而，先生思維敏捷，甚至于極端跳躍，他習(xí)于在交談中迅速變換話題，并常說半句話，往往令聽者如墮五里霧中。我曾就此私下請教過他，先生笑答，“心有靈犀一點(diǎn)通”，明白人一提就懂，不明白的，你說上一百遍也沒用！我說，這大概就是愛因斯坦所謂的“l(fā)ike-minded beings”（氣味相投者）吧。他坦言道，他常常甚至被他最親近的同事誤解。我打趣地跟他說，愛默生說過“當(dāng)偉人就會被誤解（To be great is to be misunderstood）”，他聳聳肩，報以難言的一笑。

周明鎮(zhèn)先生交友廣泛，被稱為“京華名士”;他的朋友圈“三教九流”，不限于科技界。先生曾任全國政協(xié)第六、七屆委員，文化界的朋友也很多。吳冠中是與他過從甚密、友誼長達(dá)半個世紀(jì)的老朋友。他和師母與巴金、蕭珊夫婦也是終生好友，巴金《家書》中多處提到先生與師母;而《再思錄》中則收錄了巴老與先生和師母之間的十幾封通信。1993年，周明鎮(zhèn)先生榮獲國際古脊椎動物學(xué)界的最高榮譽(yù)——羅美爾-辛普森獎?wù)拢ㄋ浅馈⒓庸偶棺祫游飳W(xué)家之外，獲此殊榮的第一人在紐約時，杭高校友們設(shè)宴為他道賀，出席的有金庸，以及《世界日報》主編等。《世界日報》還刊登了對先生的專訪，稱先生是歸國的杭高校友中“成就最高者”。

周明鎮(zhèn)先生博覽群書，視野寬廣，思想敏銳，常常把國外最新的學(xué)術(shù)進(jìn)展與思潮率先介紹到國內(nèi)。他是最早把板塊構(gòu)造理論、分支系統(tǒng)學(xué)、隔離分化生物地理學(xué)的最新進(jìn)展，以及波普（K.Popper）和庫恩（T.Kuhn）的思想介紹到中國的少數(shù)中國學(xué)者之一。

周明鎮(zhèn)先生于1996年1月4日病逝于北京，享年78歲。他的骨灰安葬在北京周口店北京猿人遺址附近，與他的良師益友楊鐘健院士做伴。遵循先生的遺愿，他的一部分骨灰安葬在他學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)處——美國落基山大角盆地的“普林斯頓大學(xué)化石點(diǎn)”（又稱“杰普森化石點(diǎn)”）。2001年夏，一抹夕陽下，在落基山?jīng)鏊纳焦蕊L(fēng)吹拂之中，幾十位美國同行（包括筆者的美國導(dǎo)師夫婦）聚集在一起，舉行了莊重肅穆的安放儀式。先生的次子周西芹與兒媳李成萃，以及先生的年輕弟子王元青教授也參加了安放儀式。我在為《北美古脊椎動物學(xué)會會刊》撰寫的報道中，用下面這段話作為結(jié)尾：“朗弗羅詩云：‘偉人們的生平揭示：我們可以讓自己的人生變得壯麗;當(dāng)我們揮手而去，在時光的沙灘上留下行行足跡’……周明鎮(zhèn)先生留給我們的精神遺產(chǎn)包括他對科學(xué)事業(yè)的摯愛、對啟迪后學(xué)的熱忱，以及在亂世逆境中的堅守。”

關(guān)鍵詞：周明鎮(zhèn) ?古生物學(xué) ?古脊椎動物學(xué) ?傳記