汪曉慧

背景鏈接

葉廣芩，本姓“葉赫那拉”，是慈禧太后的侄孫女，清朝最后一位皇太后隆裕太后的親侄女，出身勛貴之家。葉廣芩從小的所見(jiàn)所聞無(wú)不與皇家有關(guān)。清王朝結(jié)束后，滿(mǎn)族人紛紛將自己的姓氏改為漢姓，

“葉赫那拉”成了“葉”。在此后的一個(gè)世紀(jì)里，這個(gè)曾經(jīng)象征尊貴榮耀的姓氏給葉氏后人帶來(lái)的更多是悲涼的回憶和坎坷的人生。雖被稱(chēng)作“格格作家”，但葉廣芩的小說(shuō)并不像《紅樓夢(mèng)》那般詳盡描繪過(guò)去王公貴族的生活，而是以京味十足的老北京生活細(xì)節(jié)著稱(chēng)，因此她又被人稱(chēng)作“京味作家”。

作為葉氏小說(shuō)的代表作，《豆汁記》以小格格“我”的視角講述了一個(gè)平凡而堅(jiān)韌的女人——莫姜的一生。在時(shí)代的滾滾洪流中，無(wú)論是作為敬懿太妃的宮女，還是顯赫王府的家庭廚師，抑或是一個(gè)妻子，安靜地伺候著曾拋棄自己、把自己臉上劃出一道長(zhǎng)疤的渾蛋丈夫時(shí)，莫姜始終不改勤勞善良、重情重義的秉性，在人生的風(fēng)雨面前寵辱不驚、不卑不亢。她的遭遇猶如一面鏡子，折射出從晚清到文革長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，一個(gè)家庭的興衰和時(shí)代的滄桑巨變。平實(shí)而生動(dòng)的文字，不經(jīng)意間流露出她對(duì)人性細(xì)致入微的觀察，以及醇厚的老北京文化韻味。

一碗豆汁中的人間百態(tài)作為小說(shuō)線(xiàn)索的豆汁

小說(shuō)中，豆汁作為線(xiàn)索串起整個(gè)故事，并推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，使故事脈絡(luò)清晰。故事的開(kāi)篇，莫姜與葉家的結(jié)緣始于一豌豆汁：后來(lái)糧食短缺的時(shí)候，莫姜的丈夫劉成貴送來(lái)的豆汁幫助葉家熬過(guò)了困難時(shí)期;故事的尾聲，“我”百般尋覓，再也喝不到劉成貴熬的那種地道的豆汁了。作者以充滿(mǎn)遺憾的口吻為小說(shuō)收尾并揭示主題：“到現(xiàn)在沒(méi)喝上日夜思念的豆汁。到現(xiàn)在沒(méi)見(jiàn)過(guò)莫姜那樣的女人?！?/p>

葉廣芩很會(huì)講故事。她的小說(shuō)并不鋪展華美絢麗的文辭和跌宕起伏的睛節(jié)，也極少靠涼心動(dòng)魄的懸念和戲劇沖突吸引讀者，她最擅長(zhǎng)的是在平靜瑣碎的日常生活中發(fā)掘美與人J性的閃光點(diǎn)。

《豆汁記》開(kāi)篇引用了同名京劇《豆汁記》中女主角金玉奴的唱段：“人生在天地間原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂(yōu)愁……窮人自有窮人本，有道是我人貧志不貧?！边@句話(huà)可謂莫姜一生的寫(xiě)照，其中“貧賤不能移”的精神更是與葉家敗落后“我”的父親依舊保持著清貴瀟灑的態(tài)度暗暗契合。

小說(shuō)里，“我”家的廚子莫姜是個(gè)不尋常的中年婦人，她相貌丑陋，出身卑微，但舉止得體，性靜如水，廚藝非凡。一個(gè)嚴(yán)寒的冬天，“我”的父親葉四爺在頤和園北宮門(mén)撿回來(lái)饑寒交迫、無(wú)家可歸的莫姜。母親心中對(duì)臉上有一道長(zhǎng)疤的莫姜很是不喜，卻又不敢違背父親的意思，只得同意暫且收留她。她第一次來(lái)我家，家里已經(jīng)吃過(guò)了晚飯，在父親的吩咐下，母親將剩下的一碗豆汁稀飯熱了打發(fā)莫姜。所謂的豆汁稀飯，就是豆汁加剩飯煮成的，味道“酸餿難聞”。這碗豆汁稀飯?jiān)恰拔摇币驗(yàn)橛X(jué)得難吃而剩下的。莫姜背過(guò)身去，十分文雅地喝下了這碗“不甚清爽”的豆汁糊糊。

此后莫姜就在葉家住了下來(lái)，給葉家當(dāng)起了廚子，一當(dāng)就是二十多年。莫姜樸實(shí)忠誠(chéng)、勤勞善良、禮數(shù)周全，舉手投足間不亢不卑、進(jìn)退有度。她的情緒從不顯露在臉上，嘴角總是掛著淡淡的微笑，她跟父親和母親回話(huà)時(shí)聲音平緩，不緊不慢，卻擲地有聲，毫不含糊。哪怕是在極寒冷的冬天，她晚上睡覺(jué)都恪守著某種禮儀，脫下的衣服鞋襪便整整齊齊疊放在床邊的凳子上，側(cè)臥躺下絕不翻身，“靜得像個(gè)兔兒”?！拔摇庇袝r(shí)看她不慣，便刻意激怒她，沒(méi)想到莫姜對(duì)我的挑釁非但不生氣，反而溫和地勸誡我：“大羹必有淡味，至寶必有瑕穢，大簡(jiǎn)必有不好，良工必有不巧;物件和人一樣，人無(wú)完人，更何況是物?！?/p>

這樣的話(huà)從其貌不揚(yáng)的莫姜口中說(shuō)出來(lái)，使我和母親大為好奇又暗暗敬服。后來(lái)葉家人與莫姜漸漸相熟，從她口中得知了她的身世和經(jīng)歷。原來(lái)她曾是皇宮里伺候太妃的宮女，這一身的氣度源自宮廷禮儀的熏陶。太妃將二十八歲的莫姜賜婚給了御廚劉成貴，但莫姜相貌不美，又比劉成貴年長(zhǎng)八歲，因此一直遭到丈夫嫌棄。在一次爭(zhēng)吵中，脾氣火爆的丈夫掄起菜刀砍向莫姜，從此莫姜臉上留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。后來(lái)皇帝退位，離開(kāi)了紫禁城，莫姜和劉成貴便出宮另謀生路。無(wú)奈劉成貴好賭成性，不僅輸光家產(chǎn)還想把莫姜抵押給債主。莫姜走投無(wú)路，淪落到在頤和園北宮門(mén)賣(mài)炒花生米，后來(lái)就被善良的葉四爺帶回了家。

新中國(guó)成立后，年老體弱的劉成貴帶著繼子（相好的妓女的私生子）回到北京，投奔莫姜。莫姜念著往日夫妻情分，接納了他們，并且用自己微薄的收入養(yǎng)活這對(duì)父子。劉成貴洗心革面，與莫姜安頓下來(lái)，去了生產(chǎn)豆汁的粉坊幫工。三年自然災(zāi)害時(shí)期，昔日看不上劉成貴的“我”也時(shí)時(shí)指望著老邁的他送些豆汁和麻豆腐來(lái)緩解家中饑餓的狀況。若不是劉成貴和莫姜，以及那些隨時(shí)供應(yīng)的豆汁，“我那年邁的父親不知道能否熬過(guò)艱難的歲月”?！拔母铩遍_(kāi)始后，曾經(jīng)的王府陷入困頓，莫姜卻不離不棄。劉成貴那叛逆乖張的繼子做了紅衛(wèi)兵，闖進(jìn)院子批斗已經(jīng)病重處于彌留之際的“我”的父親，揭發(fā)他窩藏劉成貴和莫姜這兩個(gè)封建社會(huì)的“遺毒”。莫姜阻攔不住，與劉成貴在當(dāng)天夜里自殺了，完成了她對(duì)主人葉四爺和四太太最后的守護(hù)。

回望《豆汁記》中眾人的一生，逆境似乎總比順境多。然而，無(wú)論是前朝王爺?shù)穆淦沁€是平凡女傭的坎坷遭遇，葉廣芩都沒(méi)有大肆渲染苦難來(lái)賺讀者的同情之淚，而是用平實(shí)的文字刻畫(huà)人如何在動(dòng)蕩不安的人世間竭力葆有高尚人性的努力。葉廣芩對(duì)往事故人的追憶流露出一種超然平靜的心態(tài)，在平實(shí)的文字下透出一抹淡淡的感傷與悲憫的底色。

京昧盛宴中的風(fēng)云變幻“下里巴人”的豆汁

小說(shuō)中，作者特地解釋了何為豆汁：“豆汁和麻豆腐同屬綠豆淀粉和粉絲的下腳料范疇，將綠豆泡漲，捻皮，加水磨漿，倒入大缸發(fā)酵，下沉者是淀粉，上浮者是豆汁。豆汁酸而濁，一股泔水昧兒。麻豆腐是做粉絲的剩余物，顏色青綠，有豆腐渣的嫌疑。”

豆汁與麻豆腐，都是“入不了菜譜”的。豆汁的隱喻

葉廣芩曾說(shuō)：“豆汁的樣子很不起眼，但五昧雜陳，回味悠長(zhǎng)，一語(yǔ)很難道清它的味道?！倍怪谶@篇小說(shuō)中的隱喻也是豐富多樣的，值得我們細(xì)細(xì)品昧。首先它是老北京最典型的一種平民食物，地道的豆汁代表著過(guò)去老北京的生活方式，是老北京文化的一個(gè)符號(hào)。其次，與美昧珍饈相比，豆汁看起來(lái)不起眼，昧道也不討喜，但是它能救命，醇昧十足，我們可以把它看作莫姜的象征。再者，豆汁的味道，酸中帶甜，五昧雜陳，回味悠長(zhǎng)，是不是也正是生活的滋味呢？

小說(shuō)以《豆汁記》為名，足見(jiàn)豆汁在文中的地位。它作為《豆汁記》中不可或缺的敘述線(xiàn)索，在故事中起著起承轉(zhuǎn)合的重要作用。在莫姜最走投無(wú)路的時(shí)候，母親的一碗熱豆汁救了她一命，而在“我”家最困難的時(shí)候，也正是莫姜和劉成貴偷偷送來(lái)的豆汁讓葉家人得以渡過(guò)難關(guān)。小說(shuō)中處處寫(xiě)到豆汁，其中還特別講到豆汁的熬法：用鋸慢熬，水與渣完全融合，酸中帶甜，醇味十足。

熬豆汁切忌滾開(kāi)大火，大火熬的結(jié)果是渣是渣，水是水，在鍋里還渾然一體，盛到碗里，不待上桌，便湯水分離了。劉成貴的做法是，豆汁燒開(kāi)用鋸末熬，點(diǎn)著的鋸末永遠(yuǎn)處于似燃非燃狀態(tài)，豆汁便永遠(yuǎn)處于似滾非滾模樣，水乳達(dá)到充分交融，喝起來(lái)酸中帶甜，酵味十足。父親翻出一本老舊的書(shū)，上頭有說(shuō)豆汁的，“糟粕居然可做粥，老漿風(fēng)味論稀稠。無(wú)分男女齊來(lái)坐，適口酸成各一甌”。

雞鴨魚(yú)肉固然高貴，卻不如其貌不揚(yáng)的豆汁滋味悠長(zhǎng)。

除去對(duì)豆汁的描寫(xiě)，小說(shuō)中對(duì)食物的描寫(xiě)之精細(xì)之誘人，不禁令人食指大動(dòng)。莫姜能“化腐朽為神奇，極普通的東西到了她手里就會(huì)變得絕妙無(wú)比”，無(wú)論是尋常早餐還是滿(mǎn)族的特色小吃，例如小說(shuō)中看似不經(jīng)意提及的現(xiàn)切羊肉、松枝熏肉腸、醋燜肉、櫻桃肉、核桃酪、鴿肉包、奶酥餑餑、炸三角、活魚(yú)現(xiàn)吃等菜肴點(diǎn)心，莫姜都能料理得清爽精致，叫人贊不絕口。

我來(lái)到堂屋，看見(jiàn)父親正坐在八仙桌前喝粥，小米粥熬得黏稠膩糊，小醬蘿卜切得周正講究，一碟清爽的暴腌脆白菜，兩個(gè)煎得恰到好處的雞子兒，簡(jiǎn)單普通的早點(diǎn)看著就很賞心悅目。

讓我感興趣的是桌上幾個(gè)剛出鍋的“螺螄轉(zhuǎn)兒”，“螺螄轉(zhuǎn)兒”是一種火燒，在面劑兒的做法上復(fù)雜一點(diǎn)兒，需一層層把油鹽卷了，橫切，盤(pán)緊，壓扁，先烙后烘，中間微微隆起，才算地道。桌上的“螺螄轉(zhuǎn)兒”烙得的確好，小巧玲瓏，精致可愛(ài)，比我們平時(shí)吃的小了一半，小點(diǎn)心一樣，看著焦黃，聞著噴香。

粗獷的“包”到了莫姜手里立刻變了模樣，非是平常旗人家所做的白菜葉子包醬拌飯。莫姜的包非常講究，得選上好的白菜心，要小要圓，只能包一把飯。再把小鴿子肉剔出來(lái)，切成丁和香菇炸醬，拌老粳米飯，點(diǎn)上香油，撒上蒜末，用拍過(guò)的白菜葉子包了，捧在手里吃，吃的時(shí)候包不離嘴，嘴不離包……

書(shū)中對(duì)食物的描寫(xiě)都絕非閑筆，它不但調(diào)節(jié)了小說(shuō)的敘事節(jié)奏，令其張弛有度，而且構(gòu)成一種濃郁的老北京文化氛圍。在更深的層次上，食物還寄寓了作家對(duì)人物的褒貶好惡，反映了時(shí)代的風(fēng)云變幻。

莫姜表面上身份卑賤，相貌丑陋，而實(shí)際上廚藝精湛，品性高潔。豆汁是“下里巴人”的食品，不上菜譜，不登大雅之堂，雖其貌不揚(yáng)，卻滋味悠長(zhǎng)，“初經(jīng)歷者難以下咽，一旦理解便相契相知，不能割舍”——用來(lái)襯托莫姜正恰如其分。反觀劉成貴，身為御廚，能做滿(mǎn)漢全席一百三十四道熱菜四十八道冷葷，然而品性不端，好賭好色，一生“落魄無(wú)羈，不事生業(yè)，家計(jì)為之一空”，所幸晚年悟出了“布衣暖，菜根香”的人生道理，投靠莫姜以度余年。

作者在對(duì)美食烹飪不厭其煩的敘述中注入了豐富的情感和復(fù)雜的人生感悟：“火候到了，飯就熟了，人品到了，文就熟了。”小說(shuō)中“我”不但從莫姜那里學(xué)會(huì)了美食，而且悟出了為人和作文的道理。從滿(mǎn)清宮廷的御膳到舊式家族的美食，再到三年自然災(zāi)害時(shí)期的饑荒，《豆汁記》不但在美食中納入了作家對(duì)社會(huì)和人性的關(guān)懷，更讓這種關(guān)懷形成了一種頗具反差而又共生互補(bǔ)的隱喻。

“戲如人生”中的文化傳承“命運(yùn)”：永恒的命題

在京劇《豆汁記》人物命運(yùn)的對(duì)照下，作者講述了莫姜的故事，巧妙地營(yíng)造出“戲如人生，人生如戲”的感覺(jué)。實(shí)際上這是對(duì)“命運(yùn)”這一永恒命題的演繹。再舉個(gè)例子，豆汁在小說(shuō)中兩次起到了“救命”的作用，先是救了饑寒交迪的莫姜，后來(lái)救了饑餓中的葉家。救助與被救助雙方的轉(zhuǎn)化，是時(shí)代變化的結(jié)果。而作者只用一句話(huà)便寫(xiě)出了對(duì)命運(yùn)的感慨：“不知是我們家的豆汁救了莫姜，還是劉成貴的豆汁救了我們?！倍抖怪洝纷罡腥说牡胤侥^(guò)于普通人在面對(duì)命運(yùn)的考驗(yàn)時(shí)所綻放出的美好光芒。

葉廣芩生在北京，長(zhǎng)在北京，自小與京劇結(jié)下了不解之緣，正如她自己所說(shuō)：“我愛(ài)戲，愛(ài)得如癡如醉”。她的家庭使她認(rèn)識(shí)了戲，愛(ài)上了戲，卻又阻礙她與它的親近，她遂得出自己“此生與戲無(wú)緣”的結(jié)論。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)論并不對(duì)。正是因?yàn)樗錾谝粋€(gè)文化氛圍良好的家庭，才滋養(yǎng)出一身通透淡然的氣派，積淀了傳統(tǒng)文化和詩(shī)詞曲賦方面的深厚修養(yǎng)，能夠?qū)蚯涔市攀帜閬?lái)。葉氏小說(shuō)許多都是以詞曲、戲曲來(lái)命名的，《狀元媒》《采桑子》《誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》無(wú)不如是。其小說(shuō)中所彌漫的“戲如人生”的無(wú)奈與戲劇中“人生如戲”的悲涼共同營(yíng)造了蒼涼的氛圍，小說(shuō)人物在“戲”與“命”的糾纏中折射出歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系。

《豆汁記》也不例外。對(duì)京劇《豆汁記》的轉(zhuǎn)化借用，以及對(duì)豆汁的象征喻寫(xiě)也是葉廣芩《豆汁記》敘事上的重要特色。小說(shuō)中，作者處處用戲曲里的唱詞、人物、情節(jié)來(lái)比況小說(shuō)中人物的命運(yùn)和遭遇。京劇《豆汁記》又名《金玉奴》，故事出自《喻事明言》的《金玉奴棒打薄情郎》，講的是一個(gè)叫金玉奴的乞丐女與書(shū)生莫稽的故事。金玉奴用一碗豆汁救了饑寒交迫的窮書(shū)生莫稽。莫稽感激涕零，遂娶了金玉奴為妻。豈料，莫稽考取功名當(dāng)了縣官之后，居然開(kāi)始嫌棄金玉奴，將她推入江中。金玉奴幸得巡撫大人相救，并被巡撫大人收為義女。巡撫大人將她再許配給莫稽，莫稽只知是巡撫大人的義女不知是金玉奴，求之不得。在洞房里，金玉奴將這個(gè)負(fù)心人狠狠地打了一頓。而后，在巡撫大人的勸解下，兩人又和好如初。

小說(shuō)《豆汁記》與京劇《豆汁記》在行文中暗暗契合，處處呼應(yīng)，因此別有一番韻味，意味深長(zhǎng)。“人生在天地間原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂(yōu)愁”，小說(shuō)一開(kāi)始便用戲里的唱詞作為引言，奠定了整篇小說(shuō)的感情基調(diào)，并使之成為貫穿全篇的中心意旨。這既是京劇《豆汁記》中金玉奴的唱段，也是小說(shuō)《豆汁記》中莫姜的寫(xiě)照。莫姜同金玉奴一樣，是一個(gè)出身卑微、命運(yùn)悲苦的底層小人物，她們都遇到了一個(gè)薄情寡義的丈夫，有一段被拋棄的凄慘過(guò)去。作者借金玉奴的命運(yùn)來(lái)渲染莫姜的人生悲劇。后面戲曲情節(jié)與小說(shuō)情節(jié)出現(xiàn)了多次對(duì)照，譬如作者以莫稽潦倒時(shí)喝豆汁的“熱烈而張揚(yáng)”反襯莫姜淪落時(shí)的沉穩(wěn)與矜持。小說(shuō)第三章中還寫(xiě)到，“我”的父母去看“四大名旦”之一的荀慧生主演的京劇《金玉奴》，談到荀劇對(duì)原劇有了大膽的修改，提高了“棒打”的思想性，改“團(tuán)圓”為“不團(tuán)圓”，使莫稽落魄丟官時(shí)，大聲稱(chēng)贊“改得好”。這樣寫(xiě)法反映了五四運(yùn)動(dòng)后反封建思想的潮流，同時(shí)表明了作家對(duì)于傳統(tǒng)文化“取其精華，去其糟粕”的態(tài)度。

作家鄧友梅先生曾在一篇文章中評(píng)價(jià)葉廣芩：“敘事寫(xiě)人，如數(shù)家珍，起承轉(zhuǎn)合不瘟不躁，舉手投足流露出閨秀遺風(fēng)，文化底蘊(yùn)。內(nèi)行看門(mén)道，這文風(fēng)這品味，裝不出來(lái)學(xué)不到家，只能是生活磨煉環(huán)境熏陶先天素質(zhì)后天修養(yǎng)多年浸泡釀造而成?！?/p>

事實(shí)上，葉廣芩的一生并不怎么順?biāo)臁?968年，葉廣芩在時(shí)代浪潮的裹挾下被迫告別兄弟姐妹和雙目失明、身患絕癥的母親，孤身一人下放到陜西農(nóng)村插隊(duì)。務(wù)農(nóng)、養(yǎng)豬、做護(hù)士、當(dāng)記者、寫(xiě)小說(shuō)，還曾掛職縣委副書(shū)記，格格出身的葉廣芩可謂歷經(jīng)人生沉浮。盡管經(jīng)歷了苦難，見(jiàn)證了時(shí)代的變遷，但葉廣芩的作品中卻很少看到大的激流和沖突，她在細(xì)膩如綢的緩緩敘述中，波瀾不驚地藏著時(shí)代激蕩起伏的巨變，以及萬(wàn)千個(gè)體的悲歡離合。曲終人散，卻未見(jiàn)悲涼和哀傷。我想，葉氏小說(shuō)精神最寶貴的并非所謂的“閨秀遺風(fēng)”，而是那經(jīng)歷苦難后的通透淡然和哀而不傷的風(fēng)度。