編輯點撥
豐子愷筆下的年充滿了儀式感。文中僅僅采取了最簡單的時間順序敘事方法,但其中真摯、深厚的思想感情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過語言浮華而內(nèi)容乏味的文章。就像巴金說過:寫作最大的技巧就是無技巧。這是人生練達(dá)的境界,比詞句華麗的文字更具魅力。豐子愷顯然已達(dá)到這個境界,他的文正如他膾炙人口的畫,雖是寥寥幾筆,但也能勾畫出一個意境。
廿三這一天,家家燒赤豆糯米飯,先盛一大碗供在灶君面前,然后全家來吃。吃過之后,黃昏時分,父親穿了大禮服來灶前膜拜,跟著,我們大家跪拜。拜過之后,將灶君的神像從灶山上請下來,放進(jìn)一頂灶轎里。這灶轎是白天從市上買來的,用紅綠紙張糊成,兩旁貼著一副對聯(lián),上寫“上天奏善事,下界保平安”。我們拿些冬青柏子,插在灶轎兩旁,再拿一串紙做的金元寶掛在轎上;又拿一點糖塌餅來,粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來,他上去見了天神,粘嘴粘舌的,說話不清楚,免得把人家的惡事全盤說出。
年底這一天,是準(zhǔn)備通夜不眠的。吃年底夜飯時,把所有的碗筷都拿出來,預(yù)祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù),不可成單,必須成雙。吃過年夜飯,還有一出滑稽戲呢。這叫作“毛糙紙揩洼”?!巴荨本褪瞧ü?。一個人拿一張糙紙,把另一人的嘴揩一揩。意思是說:你這嘴巴是屁股,你過去一年中所說的不祥的話,例如“要死”之類,都等于放屁。但是人都不愿被揩,盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮,出其不意,突如其來,哪怕你極小心的人,也總會被揩。有時其人出前門去了,大家就不提防他。豈知他繞個圈子,悄悄地從后門進(jìn)來,終于被揩了去。此時笑聲、喊聲充滿了一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。