塔拉·韋斯特弗

編輯推薦：17歲前從未上過學(xué)的女孩，如何成為劍橋大學(xué)博士？這個(gè)故事像一劑鎮(zhèn)定劑，能讓大象都安靜下來。本書作者韋斯特弗是美國作家、歷史學(xué)家。1986年生于愛達(dá)荷州的山區(qū)。十七歲前從未上過學(xué)，通過自學(xué)最終取得劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。本書是韋斯特弗根據(jù)成長和求學(xué)經(jīng)歷寫成的回憶錄，韋斯特弗娓娓道出了她那無法想象的奇異成長歷程，極具誘惑力和悲劇色彩，引起強(qiáng)烈共鳴。

我站在谷倉邊廢棄的紅色火車車廂上?？耧L(fēng)呼嘯，將我的頭發(fā)吹過臉頰，把一股寒氣注入我敞開的襯衫領(lǐng)子。在這種靠山近的地方，風(fēng)力強(qiáng)勁，仿佛山頂自己在呼氣。往下，山谷寧靜，不受干擾。與此同時(shí)，我們的農(nóng)場在舞蹈：粗壯的針葉樹緩緩搖擺，而山艾和薊叢則瑟瑟發(fā)抖，在每一次氣流的充涌和噴發(fā)前弓下身去。在我身后，一座平緩的山傾斜而上，繼而將自己與山基縫合。如果抬頭望去，我便能辨認(rèn)出印第安公主的黑色身形。

漫山遍野鋪滿了野生小麥。如果說針葉樹和山艾是獨(dú)舞演員，那么麥田就是一個(gè)芭蕾舞團(tuán)。大風(fēng)刮過，每根麥稈都跟隨大家一起律動(dòng)，宛如無數(shù)位芭蕾舞者一個(gè)接一個(gè)彎下腰來，在金黃的麥田表面留下凹痕。那凹痕的形狀稍縱即逝，和風(fēng)一樣倏忽不見。

朝我們山坡上的房子望去，我又看到另一種不同的動(dòng)作。高大的身影僵硬地在氣流中艱難行進(jìn)。是我的哥哥們醒了，在那里試探天氣。我想象母親站在爐子旁，忙著煎麥麩薄餅。我勾畫著父親弓背站在后門，系上鋼頭靴的鞋帶，把長滿老繭的雙手伸進(jìn)焊接手套里。下面的高速公路上，校車駛過，沒有停留。

我只有七歲，但我懂得相比其他任何事，最令我們家與眾不同的是這個(gè)事實(shí)：我們不去上學(xué)。

爸爸擔(dān)心政府會(huì)強(qiáng)制我們?nèi)ド蠈W(xué)，但并沒有，因?yàn)檎畨焊恢牢覀兊拇嬖?。我們家有七個(gè)孩子，其中四個(gè)沒有出生證明。我們沒有醫(yī)療記錄，因?yàn)槲覀兌际窃诩依锍錾?，從未去醫(yī)院看過醫(yī)生或護(hù)士。我們沒有入學(xué)記錄，因?yàn)槲覀儚奈刺みM(jìn)教室一步。我九歲時(shí)才會(huì)有一張延期出生證明，但在這一刻，對愛達(dá)荷州和聯(lián)邦政府而言，我不存在。

那時(shí)我當(dāng)然存在。我成長中每天都在為末日降臨做準(zhǔn)備，提防太陽變暗，提防血月出現(xiàn)。夏天我把桃子裝瓶儲(chǔ)藏，冬天更換應(yīng)急補(bǔ)給。人類世界崩塌之時(shí)，我們家會(huì)繼續(xù)存活，不受影響。

我被山間的節(jié)律養(yǎng)育，在這節(jié)律中沒有根本性的變化，只是周而復(fù)始的轉(zhuǎn)變。太陽每天清晨照常升起，掃過山谷，最后墜入山峰后面。冬天落下的積雪總是在春天融化。我們的生活在輪回——四季輪回，晝夜輪回——在永恒的變換中輪回，每完成一次輪回，就意味著一切未有任何改變。我曾相信我們一家是這不朽模式中的一部分，相信從某種意義上說，我們會(huì)永生。但永生只屬于大山。

摘自《你當(dāng)像鳥飛往你的山》

出版社：南海出版公司