李德南

2017年年底，在應(yīng)一家報(bào)紙的要求推薦六種本年度出版的圖書時(shí)，我曾選了村上春樹的《我的職業(yè)是小說家》并寫下了這樣一段話：村上春樹善于在喧囂中尋找寧靜，不張揚(yáng)但又執(zhí)著，有堅(jiān)韌的寫作意志，并且能夠持續(xù)地將這種意志落實(shí)于行動(dòng)。這種意志和行動(dòng)的高度統(tǒng)一，令人欽佩。寫作這本隨筆的村上春樹堪稱業(yè)界良心—他幾乎是毫不保留地把他如何成為一個(gè)作家、如何堅(jiān)持長期寫作的經(jīng)驗(yàn)分享給讀者。剛剛開始寫作的文學(xué)青年，寫作經(jīng)年但又開始有職業(yè)倦怠的作家，尤其可以從中受益。

最近我重讀此書，想法并未改變。的確，什么樣的人適合寫作，職業(yè)寫作需要哪些條件，如何對待文學(xué)獎(jiǎng)，如何理解寫作的原創(chuàng)性，寫作長篇小說需要注意什么問題，學(xué)校教育對寫作有什么意義，如何塑造人物，為誰而寫，如何譯介自己的作品到國外……在今天成為一個(gè)職業(yè)作家尤其是一個(gè)職業(yè)小說家所可能遇到的基本問題，村上春樹在此書中都有談及。因此，要談?wù)撀殬I(yè)寫作，不妨以村上春樹的這本書作為切入點(diǎn)。

何謂職業(yè)寫作？它首先涉及作家的生計(jì)問題，也就是以寫作為生，以寫作為業(yè)。這就涉及經(jīng)濟(jì)層面的話題。職業(yè)寫作還意味著這是一種長期寫作，而不是暫時(shí)的。這兩點(diǎn)，村上春樹在談?wù)撀殬I(yè)寫作時(shí)極為重視。他認(rèn)為，“所謂小說家”—他個(gè)人最看重的個(gè)人身份—“就是以時(shí)間為對手作斗爭的人—我平素一直是如此思考和工作的”。[1]村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》中還說過，寫出一兩部小說并不算什么特別困難的事情，但是要長期寫下去，并能借此自取衣食，就極為艱難。在他看來，要長期寫作需要具備如下的條件：才華、熱愛、運(yùn)氣或機(jī)遇、資格（來自各方面的認(rèn)可）。而且這些還只是必要條件而非充分條件。

先說說才華。很多人都認(rèn)同一點(diǎn)，寫作需要具備才華。嚴(yán)歌苓在“一席”的演講中就談到寫作需要才華：“我記得我跟王安憶有過這么一次討論。她說，作家要有百分之三十的天賦，百分之七十的是要靠后天的努力;我說我認(rèn)為正好是相反，我說作家要靠百分之七十的天賦，百分之三十的努力。但是現(xiàn)在我覺得我的想法有改變，我現(xiàn)在認(rèn)為作家百分之五十的是靠天賦，然后我還要加入百分之二十的職業(yè)訓(xùn)練。”村上春樹在談?wù)撀殬I(yè)寫作時(shí)，也重點(diǎn)談到才華。他甚至把這視為講述他個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)必須聲明的前提，因此也是讀者閱讀《我的職業(yè)是小說家》一書時(shí)首先得注意到的前提。他說，書中所談?wù)摰囊磺?，包括寫作的種種方法，并不適用于天才。因?yàn)樘觳诺姆椒ㄊ遣灰粯拥?，?chuàng)作的路徑也是完全不一樣的。“假如你是一位稀世天才，覺得像莫扎特、舒伯特、普希金、蘭波、凡·高那樣，在頃刻之間綻放出絢麗的花朵，留下幾部震撼人心、或美妙或崇高的作品，讓芳名永垂青史，生命就此燃燒殆盡，如此便足矣，我這種理論就完全不適合你。我到現(xiàn)在為止所說的話，請你統(tǒng)統(tǒng)忘個(gè)一干二凈，隨心所欲地過日子吧。不用說，那是一種非常完美的活法。而且莫扎特、舒伯特、普希金、蘭波、凡·高那樣的天才藝術(shù)家，無論在哪個(gè)時(shí)代都是必不可缺的?！盵2]有意思的是，村上春樹認(rèn)為寫作需要才華，但是又認(rèn)為，很有才華的人未必適合寫小說，起碼不適合長期寫作。因?yàn)樾≌f是“一種需要用低速擋緩慢前行，去耐心推進(jìn)的作業(yè)”[3]，才思過于敏捷的人很難堅(jiān)持長期這樣低速作業(yè)。職業(yè)寫作家需要有一種非寫不可的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，又需要一種長期孤獨(dú)勞作的強(qiáng)韌忍耐力，這一點(diǎn)和天才的天性是相沖突的。

對于天才，村上春樹是尊重的。然而，村上春樹還強(qiáng)調(diào)，在天賦之外，后天的努力是必不可少的。在他看來，即便有天賦，也離不開后天的努力。這有點(diǎn)老生常談的意味，但是村上春樹相關(guān)的話，仍值得讀一讀—尤其是考慮到中國一直有崇尚天才的氛圍。事實(shí)上，稀世天才總是很少的，自以為是稀世天才和有天才幻覺的，卻經(jīng)常很多。這些年在寫作領(lǐng)域，很少會(huì)見到天才們寫出石破天驚的杰作，更多的是看到一個(gè)個(gè)天才神話的逐漸破滅。比如一些少小成名的作家，后來在寫作上并無多大的成績，甚至有的還不斷面臨著有人代筆的質(zhì)疑。文學(xué)又是一個(gè)特別容易讓人形成自負(fù)心理的領(lǐng)域。一個(gè)寫作者如果被懷才不遇的情緒所裹挾，對自己的局限缺乏認(rèn)知，就很難再繼續(xù)前行。有了天才幻覺之后，很多人其實(shí)是很難克服寫作中的困難的，也很難有持之以恒地進(jìn)行自我修煉的意志。村上春樹的這一觀點(diǎn)，對于有天才幻覺的人來說，可以說是很好的提醒：“就算我身上多多少少有點(diǎn)寫小說的才能，可那不過像油田和金礦一樣，如果不去開掘，必定會(huì)永遠(yuǎn)埋在地下長眠不醒。也有人主張：‘只要有強(qiáng)大豐富的才能，總有一天會(huì)開花結(jié)果。但以我的感受來看—我對自己的感受還是有那么一點(diǎn)自信的，好像未必是那樣。如果那才能埋藏在相對較淺的地下，即便放著不管，它自然噴發(fā)的可能性也很大。然而如果在很深的地方，可就沒那么容易找到它了。不管那是多么豐富出眾的才華，假如沒有人下定決心‘好，就從這里挖挖看，拎著鐵鍬走來挖掘的話，也許就會(huì)永遠(yuǎn)埋藏在地底，不為人知?！盵4]

除了天賦或才華，村上春樹還強(qiáng)調(diào)，堅(jiān)持長期寫作還必須要有熱愛。在我看來，他所說的熱愛，既包括熱愛寫作，也包括熱愛閱讀，甚至熱愛閱讀比熱愛寫作還要重要。在書中，村上春樹就多次談到他對閱讀的熱愛。“我二十幾歲的時(shí)候從早到晚都在干體力活，每天都忙著還債。一想起當(dāng)年的往事，唯一的印象就是真干了不少活兒啊。我想，大家的二十多歲都過得比我快樂吧。對我而言，無論在時(shí)間上還是經(jīng)濟(jì)上，幾乎都沒有余裕去‘享受青春歲月。但即便在那時(shí)，只要一有空暇，我就捧卷閱讀。不管工作多么繁忙、生活多么艱辛，讀書和聽音樂對我來說始終是極大的喜悅。唯獨(dú)這份喜悅?cè)握l都奪不走?！盵5]在另一個(gè)場合，他則談到，想當(dāng)小說家的人首先大概應(yīng)該多讀書，再有就是努力培養(yǎng)自己善于觀察的能力。如果說寫作是一種修煉的話，那么閱讀就是這種修煉的不可或缺的一部分。

村上春樹還特別談到長期寫作需要一種類似于資格的東西，比如獲獎(jiǎng)。這一點(diǎn)，村上春樹無疑是看重的，視之為入門的資格。譬如《且聽風(fēng)吟》曾獲得《群像》的新人獎(jiǎng)，這對于村上春樹來說，這次獲獎(jiǎng)意味著他有了成為作家的入場券。但村上春樹也強(qiáng)調(diào)，獎(jiǎng)項(xiàng)的意義也就大抵如此。入門了，后面得不得可能就無所謂了。能繼續(xù)獲得認(rèn)可當(dāng)然重要，卻不再顯得那么至關(guān)重要。相比于獲獎(jiǎng)，村上春樹更看重的是讀者。在獲得每日出版文化獎(jiǎng)時(shí)，村上春樹曾有一個(gè)獲獎(jiǎng)感言，在感言中更多談到的，卻是讀者，以及讀者對于寫作之持續(xù)性的意義：“還能寫出多少篇作品（尤其是長篇小說），連我自己也不清楚。要完成一部長篇小說，需要幾年時(shí)間準(zhǔn)備材料，幾年時(shí)間執(zhí)筆寫作，還需要巨大的能量。因此，這樣寫出的一部長篇被眾多讀者拿在手里，獲得相應(yīng)的評(píng)價(jià)，對我來說就是無上的激勵(lì)，也是新的熱情的源泉?！盵6]對于這些寫作的外部條件，村上春樹并非毫不重視，但他是盡量抱得之則喜、不得也無所謂的態(tài)度，也就是所謂的平常心。

除了這些，村上春樹還強(qiáng)調(diào)機(jī)緣或運(yùn)氣之于長期寫作的重要性，認(rèn)為這非常關(guān)鍵。與俗常的態(tài)度一樣，機(jī)遇總是給有準(zhǔn)備的人。村上春樹也認(rèn)可這一點(diǎn)，因而會(huì)重視從多方面入手去努力。他還特別重視自我的調(diào)適，也特別善于自我調(diào)適。這種調(diào)適，有身體方面的。在他看來，長期寫作需要足夠的體能，因而他始終保持著跑步或游泳的習(xí)慣。足夠的體能，對于長期寫作來說，是必不可少的。調(diào)適也包括精神上的或時(shí)間上的。比如在遇到諸多的人際干擾以至于無法專心寫作時(shí)，他干脆選擇到國外，在一個(gè)相對簡單的環(huán)境中去專心寫作。同樣，他也重視自我的定位。他一直把小說家視為個(gè)人的主要身份，把寫小說視為主業(yè)，寫作隨筆和做翻譯則是副業(yè)。他也由此來分配材料和時(shí)間：“在寫小說那段時(shí)期，最好保證所有的檔案柜都為寫小說所用。不知什么時(shí)候需要什么東西，所以盡量節(jié)省著用……小說寫作告一段落后，會(huì)發(fā)現(xiàn)有些抽屜一次也沒打開過，剩下很多沒派上用場的素材，我會(huì)利用這些東西（說起來就是剩余物資）寫出一批隨筆。不過對我來說，隨筆這東西就好比啤酒公司出品的罐裝烏龍茶，算是副業(yè)。真正美味的素材總是要留給下一本小說（我的正業(yè)）?！盵7]除了把最好材料用于小說，村上春樹還把主要精力用于寫小說，沒有寫作狀態(tài)時(shí)則做翻譯。這種調(diào)適，對于一個(gè)專業(yè)作家來說，其實(shí)也很重要。它既使得作家可以多一個(gè)自取衣食的渠道，又可以有效地減輕遇到寫作障礙的焦慮，始終會(huì)在一種工作的狀態(tài)中。

村上春樹的這些努力，林林總總的努力，還有些我沒談到的其他努力，實(shí)際上都是在試圖形成一種秩序，形成一種寫作的良好習(xí)慣。這也是在試圖找到一種將自己調(diào)整到最佳狀態(tài)的方式，也是持續(xù)增強(qiáng)個(gè)人的寫作意志的方式。在這方面，村上春樹的確稱得上是典范。他總是能“憑借手頭現(xiàn)有的東西，全力以赴堅(jiān)持到底”[8]，也能不斷地創(chuàng)造新的條件、形成新的能力去壯大自我，鞏固自己的寫作意志。也可以說，村上春樹的寫作理想是努力讓自己獲得一個(gè)相對安全甚至是舒適的境地，從而有足夠的能力在寫作中去冒險(xiǎn)。這并沒有什么不對，寫作并不必然意味著苦行。

然而，事情真的會(huì)這么順當(dāng)嗎？通常不會(huì)。生活中時(shí)常很多不可控制的因素，好運(yùn)氣很難時(shí)時(shí)都有。寫作從某種程度上來說也是不可控的。

寫作時(shí)，我們會(huì)期待靈感的來臨，對之抱熱烈歡迎的態(tài)度。然而，真正進(jìn)入寫作時(shí)，我們就發(fā)現(xiàn)，光有靈感還不夠，于是寫的念頭開始退卻，然而又心有不甘。還是嘗試想繼續(xù)寫下去，但有的困難好歹克服了，新的困難又出其不意地產(chǎn)生了，只好又得想辦法對付它。這真是一個(gè)百轉(zhuǎn)千回的過程。然而，也因?yàn)椴还苁巧钸€是寫作，都有很多意外，都有很多不可控制的因素，要堅(jiān)持長期寫作，才需要有這樣一種規(guī)劃，才需要有這樣一種整體性的努力，才需要不斷地努力鍛造一種頑強(qiáng)的寫作意志。在文章的開頭，我曾談到，剛剛開始寫作的文學(xué)青年，寫作經(jīng)年但又開始有職業(yè)倦怠的作家，尤其可以從村上春樹的這本書中受益。對于剛剛開始寫作的文學(xué)青年來說，這本書多少可以告訴他們：寫作得面對哪些問題，也多少可以從中獲得一些應(yīng)對的方法;而對于寫作經(jīng)年但又開始有職業(yè)倦怠的作家來說，這本書，則多少可以起到—種提振的效果—提振精神，也提振勇氣。

參考文獻(xiàn)：

[1][日]村上春樹：《身邊肯定還有許多》，《無比蕪雜的心緒》，施小煒譯，南海出版公司，2013年，第46頁。

[2][日]村上春樹：《我的職業(yè)是小說家》，施小煒譯，南海出版公司，2017年，第144—145頁。

[3][日]村上春樹：《我的職業(yè)是小說家》，施小煒譯，第11頁。

[4][日]村上春樹：《我的職業(yè)是小說家》，施小煒譯，第142頁。

[5][日]村上春樹：《我的職業(yè)是小說家》，施小煒譯，第28頁。

[6][日]村上春樹：《身邊肯定還有許多》，《無比蕪雜的心緒》，施小煒譯，第46—47頁。

[7][日]村上春樹：《我的職業(yè)是小說家》，施小煒譯，第90頁。

[8][日]村上春樹：《我的職業(yè)是小說家》，施小煒譯，第92頁。

（作者單位：廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院）