江臘生

閱讀陳然的小說，總有一種不知所措的感覺。如果說用當下的“底層寫作”“先鋒寫作”“知識分子寫作”來套，似乎都有那么一回事，卻又明顯感覺不對。對于陳然而言，他的創(chuàng)作更多的是聽從自己對世界的認知和判斷，而不是來自外在理念的形構(gòu)。陳然的文本是冷酷的，冷酷到有時會懷疑其是否有沖動。他冷冷地看著這個世界，看著他身邊的人和事陷入惶惑、焦慮甚至恐懼，卻又總是在疼痛中淡然一壞笑，笑得一口的白牙，讓人感覺一陣痙攣，又一陣輕松。他的小說沒有大悲，也無大喜，無論哪一種理論的闡釋，都可能半途而廢。因此，他是一個無法用當代文學思潮來將其歸類的作家，卻又真實地刺痛當今社會的現(xiàn)實，呈現(xiàn)屬于個體世界的“不可告人”之處。把握陳然的小說創(chuàng)作，猶如發(fā)現(xiàn)當下主流文壇的縫隙當中生長出來的一株令人耳目一新的仙人球，帶來了文壇的可愛，也產(chǎn)生一絲隱痛。

一、超越俗見的現(xiàn)實關(guān)懷

在陳然的小說中，很多是將筆觸聚焦于生活的底層世界，書寫他們在轉(zhuǎn)型時期人們惶恐、焦慮、頹敗的生活狀態(tài)。但作家沒有將其身陷底層世界的愁云慘霧之中，而是用筆劃開現(xiàn)實的表層，深入到生活的內(nèi)在肌理，將人性的弱點慢慢悠悠地展示在讀者面前。小說《手》的主人公是一個鄉(xiāng)辦企業(yè)的工人，在工作中被軋去了一只手，很快遭遇企業(yè)轉(zhuǎn)制，他的未來生活沒了著落。小說主人公缺乏對世界必要的了解，缺乏生活的信心、勇氣與能力，甚至可以說是一個自甘沉淪、逃避責任的人。還有小葛、林霞、父親、母親、紅紅甚至廠長等人都是一樣，盡管各自的性格不同。作家總是通過他的敘述一步步改變讀者對他們的態(tài)度，同情，懷疑，進而厭惡?！段覀冃^(qū)的保安》重在個體的心理分析，但又不停留在心理層面，而是由一個小區(qū)保安員的心理來凸顯現(xiàn)實的關(guān)懷。老何想當保安的原因，是緣于他多少年的警察情結(jié)。他喜歡警察的服裝、警察的工作、警察的威風。警察是一個社會符號，象征著權(quán)威、神秘與尊嚴，它契合了老何內(nèi)心的欲望。這種欲望來自社會整個權(quán)力系統(tǒng)壓制后的反彈。老何說，“一穿上警服，立刻就威風凜凜了”，并且認為“別說警服，就是其他制服，比如工商、稅務(wù)、海關(guān)、交通、軍隊，甚至那些年流行的中山裝，等等，作用也是一樣的”。他工作認真熱情，制定了種種規(guī)矩，辦出入證，甚至給每個小區(qū)居民編號，以符號化而對照跟蹤。但這種工作熱情的動力與老何個人品德幾乎毫無關(guān)聯(lián)，而全部來自他對權(quán)力的追逐與對秩序的想象和迷戀。

又如《我是許仙》，這是一篇關(guān)于鄉(xiāng)村生存狀態(tài)和打工族精神生活的文字。作品中黑豆的現(xiàn)實生活貧乏、單調(diào)、無助，一切希望與寄托都成虛幻，以致到了妄想、偏執(zhí)、強迫癥與白日夢的地步。小說的另一條線索是從農(nóng)村來城市打工經(jīng)歷曲折走上犯罪的姐妹，通過她們的生活，文中既有對底層生存境況的現(xiàn)實寫照，有對她們不幸遭遇的同情，還有對她們尋找、努力、掙扎、失敗直至墮落這一過程的思考。小說沒有停留在對弱者的同情和對社會公正的質(zhì)疑等這類想象性的敘述中，而是將其思考和疑問聚焦于需要同情的一方，表現(xiàn)他們身上人性的弱點。在作品所描寫的底層群落中，人們的善良與卑鄙、同情與私心、高尚與墮落、堅忍與委瑣交織在一起。陳然想告訴讀者的是，底層生活的巨大落差，不僅僅是權(quán)力機制造成，底層民眾同樣應(yīng)該承擔責任。

除了底層世界的關(guān)注外，作家還將目光對準日常生活世界的庸常一面。作家在直面庸常生活的可怕時，并沒有強化其人物自身的努力，而是聚焦抵抗庸常的尷尬與茫然?！队奕斯?jié)》和《南瓜籽與伊拉克戰(zhàn)爭》這兩部小說寫了庸常之人對庸常的抵抗。陳然對“幾乎無事的悲劇”做了新的理解：無事可能釀成悲劇，無事具有驚人的殺傷力，無事本身就是悲劇。當那些瑣碎的生活雜事發(fā)生在這些底層人物身上時，我們讀到的與其說是原生態(tài)的生活面目，不如說是一地雞毛和蒜皮。

這兩個作品的故事雖然毫無相同之處，但是它們都以小人物的日常生活為表現(xiàn)主體，通過大量的生活細節(jié)表現(xiàn)他們的貧困化、邊緣化、失語化的生活狀態(tài)?！队奕斯?jié)》中的主人公拒絕按常規(guī)邏輯來進行游戲，而是選擇假戲真做。當他站在四樓衛(wèi)生間的窗臺打算縱身一躍時，人們以各種各樣的方式消除了他這一躍將會產(chǎn)生的后果。于是，他只能是一個小丑，別無選擇地平庸下去?！赌瞎献雅c伊拉克戰(zhàn)爭》的主人公強烈渴望擺脫眼前的生活狀態(tài)。當周圍的現(xiàn)實生活無法提供可能時，他只能將目光投向遙遠的地方，伊拉克戰(zhàn)爭的實時新聞成了他想象中的替代品，充當這個下崗工人失敗人生中的一根稻草?！皯?zhàn)爭，使得平常的日子似乎有些不平常起來了，這就是戰(zhàn)爭和一個人的關(guān)系。假如平常的日子是一個鼻子上涂了白色油彩的小丑，那么現(xiàn)在，他可以把油彩洗去，把帽子扶正，說話也不用那么怪腔怪調(diào)了。誰不想過一種嚴肅而高尚的生活呢？”“他坐在電視機跟前，最近地接近戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭使他想到生命和死亡，以及生存的意義等諸多重大問題，只有在這時，他的生活才會像一座冰山從無聊瑣屑中光潔鮮明地浮現(xiàn)出來?！薄耙幌氲絿H大事，就開始心平氣和了?！幌氲絿H大事，他就好像從平庸的生活里上升了。”這樣的狀態(tài)改變了他的現(xiàn)實生活，改變了他慣常的性格與處事方式，甚至將戰(zhàn)爭引到了身邊。他第一次打了自己的妻子，在學校辦公室打了孩子的老師，并第一次進了派出所。反抗平庸，意味著改變生活;但生活的資源有限，這種虛幻的戰(zhàn)爭感覺總要褪去，最終落入生活的俗套之中。人物在反世俗生活的努力中，并沒有真正走出世俗生活，而是墮入更大的泥潭。

一般而言，現(xiàn)實世界中除了庸常，還有詩和遠方。在《女詩人曼及其往事》中，曼全身心投入在詩歌的世界里，詩歌不僅使她失去了青春、愛情和親情，而且使她失去了生存的基本能力和為生存而努力的熱情。她拿詩歌對抗生活的現(xiàn)實，為生存尋找一個理由。然而，詩性沒有隨著寫作的執(zhí)著而存在，而是換來生活的破敗。讀著曼的這些故事，你會為作家筆端的尖銳和冷酷而感到隱隱作痛，他沒有將原因投給時代，也沒有給不合時宜的人們留下一點點皆大歡喜的偽裝，而是讓我們看到個體脫離世俗之后陷入絕境的可怕事實。

底層生活世界需要啟蒙、批判、同情，但如果一來就被擺在底層的位置，必然會失去生活本來的狀態(tài)。陳然小說總是越出當下社會、文學界一些常態(tài)的俗見，將目光聚焦于底層的無力感、趨利性與自墮性，在生活的原色中發(fā)現(xiàn)其中隱隱的不安之處，將其揭示出來。底層的性格在不斷改變，生活的厚度也在不斷地轉(zhuǎn)化，以往文學史中經(jīng)典的批判性與先鋒性正在失去光澤。作家撥開社會蕪雜的現(xiàn)象，用平視的目光質(zhì)疑一些文學的常態(tài)，尋找生活的時代本質(zhì)。

二、理想與現(xiàn)實撞擊后的隱痛

除了關(guān)注底層人物的生活空間與精神狀態(tài)外，作者還將目光投注到自己的生活圈子—知識分子的精神世界。知識分子的書寫在沈從文的《八駿圖》、錢鍾書的《圍城》那里，多以反諷的方式書寫他們的迂腐狀態(tài)與精神尷尬。陳然的小說在理想與現(xiàn)實之間的沖撞下，知識分子的文化品格沉默于日常生活的瑣碎之中。其聚焦點并沒有書寫其身上的困惑與艱難，更多的卻是理想與現(xiàn)實之間的隱痛。其中的痛感隱隱約約，并在無形中生長扭曲。

在《隱隱作痛》中，學生馬光以逃學的方式反抗約束人性的教育體系，試圖找尋自我的個體。馬光當了中學教師后，從不按程式化的方式教學，在他看來語文是活的，但是教科書總要給它死的答案。當學生表示老師就是參考書，馬光反駁，老師是老師，參考書是參考書，你只能代表你自己，不能代表其他許多人。生活在現(xiàn)實與理想夾縫中的馬光，長期被圈禁在體制性的生活中，被所謂的“體制”壓得喘不過氣來。他不得不向生活的法則低頭，棄生命原則而遠去。馬光崇拜盧梭，欣賞并追隨他所提出的人的解放和人的自由。但在他生活的世界，總是會給人的自由套上各種枷鎖。正如他反感所謂的“標準答案”，而大多數(shù)人都在尋找這樣的“標準答案”。馬光熱衷于自我剖析，自我意識觀念極強。在學生時期，他一直在思索他反叛的目的是什么。在從教時期，他為自己不融入這個世界而痛苦，甚至為此付出沉重代價。當他步入中年時期，名利雙收的他，仿佛與這個世界和解，成為他所不齒的那類人中的一員。他跳出圈子外看自己，又回到像盧梭一樣，狂奔在追尋生命中的華倫夫人的人生道路上。其中每一個節(jié)點，都讓讀者感覺馬光的隱隱痛處。作者沒有將社會作為理想的對立面，在注重個體生命力的自由生長時，一味地批判現(xiàn)實的殘酷。相反，作家在生命與理想的碰撞中感受現(xiàn)實的隱隱痛感。

現(xiàn)實社會中，程式化的社會對人性的消解和壓抑，讓知識分子進退兩難，既要維持生存現(xiàn)狀，又要堅持內(nèi)心的自我。道德對心靈的拷問，現(xiàn)實的困境反照精神上的困惑，來自人生尷尬的痛感久久不能揮灑而去?！拔乙粫喊阎飨_上的人想象成暴君，恨不得上去揪住他腦袋往墻上撞。而我坐上了主席臺，發(fā)現(xiàn)麥克風正對著我，發(fā)現(xiàn)不能逃會了。到最后我發(fā)現(xiàn)沒有敵人了。到處都是敬畏的目光和謙和的笑臉。和解是我和世界交往的一種方式。我感覺我失去了敵人，又找到了新的敵人?！彪[隱的痛感，從身體的深處慢慢浮上來。這些痛感并非來自物質(zhì)經(jīng)濟的壓迫，而是來自社會的各種力量，壓抑和制約著每一個知識分子。無論老安如何擁抱社會，如何順應(yīng)時代，他都無法找到自己的位置。他在美國享受了自由，又受不了國外的孤獨?；氐絿鴥?nèi)，他與警察玩捉迷藏，購買電腦建博客和網(wǎng)站，玩航拍器，一副玩世不恭的姿態(tài)，最后連監(jiān)視的價值都沒有了。王越羊鉤心斗角，虛與委蛇，千方百計阻擋“我”留在省城工作，吹噓自己在文學界的水平，并在文學活動中鉆營，尋求自己的物質(zhì)利益。曾敏濤始終想看看自己的檔案，最后臥軌自殺。這些知識分子呈現(xiàn)了當下知識界的精神焦慮與價值困惑，他們在個體自由與身份認同、物質(zhì)追求與精神依托等維度迷惘、困惑，甚至瘋狂。他們的痛來自內(nèi)心自我的隱約感覺，也來自社會這個有機體的整體感覺。他們的行為、情感，體現(xiàn)了時代社會文化心理和精神的隱約作痛。他們的壓抑，并非來自某一單方面的指向，而是身處一個社會各種力量共同編織的關(guān)系結(jié)構(gòu)。在這個關(guān)系結(jié)構(gòu)中，一種相互撕扯的感覺，帶來個體生命的痛感，并呈現(xiàn)了當下知識分子的精神狀態(tài)。

在情感上，“華倫夫人”一直是馬光生命中努力尋找的情感符號。在“華倫夫人”身上，既有個體自由的現(xiàn)代呈現(xiàn)，又是欲望與情感的承載寄托。這二者集中在“華倫夫人”身上表現(xiàn)出相互沖突、相互撕扯的狀態(tài)，正是當下社會每一個體的生存尷尬。一方面，馬光的自由個性追求，體現(xiàn)在他所接觸的異性身上具有的知性氣質(zhì)，也就是知識分子所認同、所追求的現(xiàn)代獨立與反叛的意識。從白修潔到常鴻雁，馬光所接觸的這些女人幾乎都是從書開始?！八吹铰犜\器旁邊有一本《簡·愛》，不用說，是她自己讀的。”讓馬光對白修潔另眼相待的就是從這本外國作品開始，他想與白修潔能有更深層次的交流。還是從書籍著手，兩人共讀盧梭《懺悔錄》，“她說，你是盧梭，我就是華倫夫人”。此時的白修潔真正走入馬光的內(nèi)心，兩人精神上產(chǎn)生了共鳴。羅彩霞的工作是售貨員，而且售賣的是豬肉，本來很難想象手拿屠刀的她與書籍聯(lián)系在一起。然而，羅彩霞卻熱衷于文學作品，吸引馬光對她的關(guān)注。常鴻雁是馬光的師妹，在學術(shù)上與學識上，并不亞于馬光。同時，這些女性身上帶有與生俱來的叛逆。白修潔不滿包辦婚姻，不安于婚姻現(xiàn)狀。由于離婚的自主權(quán)不在自己，她用自己的方式反抗，哪怕從事并不熟悉的醫(yī)務(wù)工作。羅彩霞頂替父親到供銷社工作，作為一名女性，領(lǐng)導(dǎo)照顧安排出納的崗位給她，但是她天生擁有剁肉的好手藝，由此她去當了一名讓人咋舌的“女屠夫”，并且干得不亦樂乎。常雁鴻是個典型的城市小姐，養(yǎng)尊處優(yōu)，父母為她安排了完美人生，她卻拒絕一切的設(shè)置?！霸瓉硪彩且粋€叛逆種，我不由得多看了她幾眼。”這些女子身上的獨特個性，構(gòu)成了馬光的情感追求的一個維度，與馬光的知識分子困惑形成呼應(yīng)，一定程度上加劇了內(nèi)心的隱痛。

除了現(xiàn)代個性的寄托，這些女性還承載著小說個體欲望掙扎的一面?，F(xiàn)代個性的追求與情感欲望的流淌相互沖突，與文中知識分子身上的反叛構(gòu)成了反諷的張力。他與白修潔、羅彩霞、王穎等女性的結(jié)合交好，多是男女之間身體欲望的契合，而情感氣質(zhì)上的契合則少有涉及。他一方面在生活中尋找“華倫夫人”的替代者，一方面又追求兩性之間的欲望滿足，以此來緩釋內(nèi)心的隱隱作痛。“我”與師妹常鴻雁結(jié)成夫妻，緣于共同的反叛氣質(zhì)，卻又為生育孩子這類俗事懊惱。他將貴婦人韓素紅看成心目中的“華倫夫人”，最后以一封給夫人的信，強化小說中作為一個知識分子的隱隱作痛。每一個女性與馬光之間的情感故事，并沒有在詩意浪漫的軌道上實現(xiàn)現(xiàn)代個性的品質(zhì)，而是一步步迷失在個性自由的尋找中。“華倫夫人”是一種欲望的滿足，更是一種知識分子氣質(zhì)的體現(xiàn)。馬光將知識分子精神困擾泄憤似的代入到自己的情感中，一直追尋生命中的華倫夫人卻未出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中。尋找“華倫夫人”的過程，就是小說主人公努力實現(xiàn)個體自我的過程，也是生命中性的欲望與個性的自由之間沖突的過程。馬光猶如墮入無物之陣，在欲望、情感、個性的掙扎中努力掙脫現(xiàn)實的羈絆，又不斷驅(qū)使自己融入世俗的方方面面，感受來自生活的痛感。

三、平庸現(xiàn)實的荒誕書寫

陳然在將目光聚焦于現(xiàn)實生活的平庸之處、刺中知識分子的尷尬與隱痛時，并沒有采用貼著生活的敘述方式，來呈現(xiàn)生活的艱難與尷尬，而是以他特有的冷峻目光，荒誕地表現(xiàn)現(xiàn)實的生存狀態(tài)。很多作品帶有一定的先鋒實驗的特征。

從內(nèi)容上看，陳然的很多短篇小說書寫帶有荒誕意味的人生際遇，展現(xiàn)了當代小人物心里的敵意、恐懼、孤獨、卑微、荒謬、異化和不安全感。在當下這個經(jīng)濟繁榮、生活安定、科技發(fā)達的時代，簡直到了異想天開的地步，人們心蕩神迷卻又處于緊張和焦慮之中，仿佛頭頂懸掛了一柄寒光逼人的利劍。陳然小說多從心理層面表現(xiàn)當今社會已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生或者即將發(fā)生的事實，體現(xiàn)了一定的先鋒實驗性。小說中人與人之間交流的缺失、情感的蒼白、精神的虛空……這些時代病痛，不是個體的病痛，不是歷史的病痛，而是一個時代的思想與精神基礎(chǔ)的全面崩潰。但作家始終是清醒的，他直面現(xiàn)實使我們深深了解自己的處境，清醒地加以思考，從而尋求超越的途徑。因此，陳然小說對當代精神疾患犀利的揭示，以獨特的小說敘述方式表達深沉的現(xiàn)實憂患，表現(xiàn)了一種認真探求人類生存真諦的執(zhí)著。

小說《哭泣比賽》中背負一身悲慘故事的劉美枝，代表永仁村居委會參加哭泣比賽，因為想起居委會將因此為她解決實際困難的承諾，“不但沒哭反而傻笑了起來”，輸?shù)袅吮緫?yīng)該穩(wěn)操勝券的比賽，也失去了改變生存境遇的機會?！断M時代》中一位姑娘的男友在建筑工地腳手架上摔下身亡，這位姑娘又在同一處自殺。最初的報道對安全工作環(huán)境和監(jiān)管部門的批評可謂切中時弊，然而姑娘“殉情”卻成了讀者目光傾注的焦點，于是也成為了各方媒體和當?shù)馗傁嗤诰虻摹敖鸬V”，全然不顧他們父母的失子失女之痛?！墩埬泸}擾我》中一位遭到校長性騷擾的女教師，用法律維護自己的權(quán)益，竟然被家庭和整個社會所遺棄，墜入無形卻又堅固無比的樊籬之中，落到一個請求別人騷擾自己的地步?！豆植　防锼袇⑴c其間的人都懷著自己的目的，媒體需要報料、需要保持社會關(guān)注，醫(yī)院和慈善機構(gòu)是迫于輿論壓力，企業(yè)家需要做廣告，就是不見慈悲的情懷，不見一顆仁愛的心靈?！镀平洹分?，“我”擔心長大成人的兒子在社會上經(jīng)受不住性的誘惑而步入歧途，主動帶兒子去洗頭店里破戒，結(jié)果卻是兒子經(jīng)常去洗頭店，因而遭到一頓猛打。父子、欲望、社會俗見之間的倫理沖突，決定了小說現(xiàn)實世界的荒誕與悲劇。

《董永和七仙女》是一部雙重文本相互融合的作品。作品中的董永是一位貧窮的農(nóng)村青年，七仙女也是一位農(nóng)村青年，但現(xiàn)在已“不把自己當人”了，在城里的洗頭房從事色情行業(yè)。董永死了爹，連喪葬費都付不起，只得到鄰村富豪家做零工。當他在村邊的路上碰到七仙女后，命運改變了，一個古典神話傳說里的故事在當今現(xiàn)代生活中演繹出了新的版本。這對原本貧困的青年都有著一致的文化記憶，《天仙配》是他們童年時代的藝術(shù)生活與美好理想，也是他們的生活夢想。他們不但愿意待在這個神話中，甚至在這個美麗神話的鼓舞下，七仙女訴諸法律而告別罪惡與骯臟。但是不潔的生活早已使七仙女喪失了生育的能力，他們無法重復(fù)故事中的情節(jié)，只能重新回到原來的生活軌道上去。小說最大的特點是將現(xiàn)實與神話傳說結(jié)合起來，在文學文本與電影文本之間形成互文結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生真實與虛構(gòu)相互融合的藝術(shù)效果。與《董永與七仙女》比起來，《一頭牛》里千百年來溫馴敦厚的牛則讓人們束手無策，殺人強奸，而且用它啃草喝水的牙口生吃了一個活人;《入侵者》里一群強盜在防盜門、防盜網(wǎng)完好無損的情況下，不可思議地像空氣一樣進入房間，惡人一樣犯罪;《假日酒店》里李文化一個呼哨就能招來蛇群;《銀元的逃跑》里銀元能夠遁身;《走過崗?fù)ぁ防铩八蹦切┕终Q的行為和心理;《裝滿了鈔票的房子》里突然出現(xiàn)又突然消失的銀行……陳然仿佛不懷好意地在原本迷茫的生活之原籠上一層霧障，以荒誕神秘的形式橫亙在讀者面前，擾亂小說的正常閱讀。也正是在這里，陳然把他的這些作品與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學從根本上劃開了界限。

在小說的敘事策略上，很多小說中多個文本交互，形成小說的互文結(jié)構(gòu)?！队奕斯?jié)》中的文化習俗、游戲規(guī)則與人物的悖反行為;《南瓜籽與伊拉克戰(zhàn)爭》中包含故事文本與新聞文本、廣告文本;《董永與七仙女》中包含神話傳說、電影文本與故事文本，這些文本之間相互作用，相互交融，構(gòu)成具有豐富的意義張力的對話?！段沂窃S仙》采取了經(jīng)典小說常用的愚人視角，現(xiàn)實生活經(jīng)過黑豆的表達變形了，黑豆外出尋找白蛇這一小說最基本的故事框架與真實的生活構(gòu)成反諷的關(guān)系，使得在正常的視角下無法形成的敘事成為可能。小說于是充滿了一種諧謔的、狂歡的氣息，又在文本形式上具有后現(xiàn)代的復(fù)調(diào)意味。它是小說，也是日記，又是戲劇，它的潛文本就是《白蛇傳》。黑豆總是以《白蛇傳》的人物與劇情來看待現(xiàn)實，現(xiàn)實生活又透過《白蛇傳》這個前文本加以折射。它實際上完成了兩種敘事。一種是顯性的，即黑豆的，也是《白蛇傳》式的;一種是隱性的，是姐妹倆的、現(xiàn)實的。這一顯一隱，構(gòu)成了富于張力的審美空間，在真實與虛構(gòu)之間表現(xiàn)一張荒誕和錯位，也造成了讀者閱讀上的失重感與虛無感。同樣如《愚人節(jié)》中的文化習俗、游戲規(guī)則與人物的悖反行為，《南瓜籽與伊拉克戰(zhàn)爭》中的故事文本與新聞文本、廣告文本，《董永與七仙女》中神話傳說、電影文本與故事文本，更是具有相當?shù)囊饬x張力的對話。

不難看出，陳然小說的文本形式大都采用對話形式。從宏觀上看，小說中不同文本的沖突與交流中傳達出不同的聲音，形成復(fù)調(diào)效果。在現(xiàn)當代文學中，一些作家注重文化意象的呈現(xiàn)，有些作家注重人物性格的表現(xiàn)。陳然小說注重表現(xiàn)小說內(nèi)部不同文本之間的對話，如新聞文本與故事文本，神話傳說、電影文本與故事文本等，這些文本之間的沖突與對話正體現(xiàn)了小說敘事的美學張力。從微觀上看，陳然小說總是試圖將敘事對象納入一個總的敘事語調(diào)里，通過文本對話或聲音對話的方式，展示世界的荒誕與平庸。很多小說總有一個獨立的敘述者聲音，這個聲音時而游離在小說世界之外，做理性的批判和議論，時而融入小說世界之內(nèi)，與小說人物展開對話。如長篇小說《隱隱作痛》中寫道：“如此說來，生命的意義何在？魯迅希望自己的作品速朽，是不是他窺見了自己體內(nèi)的黑暗，便對自己和自己的作品厭棄起來？的確，像我這樣的人，大約是越快滅絕越好。一個人就是一個帝國，滅絕了一個，帝國也就少了一個。若不能使社會進步，也就不要妨礙社會的‘進步;不妨礙社會的‘進步，也就是使社會進步了?！弊x者在小說閱讀中開始了聆聽，敘述者的聲音大于小說內(nèi)部人物的聲音。于是文本中敘事的節(jié)奏悄悄改變，故事原本的存在方式在講述中得以完成。這種小說寫法猶如雙刃劍，一方面有利于直觀表現(xiàn)作家對現(xiàn)實世界的判斷和理解，另一方面則由于過于強烈的表現(xiàn)欲望而失去一定的文學想象空間。因此，陳然小說的敘事密度過大，呈現(xiàn)理性思辨過強，尤其是在荒誕的小說形式中造成一定的生硬感。

毫無疑問，陳然小說用其敏感的神經(jīng)，感知現(xiàn)實生活中的殘酷邏輯，來傳達自己對現(xiàn)實世界的思考和批判。其中有冷冷地嬉笑應(yīng)對生活的殘酷，荒誕而認真地面對生存的艱難，虛晃一槍地揭開現(xiàn)實邏輯。這些創(chuàng)作共同揭開了作家對現(xiàn)實生活的理解與反思，也體現(xiàn)了他對個體精神世界的冷靜關(guān)注與執(zhí)著追求。

（作者單位：江西師范大學文學院）