周泉

一代學(xué)人有一代學(xué)人的時(shí)代際遇，這是共性;一個(gè)學(xué)者有一個(gè)學(xué)者的獨(dú)立思考，這是個(gè)性。如果從1979年算起，王先霈先生治學(xué)至今已有40年。整體上來看，集中在觀照中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)，尤其是小說體裁;以現(xiàn)當(dāng)代批評(píng)學(xué)的建立為起點(diǎn)，初步探討“批評(píng)學(xué)”學(xué)科建立，同時(shí)初涉文藝心理學(xué)的領(lǐng)域;關(guān)注批評(píng)的對(duì)象與研究思想和方法的抵牾，辨析中國(guó)古典批評(píng)獨(dú)特的體味方式，試圖建立圓融周納的“圓形”的文學(xué)批評(píng)形態(tài);在此基礎(chǔ)上，從專而博，從文學(xué)而國(guó)學(xué)，從文藝而文化，探討國(guó)學(xué)中的文學(xué)思想和文化中的藝術(shù)心理;并進(jìn)而完善文藝學(xué)研究體系，再?gòu)睦碚撝鼗匚谋炯?xì)讀的實(shí)踐層面;其后勾勒“文學(xué)理論學(xué)科地圖”，重新回歸文史的“初心”，含蘊(yùn)沉潛《左傳》，以“敘事”觀照文史的起源和分野處。王先霈先生學(xué)術(shù)涵蓋面極廣，舉凡文學(xué)體裁的相互影響，藝術(shù)門類的融會(huì)貫通，雅化與俗化的此消彼長(zhǎng)，敘事技巧的遷延，語言的衍化，與宗教尤其是佛教的關(guān)系，文人心理的研究并結(jié)合社會(huì)時(shí)代的變革相互參證等等都有涉及。也許是個(gè)人學(xué)術(shù)機(jī)緣的選擇，也許是時(shí)代學(xué)術(shù)思潮的回應(yīng)，可以將每十年作為一個(gè)單元，在每一個(gè)階段既順承了學(xué)術(shù)的主脈，更貫注了自身的獨(dú)立思考。

一

新時(shí)期文學(xué)批評(píng)的開場(chǎng)，一個(gè)極為重要的任務(wù)是擺脫庸俗社會(huì)（政治）學(xué)而恢復(fù)文學(xué)久違的審美品格。批評(píng)作為文學(xué)的一翼，從觀念和意識(shí)來說，是卸下文學(xué)（批評(píng)）負(fù)載過多的因素;在古今中外的文學(xué)理論中選擇或融合恰切的流派、觀念、術(shù)語和方法來解釋變動(dòng)中的文學(xué)現(xiàn)象。其次，是文學(xué)批評(píng)學(xué)（元批評(píng)）的建立，在此基礎(chǔ)上，關(guān)注現(xiàn)有的文學(xué)實(shí)踐，并從理論、批評(píng)學(xué)以及批評(píng)實(shí)踐上對(duì)自身有所反思。文藝學(xué)一枝而三葉：文學(xué)理論、文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)。就批評(píng)來說，也可以區(qū)分為批評(píng)理論、批評(píng)史、具體的批評(píng)實(shí)踐，也具有具體而微的史、論、評(píng)格局。

現(xiàn)在看來習(xí)以為常的觀念，放置到當(dāng)時(shí)的語境中則極為難能。王先霈先生很早就有這種“問題意識(shí)”，歸結(jié)起來：一是如何在西方文論的影響下重新審視中國(guó)古代文論，在深厚的民族性的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，既避免民族本位主義也避免西方致命的問題;二是一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之學(xué)術(shù)，這個(gè)時(shí)代的時(shí)代性是什么;三是批評(píng)如何具有生命力，避免時(shí)代的局限性，也避免不同民族方法的我執(zhí)取向。他在《文學(xué)文本細(xì)讀演講錄》里談到當(dāng)時(shí)的困惑：如何確立時(shí)代意識(shí)和尋找核心的學(xué)科問題。就像陳寅恪先生1930年在《陳垣敦煌劫余錄序》中所言：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流（借用佛教初果之名）。其未得預(yù)者，謂之未入流?！睙o論是觀念、方法還是材料，需要仰承學(xué)術(shù)的主脈，參與重大的問題，開拓新領(lǐng)域和新境界。

其時(shí)，馬克思主義的批評(píng)方法以及富有特色的“本土化”依然是主流，在此基礎(chǔ)上逐漸吸收歐洲啟蒙以來的文學(xué)理論。但是變動(dòng)不居的文學(xué)現(xiàn)象要求新的觀念和方法，如何闡釋馬克思的文藝觀就是一個(gè)極為重要的問題，進(jìn)而衍化為文藝觀的大討論。這個(gè)問題可能一直縈繞于懷，從1963年到1964年，王先霈先生在人民大學(xué)的文學(xué)進(jìn)修班（人民大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所等幾家合辦）學(xué)習(xí)，接受各路名師熏染：何其芳先生的“典型共名說”，馮牧先生指導(dǎo)批評(píng)實(shí)踐，張光年先生指導(dǎo)寫作;還有馮至、邵荃麟、周立波，這些先生大都有成功的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，又有高深的理論素養(yǎng)，同時(shí)要求注重理論批評(píng)，聯(lián)系創(chuàng)作實(shí)際。遺憾的是學(xué)習(xí)時(shí)間太短，很快“文化大革命”就發(fā)生了。直到新時(shí)期，機(jī)緣巧合，促成了“大轉(zhuǎn)折時(shí)期的一次學(xué)術(shù)旅行” （《芳草》2008年）。從1977年11月8日到1978年1月4日，他與兩位同事一起，歷時(shí)兩個(gè)月，輾轉(zhuǎn)10多個(gè)城市，走訪數(shù)十個(gè)單位，并于1978年底舉辦馬列文論研討會(huì)，并成立研究會(huì)。這是“文革”之后成立的第一個(gè)人文社會(huì)科學(xué)方面的團(tuán)體，至今依然活躍。

學(xué)緣和機(jī)緣總是給予有準(zhǔn)備的人。新時(shí)期各種西潮再次東漸，觀念和方法固然重要，面向何種材料是一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)趣味所在;而批評(píng)角度的選擇，顯示學(xué)者眼光的獨(dú)到和問題意識(shí)。以當(dāng)時(shí)的氛圍來說，對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代的作品評(píng)價(jià)要么是政治判斷，要么是社會(huì)評(píng)價(jià)，或者是靜穆的現(xiàn)實(shí)主義，比較單一，缺少現(xiàn)代氣息和品格。相較而言，中國(guó)古典文學(xué)、理論批評(píng)則相對(duì)可以保留歷史精神和審美韻味。王先霈先生進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，雖然在共和國(guó)成立以后，所受的汲養(yǎng)還是中國(guó)古典的文學(xué)和理論批評(píng)—這一領(lǐng)域也是這一代學(xué)人用力最勤，在學(xué)術(shù)性情上最具有親緣性的，因此就直接導(dǎo)致了《明清小說理論批評(píng)史》的誕生，時(shí)間是1979年底。以此推算，選題的醞釀應(yīng)該更早。

明清小說創(chuàng)作的繁榮和成熟，上承唐、宋、元，下啟現(xiàn)當(dāng)代。然而小說理論批評(píng)一直得不到重視，與小說的繁榮極不相稱。五四學(xué)人整理國(guó)故，開始重視體裁的研究，如王國(guó)維《宋元戲曲史》和魯迅《中國(guó)小說史略》，都開風(fēng)氣之先。但從作品鑒賞、歷史考證上所下功夫甚多，對(duì)于體裁的理論批評(píng)的梳理則不太關(guān)注。我國(guó)有綿遠(yuǎn)的“抒情”文學(xué)的歷史，關(guān)注的是“詩史”而非“史詩”。小說是“小道”，有《詩品》《古畫品錄》《文心雕龍》等詩文論和藝術(shù)論，但是卻缺乏具有鮮明文體意識(shí)的小說理論批評(píng)。與詩學(xué)的構(gòu)思和煉句、格律、音韻不同，小說關(guān)注人物形象、情節(jié)和敘事藝術(shù)。小說創(chuàng)作理論的整理，對(duì)于當(dāng)今小說創(chuàng)作也有助益?！拔逅摹币詠淼募みM(jìn)，對(duì)于民族傳統(tǒng)忽視的教訓(xùn)歷歷在目。在當(dāng)時(shí)，返歸故紙堆接續(xù)傳統(tǒng)，需要深邃的學(xué)術(shù)眼光。小說既是古典文學(xué)中的一種體裁，同時(shí)也延續(xù)到當(dāng)代，對(duì)于小說的研究可以直接為當(dāng)代的小說提供借鑒。

整理中國(guó)古代小說理論批評(píng)，工作極為繁難，材料分散，真?zhèn)五e(cuò)雜，源流混淆。不僅是材料的甄別，還必須進(jìn)行詞源學(xué)考察、背景的梳理、譜系的追溯?！靶≌f”大致的脈絡(luò)可以描述為：出于《莊子·外物》和《漢書·藝文志》的目錄學(xué)的解釋，到隋唐用于指稱正史以外的軼事記載;到宋代則是“說話”的四種形式之一，即短篇的虛擬的“說話”;直到明代被明確解釋為文學(xué)體裁之一種。小說整體情境的設(shè)置，人物塑造的問題，情節(jié)的提煉和安排，環(huán)境與人物性格的關(guān)系等等，都能從歷史的角度，還原論者的情境，給予合適的梳理。如李贄的發(fā)憤著書說在小說理論中的發(fā)展和影響，袁宏道對(duì)小說理論的貢獻(xiàn)，金圣嘆對(duì)《水滸傳》著重于人物的塑造，曹雪芹對(duì)“千部一腔、千人一面”的鄙薄，蒲松齡的《聊齋志異》的獨(dú)創(chuàng)性及其少量而可貴的論述的對(duì)照和結(jié)合，梁?jiǎn)⒊怀晒Φ男≌f創(chuàng)作和為人重視的理論的不相協(xié)調(diào)，都體現(xiàn)了從觀念到手法上的陳陳相因和推陳出新。

《明清小說理論批評(píng)史》雖是斷代的體裁理論批評(píng)史，實(shí)際上回溯梳理了中國(guó)古代的小說理論批評(píng)觀念的演進(jìn)和相關(guān)的各種實(shí)踐，并考察了現(xiàn)代初期的嬗變。這種寫法類似小說的“從高潮處著筆”，是考慮到此前的材料零星而散亂，直到明代才將小說有意作為一種文學(xué)體裁。其后的相關(guān)小說理論批評(píng)研究，都依循這種模式，沒有超出此書論述范圍。

小說是幾個(gè)世紀(jì)以來最為重要的文學(xué)體裁，一端連接著古代，一端延展到未來;既是中國(guó)的，也是世界的，涵蓋中西，包容古今。以此為出發(fā)點(diǎn)，一些相關(guān)的研究成果相繼問世。一是當(dāng)時(shí)整理但是后來編訂的《小說大辭典》（1991），涵蓋了小說體裁的相關(guān)問題;一是《古代小說序跋漫話》（1992）的文學(xué)和文化發(fā)微。從中國(guó)古典的小說理論批評(píng)出發(fā)，參照現(xiàn)代小說，深入開掘小說體裁的學(xué)術(shù)研究，做了實(shí)踐和理論的清場(chǎng)，先后寫作了兩部關(guān)于小說的專著：《小說技巧探賞》（1986）和《徘徊在詩與歷史之間—論小說的文體特性》（1987）。前者為賞析，后者為文體的探討。前者是形式和技巧的探賞，對(duì)于過于關(guān)注內(nèi)容和社會(huì)背景的一種反撥。講述的內(nèi)容固然重要，如何講述則是擺在當(dāng)今創(chuàng)作和閱讀面前的一個(gè)問題。舉凡創(chuàng)作技巧—語言、結(jié)構(gòu)、人物描寫和情節(jié)處理等，雖文無定法，但卻不離規(guī)矩。小說的文體探討，是理論批評(píng)一種“體味”的延續(xù)。抒情和敘事有極大差別，同樣是文學(xué)，一個(gè)重視抒情、意象、煉字，一個(gè)則關(guān)注人物、情節(jié)、性格和環(huán)境。小說這種體裁更能展現(xiàn)波瀾壯闊的社會(huì)生活，復(fù)雜易變的內(nèi)心世界，生活哲理的啟示，人生況味的表達(dá)，甚至可以容納詩歌的抒情、音樂性，追求詩歌與小說、抒情與敘事的同一。從中國(guó)起源來說，是故事和寓意的差別;從西方來說，則是詩歌和歷史的匯合。兩者都將詩抒情所形成的寓意與歷史的實(shí)錄，作為兩個(gè)重要的功能性表述突出出來。

王先霈先生以《明清小說理論批評(píng)史》為中心，建構(gòu)起中國(guó)古典小說體裁研究，并試圖將之?dāng)U展為小說技巧的一般規(guī)律，以及體裁的探討，建構(gòu)了獨(dú)具特色的小說理論批評(píng)。

正是在理論批評(píng)史的梳理中，他對(duì)于批評(píng)本身、批評(píng)方法有所體味和感悟，轉(zhuǎn)而關(guān)注批評(píng)的特性的研究，從史轉(zhuǎn)向了論。這不僅是歷史的清理，更從歷史材料的清理中感悟古人的觀念和方法，并進(jìn)而為當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)“建規(guī)立制”。對(duì)批評(píng)學(xué)本身的研究，從“古典史論評(píng)”轉(zhuǎn)換到批評(píng)本身特性和一般規(guī)律的研究，于是就促成《文學(xué)評(píng)論教程》的研究和寫作?！段膶W(xué)評(píng)論教程》初步建立了文學(xué)批評(píng)學(xué)的基本內(nèi)容。此時(shí)，王先霈先生已經(jīng)形成了比較成熟的學(xué)科建設(shè)想法。文藝學(xué)由文學(xué)理論、文學(xué)史學(xué)和文學(xué)批評(píng)學(xué)組成，這三部分各有自己的研究對(duì)象，彼此又相互關(guān)聯(lián)。但是對(duì)于批評(píng)學(xué)的關(guān)注時(shí)間較遲、分量較少，批評(píng)研究與20世紀(jì)批評(píng)的繁盛不相稱。改變這種不均衡狀況，培養(yǎng)對(duì)于文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的興趣，是當(dāng)務(wù)之急。因而，他從文學(xué)批評(píng)的性質(zhì)和功能、文學(xué)批評(píng)的主體和對(duì)象、文學(xué)批評(píng)的方法和技巧、文學(xué)批評(píng)的文體和文類等方面，對(duì)文學(xué)批評(píng)學(xué)有了專門的思考。批評(píng)學(xué)研究成熟形態(tài)的文學(xué)批評(píng)，更為關(guān)注當(dāng)代批評(píng)的運(yùn)作，必然探索、分析、闡釋文學(xué)的新路徑、新視角、新方法。新角度和新方法的探求，可能更早。大約在1984年前后，王先霈先生更加關(guān)注中國(guó)古代文藝心理學(xué)的探索。一方面是材料的浩繁的搜集，一方面是對(duì)現(xiàn)代心理學(xué)的學(xué)習(xí)，這樣逐步開始了“文藝心理學(xué)”的基本構(gòu)架。其后加以整理，出版了《文學(xué)心理學(xué)概論》（1988），是此一時(shí)期批評(píng)角度和方法的一次嘗試。

王先霈先生治學(xué)的第一個(gè)十年，開始關(guān)注中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，聚焦于小說理論，出版了60萬余言的《明清小說理論批評(píng)史》;并與近現(xiàn)當(dāng)代的小說和理論著作參照閱讀，完成《小說技巧探賞》;并進(jìn)一步探討小說文體特征，完成《徘徊在詩與歷史之間—論小說的文體特征》;再加上后來出版的《小說大辭典》和《古代小說序跋漫話》，較為全面地清理了小說理論批評(píng)的各種延伸研究。與此同時(shí)，《文學(xué)評(píng)論教程》初步建立了文學(xué)批評(píng)學(xué)。一史一論，一古一今，兩相映襯?！段膶W(xué)心理學(xué)概論》則試圖從角度和方法上進(jìn)行初步嘗試，一縱一橫一角度，見出學(xué)術(shù)氣象，學(xué)術(shù)視野涵蓋了史論評(píng)三個(gè)方面。

二

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，一方面審美多樣化形成，一方面則是商業(yè)話語的甚囂塵上，人文精神的討論可以作為時(shí)代話語的一個(gè)表征。20世紀(jì)80年代以來逐漸出現(xiàn)“新方法”熱潮，拓寬了批評(píng)的思路，各種批評(píng)觀念和方法得到廣泛的傳播;但也察覺到新的觀念和方法運(yùn)用于批評(píng)實(shí)踐會(huì)有所抵牾，這與文化心理和審美心態(tài)有關(guān)。圓鑿方枘，捍格不入，消弭這種傾向還是要回到民族性上來。中國(guó)的文學(xué)（詩學(xué)）批評(píng)還是鐘嶸《詩品》的傳統(tǒng)，數(shù)十字或者百來字的主觀性判斷，強(qiáng)調(diào)的是批評(píng)家獨(dú)到的審美直覺、藝術(shù)眼光和個(gè)性。需要準(zhǔn)確把握，高度概括，生動(dòng)傳達(dá)，而不是分析、論證式的，但也容易因?yàn)榫?jiǎn)落入空泛。即使到了“五四”前后，文學(xué)批評(píng)也沒有從文學(xué)整體中獨(dú)立出來，沒有形成獨(dú)立的文學(xué)批評(píng)學(xué)派，沒有形成完整的學(xué)術(shù)個(gè)性和鮮明的文學(xué)批評(píng)體系。

此一時(shí)期，王先霈先生重新關(guān)注中國(guó)古典批評(píng)（詩學(xué)），尋找其獨(dú)特的批評(píng)和體味方式。《中國(guó)文學(xué)批評(píng)的解碼方式》（1993），對(duì)于文學(xué)批評(píng)中的“索引”和“辨味”進(jìn)行了整理和發(fā)掘?！杜d論新釋》（1998），對(duì)于傳統(tǒng)詩學(xué)中的手法—“興”做了自己的解讀。對(duì)于前期的“文藝心理學(xué)”也做了一些新的批評(píng)實(shí)踐的嘗試?！秳?chuàng)造性思維中“有意義的空白”》（1996）以及《孔子藝術(shù)心理學(xué)思想新釋》（1998），都是從傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)中梳理材料，結(jié)合現(xiàn)代的角度和方法，給予新的解釋。

王先霈先生除了古典文學(xué)批評(píng)，也關(guān)注當(dāng)代文學(xué)（尤其是小說），對(duì)新時(shí)期以來湖北地區(qū)的小說家和詩人都有過相關(guān)的評(píng)論，甚至于關(guān)注“純文學(xué)”之外的蓬勃的“俗文學(xué)”。他編訂了《80年代中國(guó)通俗文學(xué)》（1995），正視這個(gè)被忽略的領(lǐng)域。雖然有胡適、鄭振鐸、范伯群先生的研究在前，但研究機(jī)構(gòu)、大學(xué)講堂都不屑為之，因?yàn)楦行缘暮脨?、品味的低劣等問題而被排斥。如果說純文學(xué)代表了精神的高度，俗文學(xué)則代表了民族精神的平均值。通俗文學(xué)的研究關(guān)系到文學(xué)的整體、社會(huì)的風(fēng)潮、心理的現(xiàn)象。除了作為文學(xué)形式的劃分，尤其可貴的是，從藝術(shù)生產(chǎn)和消費(fèi)的關(guān)系上來探討，談及通俗文學(xué)的出版、市場(chǎng)化、讀者類型考察、社會(huì)功能，體裁和文體等等，這樣，從創(chuàng)作—出版—流通—消費(fèi)的過程進(jìn)行考察。隨著報(bào)紙、廣播、電視甚至互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展，俗文學(xué)研究呈現(xiàn)出新的趨勢(shì)。

王先霈先生對(duì)于文學(xué)批評(píng)的思索，還體現(xiàn)在《文學(xué)批評(píng)術(shù)語詞典》（1999）的編訂上。在中外古今之間所顯現(xiàn)的矛盾既然無法消弭，不如遵循各自的特色，進(jìn)行全面梳理，立此存照。他不僅從文學(xué)還從文化思維上廣泛求索。此一時(shí)期的《佛語哲思》（1997）就是對(duì)于中國(guó)文化之一脈的探討，也為文化與文學(xué)的關(guān)系、藝術(shù)的文化心理，做了一些橫向的積累。

關(guān)于批評(píng)的對(duì)象和方法，一個(gè)突出的問題擺在面前：古典批評(píng)的整理和當(dāng)今文藝的批評(píng)實(shí)踐之間，中國(guó)的批評(píng)對(duì)象和西方的批評(píng)方法之間，如何尋找合適的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和原則。古今之變，中西之別，永遠(yuǎn)是難以解開的難題。理論要求的普遍性和批評(píng)要求的特殊性之間產(chǎn)生矛盾。中國(guó)的文學(xué)理論批評(píng)有自身的“性情”，范疇和術(shù)語迥異于西方，如何保留遺產(chǎn)中可貴的部分而不以之適應(yīng)外來的概念和名詞，發(fā)揮民族特色而有所創(chuàng)造，既需要?dú)v史的眼光也要有發(fā)展的精神。要還原古人的歷史情境，不以今衡古，辨別不同文化的特征，也不以洋律中，要做到“了解之同情”;同時(shí)與時(shí)俱進(jìn)，不抱貧乏的歷史決定論。問題的另一方面則是，“二度西潮”涌入的各種學(xué)派，都試圖將自身的觀點(diǎn)和形式推向尖銳化和極端化，形成“深刻的片面性”，各執(zhí)一端，各偏一隅，造成了孤立、無視其他側(cè)面的直線型文學(xué)批評(píng)。學(xué)科移植極為盛行，從觀念、內(nèi)容和風(fēng)格上，都具有非傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)的特征。同時(shí)，與作品、文藝學(xué)疏離，具有了各種學(xué)科的術(shù)語和品性，更像是心理學(xué)病案、社會(huì)學(xué)家的調(diào)查報(bào)告。而且，批評(píng)也具有了操作的傾向，而忽略了文學(xué)的精神性和審美性。

矛盾不可化約，但是可以找到文化中相同的意象，在此基礎(chǔ)上建立圓融古今、包納中西的批評(píng)?！皥A形批評(píng)”是王先霈先生對(duì)20世紀(jì)這個(gè)“批評(píng)的世紀(jì)”的回應(yīng)，也成為一種自覺的學(xué)術(shù)追求。從具象來說，圓形是一種榮格意義上的“原型”，一種原始的積淀，從而形成一種文化基因，中外概莫能外。圓形是整體，但是不同于線性思維的整體;圓形是一種發(fā)散，但是又具有一個(gè)中心。文學(xué)批評(píng)的中心必然是審美，是審美快感的強(qiáng)化和審美觀照的深化。如果用抽象、機(jī)械、程式化的剖析會(huì)破壞審美，而非審美的議論也會(huì)偏離文學(xué)的本質(zhì)。從審美的角度出發(fā)，圓形是感性與理性兼容，以審美為中心的圓融的而非孤立片面、僵化線性的批評(píng)觀。圓形也應(yīng)該作為一種批評(píng)原則和闡釋方式，貫穿在批評(píng)活動(dòng)之中，體現(xiàn)為文學(xué)批評(píng)主體對(duì)批評(píng)對(duì)象的把握過程之中，貫穿在主體思維活動(dòng)的形態(tài)之中;在縱向的歷史發(fā)展和橫向的同時(shí)代文學(xué)批評(píng)的多樣性中進(jìn)行定位，是“主體內(nèi)部各要素間的自諧及與其他文學(xué)批評(píng)學(xué)派的互諧的心態(tài)”。

圓形思維極難達(dá)到，但是可以無限地趨近。西方的文化和哲學(xué)，無論是恩培多克勒、黑格爾，還是海德格爾改造狄爾泰的“解釋學(xué)循環(huán)”，從技術(shù)和思維層面提供了圓形的思考。中國(guó)古人的“圓智”審美思想深深地滲透進(jìn)文學(xué)批評(píng)，圓形可以遇合韻外之致、味外之旨;圓融無礙，對(duì)立兩端本無差別，佛教傳入更促成了一整套思維活動(dòng)的步驟與方法。同時(shí)，圓形也意味著主體的各種感覺與悟性相融通，六根互用而得圓通，達(dá)到妙智。各種不同感知覺的藝術(shù)，可以互通，并超越具體刺激物，相互融通。劉勰便采用了“圓照”觀，因圓而“照”，要求最高的感應(yīng)能力、體悟能力和心理上的統(tǒng)攝能力，“照”見現(xiàn)象之后的本質(zhì)和本體。這和司空?qǐng)D式的“超以象外，得其環(huán)中”的圓形不同，后者更重視主體的感覺以及感性的文字傳達(dá)，而前者更加深邃和縝密。從批評(píng)的客體對(duì)象文學(xué)文本來說，也需要有圓形的全面觀照。不僅是從廣泛而達(dá)到全面，而且要將文本的要素、成分和關(guān)系構(gòu)成一個(gè)“圓形”整體，構(gòu)成自成起結(jié)、首尾相應(yīng)的、螺旋上升的鏈環(huán)、圓圈。這樣，要求批評(píng)主體將一種直線型的單向思維改變?yōu)閳A形思維，容納藝術(shù)的直覺，同時(shí)不乏理性洞見。從文學(xué)批評(píng)來說，古代偏重于綜合和整體把握，現(xiàn)代則重視局部的剖析而缺乏靈韻，圓形批評(píng)期待兩者更高層次的綜合：不僅關(guān)注在史的縱向發(fā)展中，也在各種批評(píng)方法的橫向?qū)Ρ戎行纬蓤A形批評(píng)。

以“圓形思維和圓形批評(píng)論”為中心，王先霈先生在第二個(gè)十年主要是意識(shí)到古今中外的批評(píng)的不同文化情境中的特色，試圖達(dá)到“圓形”的觀照，不僅是思想層面，也探討其可能的技巧和操作。應(yīng)該說，這是《中國(guó)文學(xué)批評(píng)的解碼方式》等一系列文章的深化，對(duì)中西古今的不同特性的認(rèn)識(shí)的深化。他試圖從學(xué)理上探究批評(píng)背后的思維方法，既注重客體的分析，也能達(dá)到主體的感悟，達(dá)到圓融無礙的觀照。

三

“圓形批評(píng)和圓形思維”是一種可以無限趨近的美好向往。在“片面的深刻”面前，“漏洞的整體”總是顯得冷落。顯然，圓融中西古今的問題還是沒有得到解決。王先霈先生一貫關(guān)注批評(píng)的當(dāng)今轉(zhuǎn)換，其立足點(diǎn)依然是古典，整理故學(xué)，找尋靈感，發(fā)現(xiàn)新見?！吨袊?guó)文學(xué)批評(píng)史研究中的創(chuàng)新和繼承—郭紹虞等人治學(xué)經(jīng)驗(yàn)及其現(xiàn)實(shí)啟示意義》（2000）、《三十年來文藝學(xué)家的中國(guó)古代文論研究》（2007）兩篇文章，回到中國(guó)文學(xué)批評(píng)作為整體的學(xué)科建設(shè)之初，并整合了近年來學(xué)者們的思考和努力。

王先霈先生認(rèn)為中國(guó)文學(xué)批評(píng)史作為學(xué)科十分年輕，但是建立在兩千多年悠久深厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)上。最早的是陳鐘凡先生的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》（1927），顯現(xiàn)了中國(guó)的學(xué)術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變中傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西學(xué)與國(guó)學(xué)不同的風(fēng)格與范式。中國(guó)文化歷來強(qiáng)調(diào)整體思維，有四部之分，而無學(xué)科之別。20世紀(jì)才逐漸有了分支學(xué)科的概念，用科學(xué)方法整理國(guó)故，用西方現(xiàn)代科學(xué)方法論，來綜合中西文學(xué)觀對(duì)文學(xué)進(jìn)行界說，文學(xué)、批評(píng)的觀念才逐漸明晰。郭紹虞先生1927年發(fā)表《文學(xué)觀念與其含義之變遷》，從“文”的觀念出發(fā)，依靠大量材料提出新的論斷，既參照西方18世紀(jì)以來作為語言藝術(shù)的文學(xué)概念，也緊貼著中國(guó)的歷史實(shí)際，是著手文學(xué)批評(píng)史研究的奠基工作。學(xué)習(xí)西方進(jìn)行學(xué)科分類，不再只是停留于敏悟和直覺，使學(xué)科對(duì)象和角度專門化和精細(xì)化，并與中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)融合，內(nèi)則接續(xù)乾嘉樸學(xué)，外則借鑒西方學(xué)科分化重組的經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，這也是對(duì)19世紀(jì)末至20世紀(jì)初中國(guó)學(xué)界學(xué)風(fēng)的一種矯正。郭紹虞先生具有三個(gè)方面的準(zhǔn)備：“一是對(duì)中國(guó)古代文化和古代文學(xué)的整體把握，二是對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)理論的接觸，三是置身于當(dāng)時(shí)文學(xué)潮流的前列?！遍_始致力于學(xué)科分工，并認(rèn)識(shí)到從一般性研究轉(zhuǎn)而縮小研究范圍，透徹研究具體學(xué)科，是兩種不同的治學(xué)方法：“詳照隅隙”和“粗觀衢路”。而他本人致力于將批評(píng)史從文學(xué)史中分離出來，探尋其規(guī)律。郭紹虞晚年總結(jié)畢生治學(xué)心得，強(qiáng)調(diào)“博”和“通”，這固然是其厚實(shí)的語言研究基礎(chǔ);還有其在文字、訓(xùn)詁和音韻，以及金石、書畫等多方面藝術(shù)才能的顯現(xiàn)。此外，極度重視史料，系統(tǒng)發(fā)掘和精心整理，并結(jié)合多種學(xué)科把文學(xué)理論批評(píng)現(xiàn)象放在特定的思想文化環(huán)境中進(jìn)行研究，同時(shí)借助于其他學(xué)科的手段輔助研究。他們這一代學(xué)人，得風(fēng)氣之先，感受世界文化學(xué)術(shù)潮流，吸收觀念方法而不是詞語的移植和模式的套用。接受中國(guó)傳統(tǒng)，鉆研西方論著，又返歸傳統(tǒng)。注意取長(zhǎng)補(bǔ)短，他山之石可以攻玉;但是治學(xué)的路數(shù)更多屬于國(guó)故文獻(xiàn)之學(xué)，是大學(xué)問家而不是理論家和思想家。梳理出豐富的有系統(tǒng)性的思想資料，但是，他們的著作對(duì)同時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)的激發(fā)力卻較薄弱。文學(xué)批評(píng)史學(xué)科不僅是史料的搜集，而更應(yīng)在發(fā)現(xiàn)和拓展“文學(xué)自性”上發(fā)揮作用，切近地關(guān)注和影響同時(shí)代的審美和文藝生活。

在《三十年來文藝學(xué)家的中國(guó)古代文論研究》中，王先霈先生區(qū)分了文學(xué)和文藝學(xué)的兩種立場(chǎng)、范式和風(fēng)格。一種是寫出“事實(shí)的歷史”，忠實(shí)記錄，重在“求真”;一種是創(chuàng)造“功利的歷史”，找出根據(jù)，重在“求好”。陳鐘凡、郭紹虞、朱東潤(rùn)、羅根澤代表了第一種路徑，不以思辨見長(zhǎng)，而重在發(fā)掘史料;朱光潛、宗白華和王元化是另一種路徑，要么以西學(xué)理論為參照闡釋中國(guó)古代文論以相溝通，要么結(jié)合多種藝術(shù)種類來研究美學(xué)，要么從文藝學(xué)視角研究古代文論，要么在熟悉西方美學(xué)基礎(chǔ)上來研究古典美學(xué)特色，在“求真”的基礎(chǔ)上“求好”。古代文學(xué)理論批評(píng)在現(xiàn)代面臨著兩方面的理論指向：一個(gè)是在經(jīng)濟(jì)全球化背景下，如何對(duì)待不同民族文學(xué)理論之間的關(guān)系，特別是如何對(duì)待中國(guó)文學(xué)理論與西方文學(xué)理論的關(guān)系;另一個(gè)是在現(xiàn)代化過程中，如何處理繼承傳統(tǒng)和開創(chuàng)一代新風(fēng)貌的關(guān)系。

只有正視自身獨(dú)特的術(shù)語、思維方式和審美情趣，才能在歷史的基礎(chǔ)上，建立自己的話語系統(tǒng)。在《文學(xué)理論基礎(chǔ)的廣泛性與本土性問題》（2002）和《中西文學(xué)理論對(duì)話中的概念可對(duì)應(yīng)性問題》（2007）中，王先霈先生指出這一癥結(jié)，以歐洲思想作為推動(dòng)的來源之一的中國(guó)文學(xué)理論和批評(píng)，沒有形成完整的體系。一方面是豐厚的古典已經(jīng)不適應(yīng)新的時(shí)代和文學(xué)，近代的極弱狀態(tài)使文學(xué)和美學(xué)上內(nèi)不足以與古代、外不足以與西方抗衡，學(xué)術(shù)的建設(shè)一直未能從容地、系統(tǒng)地進(jìn)行。另一方面則由于批評(píng)所依憑的學(xué)術(shù)背景和對(duì)象過于寬泛，借鑒其他學(xué)科的概念和判斷，呈現(xiàn)出“非美學(xué)化”的傾向和“超文本化”的傾向，或者是“唯文本化”的純技術(shù)操作。文藝學(xué)研究中的框架和通則，是在歐洲人文學(xué)科和社會(huì)學(xué)科的思維習(xí)性和學(xué)術(shù)規(guī)范影響下形成，古代的文學(xué)理論批評(píng)與之對(duì)話，必然遭遇兩套話語系統(tǒng)的隔膜，在古代經(jīng)典與現(xiàn)代實(shí)踐之間，就出現(xiàn)了斷裂。這種捍格和抵觸，更促使學(xué)者有意識(shí)地將文藝學(xué)從“‘在中國(guó)”變?yōu)椤啊侵袊?guó)”，既是現(xiàn)代的，也是本土的;既有中國(guó)特色的術(shù)語和審美，也能廣泛吸收，探討理論創(chuàng)新的切實(shí)途徑和方式。

這雖是他人治學(xué)方法的總結(jié)，也是王先霈先生自身治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之談。學(xué)術(shù)的根基立足于中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)，專注于民族性;同時(shí)注重批評(píng)學(xué)學(xué)科建設(shè)的時(shí)代性，批評(píng)對(duì)于本土性現(xiàn)實(shí)的反饋和激發(fā)能力;從體裁上來說，關(guān)注幾百年來占據(jù)重要地位的小說體裁。學(xué)術(shù)視野在專的基礎(chǔ)上盡力廣博，涉及史論評(píng)各個(gè)領(lǐng)域，進(jìn)行文藝學(xué)的體系建設(shè)，并從文學(xué)、藝術(shù)到國(guó)學(xué)和文化，在材料上用功尤勤，取材恢宏。儒釋道及各種學(xué)派和文化，并以現(xiàn)代的心理學(xué)等各種學(xué)科，美術(shù)、音樂等各種藝術(shù)門類中參證，雜學(xué)旁收，但是不離批評(píng)。應(yīng)以專業(yè)的眼光旁涉業(yè)余的材料，以業(yè)余的材料佐證專業(yè)的論斷;從研究中找到意想不到的點(diǎn)，在習(xí)常的材料中發(fā)現(xiàn)不一般的東西。關(guān)注考據(jù)，義理并行，但是辭章卻極為平實(shí)，總是學(xué)術(shù)式娓娓道來，如話家常。

王先霈先生在研究中發(fā)現(xiàn)的問題，在教學(xué)中也必須體現(xiàn)。此一時(shí)期他完善文藝學(xué)體系，編訂“文藝學(xué)系列教材”。包括《文學(xué)理論導(dǎo)引》《文學(xué)欣賞導(dǎo)引》《文學(xué)批評(píng)導(dǎo)引》《文學(xué)發(fā)展論》。其前身為1999年華中師范大學(xué)出版社出版的《文學(xué)理論》《文學(xué)批評(píng)原理》《文學(xué)文本解讀》系列教材，均為“文藝學(xué)課程體系的改革研究”課題的成果。

問題依然存在，解決尚未可期，問題意識(shí)總是學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)。其時(shí)，王先霈先生在出版社任總編幾年，在策劃一些有反響的學(xué)術(shù)著作的同時(shí)，對(duì)批評(píng)學(xué)科進(jìn)行了深入的系統(tǒng)的思索。再次重回古典材料，圍繞批評(píng)做了很多清場(chǎng)的工作。由博而專，專而再博，從文學(xué)而國(guó)學(xué)，出版了《國(guó)學(xué)舉要·文卷》（2002），對(duì)中國(guó)古代學(xué)者的文學(xué)研究和著述中所提出的文學(xué)觀念和思想進(jìn)行了整理，也切合中國(guó)文化精神：從文化背景上來說，宗法制度下以倫理為社會(huì)意識(shí)的核心，因而文學(xué)思想注重教化的功能;從文學(xué)特性來說，以抒情文學(xué)為正宗，輕視模仿藝術(shù)，敘事理論發(fā)展滯后;從文字的特性來說，獨(dú)體、表意的文字帶來的對(duì)文學(xué)形式美的特殊追求。從古人對(duì)文學(xué)的幾種態(tài)度來說，主要有以文為用、以文為哭和以文為戲三種態(tài)度。同時(shí)，他改寫《文學(xué)心理學(xué)概論》為《文藝心理學(xué)讀本》（2009），在前期的基礎(chǔ)上有所深化?！吨袊?guó)文化與中國(guó)藝術(shù)心理思想》（2006）則從文藝到文化，將理論批評(píng)放置到中國(guó)文化的背景中，是“文藝心理學(xué)”的一種延展，拓展了文學(xué)研究的“文化化”的思路。儒家“仁禮”基礎(chǔ)上的“樂和”心理，道家的由忘到適，釋家的自性與心境;作家的神思、才氣、自然和藝術(shù)創(chuàng)作的心理動(dòng)力;言意之辨和聲無哀樂論，以及其后的小說戲曲中的情欲心理、狂禪作風(fēng)與文學(xué)批評(píng)態(tài)度等等，都有自己的闡發(fā)。雖是古典，卻以現(xiàn)代心理學(xué)的基礎(chǔ)理論為參照和導(dǎo)引，面臨思考和表述的雙重困難。這是因?yàn)橥跸撒壬鷮?duì)于民族文化“自性”的認(rèn)識(shí)：中國(guó)文化思想自古以倫理為中心，教人如何立身處世、如何做人;但是非主流的知識(shí)分子相承傳的是對(duì)社會(huì)和人生的超脫心理，作為補(bǔ)充;倫理和宗法社會(huì)的組織與運(yùn)作方式對(duì)文體心理和形式美感，影響甚大。中國(guó)文學(xué)以抒情文學(xué)為主干和正宗，因而藝術(shù)心理偏重于詩歌;中國(guó)哲學(xué)方法論重內(nèi)向認(rèn)識(shí)，重瞬間體悟，而較輕外向認(rèn)識(shí)、較輕精細(xì)持久的觀察。不但道家如此，儒家也是這樣，至于佛家則更不待言。中華審美的直感的思維可以糾正思辨和實(shí)證的問題，人性的完善再有藝術(shù)心理的完善，日常生活總要向?qū)徝谰辰缣嵘?，這些對(duì)于“數(shù)字化”時(shí)代有著返本歸元的意義。

《中國(guó)古代詩學(xué)十五講》再?gòu)奈幕禋w文學(xué)，強(qiáng)調(diào)主體的作用、主客契合的妙合無垠。王先霈先生從主體的體驗(yàn)出發(fā)，盡己和體物，一體而兩面，并對(duì)從神思、頓悟到漸悟，發(fā)憤抒情與悲音為美（主體與欣賞的趣味和心理），創(chuàng)作主體的虛壹而靜和文本的靜穆世界，主客交融的“物色移情”，意象和意境（情和境），辭達(dá)和言外之意;興觀群怨，賦、比、興，才性與風(fēng)骨等詩學(xué)命題，還有戲劇和小說中的“本色當(dāng)行”，“寫兒女之真情”以及批評(píng)的“知言、知人、知音”等問題，進(jìn)行了總結(jié)。他對(duì)《中國(guó)文學(xué)批評(píng)的解碼方式》的編訂，將前期的思考全面地做了整理。作為補(bǔ)充，此期還完成《新世紀(jì)以來文學(xué)創(chuàng)作若干情況的調(diào)查報(bào)告》（2006）。此時(shí)他還承擔(dān)了作協(xié)的工作，進(jìn)行了很多的當(dāng)代批評(píng)實(shí)踐。

四

批評(píng)的民族性特色和本土化，一直是王先霈先生思索的中心問題。在前期研究的基礎(chǔ)上，他認(rèn)為有表述方式的“中國(guó)化”，更為重要的是問題意識(shí)和問題情境的“中國(guó)化”，歸結(jié)為中國(guó)的“當(dāng)代化”—就是理論批評(píng)要回答中國(guó)的、本土的、當(dāng)前的文學(xué)實(shí)際的問題，做出自己的解釋，提出自己的方案，即不是把外來思想“翻譯”為中國(guó)表述，要從自身文化土壤，從現(xiàn)代中國(guó)人“情緒化存在”中，提煉出自己的話語，融入本民族的語言體系，與本民族精神形式的傳統(tǒng)相銜接;要把握本民族的生存狀態(tài)和生存體驗(yàn)，才可能有自己的表達(dá)。同時(shí)，可以與外來相溝通和對(duì)話。不僅“‘在中國(guó)”，只有“‘是中國(guó)”，才能被域外同行所關(guān)注和采納，才能形成自己的話語。中國(guó)古代的文學(xué)理論依然還是一座富礦。

基于此，王先霈先生整理出版了《問學(xué)日記》（2013）、《王先霈演講訪談錄》（2011），重新編訂《建設(shè)“圓形”的文學(xué)批評(píng)》;并在前期研究的基礎(chǔ)上，出版了《文學(xué)理論學(xué)科地圖》（2016），以術(shù)語、概念和人物為點(diǎn)，以時(shí)代和思想的范疇為面，標(biāo)示了文學(xué)理論的疆界，簡(jiǎn)約而全面地勾勒古今中外的文學(xué)理論，并顯示了演變的軌跡。一個(gè)非常重要的跡象是，在其中增加“敘事文學(xué)”的幾個(gè)篇章，其中包括“劉知幾的敘事理論”“唐人傳奇與小說敘事觀念”“明清小說戲曲評(píng)點(diǎn)”。這些論述在以往的文學(xué)理論中較少涉及。顯然，“敘事”再次成為此時(shí)關(guān)注的一個(gè)重要的領(lǐng)域。

這是一個(gè)新的跡象。在學(xué)術(shù)研究的最初，王先霈先生就關(guān)注小說體裁，指出小說體裁的文體特征就是“徘徊于詩與歷史之間”。中國(guó)的敘事傳統(tǒng)與史學(xué)有很大關(guān)系：孔子編訂《春秋》，微言大義。司馬遷的《史記》則是“發(fā)憤之所為作”，飽含真誠(chéng)的激情以及人生體驗(yàn)，同時(shí)文采斐然，為“無韻之離騷”，既是記錄的歷史敘事，也是抒情的文學(xué)作品。寓意與敘述截然不同，寓意審美化，后世小說受其熏陶。史傳寫作的傳統(tǒng)，構(gòu)成后世講史小說（演義）的基礎(chǔ)。史官重實(shí)錄，再現(xiàn)事件的真實(shí);小說家則在敘述中將政治道德思想形象地表達(dá)出來。

文史雖不同，文化心理卻一脈相承，其形成和分野都在雅斯貝爾斯所稱的“軸心時(shí)代”。文學(xué)與歷史渾然一體，不可分割，文學(xué)觀、歷史觀都還遠(yuǎn)沒有獨(dú)立演化出來。最初是神話、史詩，成為文學(xué)和歷史發(fā)展的土壤;之后敘事性得到發(fā)展，不僅是內(nèi)容，在敘述技巧上，也逐漸形成特色。先是從史詩到形成本民族的歷史著述，然后才是小說的分化與繁榮。在這個(gè)過程中，歷史著述既對(duì)小說發(fā)展起牽制、阻礙作用，又起到催熟、促進(jìn)作用。小說一方面受歷史著述的影響，同時(shí)又?jǐn)[脫歷史形成自己獨(dú)立的觀念系統(tǒng)?！妒酚洝返募o(jì)傳體、《左傳》靈活的敘事技巧，對(duì)后來的小說敘事影響最大，歷史著作的敘事結(jié)構(gòu)、語言，都為后世敘事文學(xué)所效法。

重抒情而輕敘事，抒情在詩學(xué)，敘事卻在歷史中得到闡揚(yáng)。這種傾向是如何形成的？《春秋》和《史記》是兩種不同的傳統(tǒng)，然而《左傳》歷來關(guān)注的并不是很多，但是其中蘊(yùn)含了最初的文史分合的因素，尤其是敘事，以及敘事中涉及的一些問題。也是在《左傳》釋讀中，王先霈先生重新發(fā)現(xiàn)了“敘事”，寫下《中國(guó)古代敘事文學(xué)發(fā)展遲滯原因之探討》（2008）、《經(jīng)典的兩重性和對(duì)它的兩種態(tài)度》（2010）、《〈文心雕龍·史傳〉篇“傳體”說發(fā)微》（2012）;又從“敘事”而關(guān)注《左傳》，進(jìn)而對(duì)《左傳》中的相關(guān)篇目進(jìn)行探討：《史書中的悲劇素材》（2013）、《楚成王為什么不殺重耳》（2013）、《古代貴族女性的自尊》（2013），這些學(xué)術(shù)散文的關(guān)注也集中于此。他進(jìn)而對(duì)敘事中的形式、寓意、人物等進(jìn)行探討，如《古代敘事理論的一對(duì)范疇：實(shí)錄與微隱》（2016）、《〈左傳〉與希羅多德〈歷史〉中人物的倫理困境》（2015年）;與此同時(shí)還進(jìn)行相關(guān)考釋：《善 意 誤 讀 的 弊 與 功—從〈管錐編〉對(duì)〈春秋〉“五例”的解讀與闡發(fā)說起》（2012）、《〈管錐編〉的體式、成就及其局限平議》（2017年）;對(duì)于相關(guān)概念和寓意的推究：《從“謹(jǐn)嚴(yán)”到“浮夸”—古代敘事藝術(shù)的躍進(jìn)》（2014）、《〈左傳〉中政治與道德的一致和沖突》（2017）再回到“敘事”為中心藝術(shù)。

顯然，這種“敘事”轉(zhuǎn)向看是有意為之，其實(shí)也是王先霈先生學(xué)術(shù)趣味的無意選擇。陳寅恪先生昔年曾試圖“以詩證史”，以詩歌和歷史互相參證，見出考證的功夫和獨(dú)特的歷史眼光，從文學(xué)和歷史的分合起源處探究，聚焦于文學(xué)和歷史的分道揚(yáng)鑣的時(shí)刻，可以說是別出機(jī)杼。內(nèi)容與形式，微言大義與實(shí)錄微隱，抒情與敘事等等，這些問題重新以“敘事”匯聚起來。

記得畢加索說過，他用四年的時(shí)間畫得像拉斐爾一樣，但用一輩子學(xué)會(huì)像小孩一樣畫畫。無論是藝術(shù)還是學(xué)術(shù)，一般人都會(huì)經(jīng)歷從“無法”到“有法”的過程，但是只有有素養(yǎng)和悟性的人才能從“有法”返歸到“無法”的境界?！盁o法”并非無法，是“有法”已然化生，如鹽入水，無法中隨時(shí)可見規(guī)矩，又從心所欲不逾矩，這是一種至高的境界。王先霈先生早已著作等身，學(xué)術(shù)完全出于一種愉悅，返耄耋而歸“赤子”。他回到中國(guó)文化的“初心”，回到中國(guó)文史的孩提時(shí)代，回到文學(xué)和歷史最初分野的地方—起源處必通向混沌，分離處必隱藏玄機(jī)。文史的“初心”蘊(yùn)含著其后所有的流變。

古典文學(xué)與批評(píng)是極為豐厚的土壤，包蘊(yùn)了古人的審美和運(yùn)思方式。對(duì)于古典文學(xué)思維方式的感同身受，確是一個(gè)學(xué)者的獨(dú)特選擇。思索愈深，含蘊(yùn)愈豐。知覺、情感、意義，文學(xué)、藝術(shù)、文化，可反復(fù)沉潛?，F(xiàn)代歐美的批評(píng)，除了“人文” （意識(shí)、意志等）方向擺脫了傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)之外，從“科學(xué)”的方向上更加著力于模式與方法的探討，也就具有一些工具化的操作，策略化的傾向，逼迫作品就范，有些牽強(qiáng)人意。以這些方法加之中國(guó)文學(xué)作品，就有些圓鑿方枘，這也許是現(xiàn)代理論批評(píng)所面臨的一個(gè)極為重要的問題，糾偏的方法也許正在于東方感悟直尋的批評(píng)趣味。王老師這一代學(xué)人，最初也學(xué)過俄語，能進(jìn)行基本的會(huì)話和閱讀，可惜后來基本沒有助于學(xué)術(shù)的進(jìn)益。他們無法直接獲得第一手的研究材料，但于古典用力頗勤，在中/西之間，史/論之間走出一條獨(dú)特的道路。在開放的時(shí)代，譯介西學(xué)之風(fēng)愈熾是必然的;然而返歸中國(guó)古典更需要?dú)v史眼光和豐厚的學(xué)養(yǎng)。雖然，王先霈先生并不排斥西方的理念和方法，而是在中國(guó)審美的立場(chǎng)上尋找兩者的契合和妙會(huì)。

寫到這里，不甚惶恐。王先霈先生讓我寫這篇綜合“批評(píng)”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)說只要寫自己的感受。但學(xué)術(shù)研究的體會(huì)也是極為理性的，我心下極為忐忑。博士畢業(yè)之后我很快就進(jìn)入了藝術(shù)院校，雖還是關(guān)涉文學(xué)，但所涉的卻是另一種文體（藝術(shù)）—戲劇（劇場(chǎng)）。雖然沒有擺脫批評(píng)的底蘊(yùn)，但是研究的旨趣有了很多的變化。再次，對(duì)于先生的學(xué)問極為佩服，才疏學(xué)淺豈敢置評(píng)。但先生要求，有事弟子服其勞，不敢推辭。算起來，我是先生所帶的文藝學(xué)批評(píng)專業(yè)的第一屆博士生，因而勉為其難，也算是對(duì)自己求學(xué)歷程的一次體會(huì)。

還記得初求博士學(xué)位時(shí)，先生給我們開了一個(gè)專題，來自《國(guó)學(xué)舉要·文卷》，講到中國(guó)古人對(duì)文的態(tài)度：以文為用，以文為哭，以文為戲。揣摩作文者之心，講究的是心靈的投契。講課是在出版社的平臺(tái)上，秋末冬初的時(shí)候，暖陽高照，十分愜意。脫略俗諦，專心向?qū)W，成為人生中最為美好的回憶之一。王先生學(xué)術(shù)研究40年，現(xiàn)在轉(zhuǎn)而沉浸于《左傳》敘述的故事，也應(yīng)該是康德所言的“游戲”。為文成為日常生活的一種審美提升，是最好的圓融自在的狀態(tài)。

（作者單位：中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系）