崔立新

蓋簾兒，是一種北方常見的廚房用具，是用高粱稈上抽穗兒的那一截縫制而成。不同地方對蓋簾兒的叫法不同，有叫“雙箅兒”的，有叫“簰簰的”，也有叫“蓋頂”的。我覺得還是“蓋簾兒”這名兒好：蓋，言其功用——蓋鍋、蓋甕、蓋盆兒，輕巧又靈便;簾兒，言其形狀——不論圓的還是方的，結(jié)構(gòu)都如“簾兒”一般精美，還比簾子更硬挺些，這名字又形象又文藝。

蓋簾兒不僅在鄉(xiāng)下廚房擔(dān)當(dāng)要職，還以實用功能和精巧外形輾轉(zhuǎn)進(jìn)了大都市。在告別了灶灰柴煙、蒲團(tuán)風(fēng)箱的現(xiàn)代廚房里，蓋簾兒是被保留下來為數(shù)不多的“老物件兒”。它是餃子跳水時的跳板，是饅頭、包子、手搟面的候場區(qū)，是芝麻、豆子、谷米、花草茶的小曬場……廚房里亮晶晶的瓷磚墻壁上，掛一只蓋簾兒，就有了生活氛圍。它無聲地喚出了那種敦睦、樸實的中國家常味兒。出自村婦之手的蓋簾，千針縫納，穿起了人與人、家與家、鄉(xiāng)村與城市的千絲萬縷的聯(lián)系。

我們老家把制作蓋簾兒的原材料叫格檔。格檔就是曬干的高粱稈，它細(xì)膩光滑，像美人頸上的皮膚。饒是這么美了，還得經(jīng)過嚴(yán)挑細(xì)選：要顏值，還要素質(zhì)——粗細(xì)適中、長短一致，沒有疤痕，沒有蟲眼兒，膚色干凈。那種受霉發(fā)黑的，就不要提了，必須雅潔潤滑的才行。由于納蓋簾兒這個用場，高粱就顯得渾身是寶。收割時，待遇也高出很多。別的莊稼收回來，隨意往房頂墻角一碼一摞。高粱呢，要靠墻單獨(dú)擺放好，透風(fēng)、采光、均勻地晾干。

小時候，家里大人去扦高粱稈兒，我們總會軟磨硬泡，要求一起去。因為高粱地里有幾棵不結(jié)穗只長個兒的“甜秸”，跟甘蔗一樣甘美多汁，那可是難得的解饞尤物。扦完高粱，娘把高粱稈捆綁成大小三捆，娘扛一捆大的，我和妹妹各扛一捆小的，在穗子“簌簌……簌簌……”的摩擦聲里，在涼爽的晚風(fēng)中，順著山路回家。

初冬時節(jié)，高粱稈兒干透了。我奶奶就會有幾天不離炕，見天兒“哧啦哧啦”納蓋簾兒，硌得手上都起了硬皮。娘也一起幫忙，坐在炕邊，給奶奶選格檔。她們一邊做著手里的活兒，一邊說著家長里短。有次，奶奶說：“你說說那個新隊長多不著調(diào)吧，說什么頓頓吃白面，餐餐有醬油，人人穿皮鞋。能有那一天？再說，畜生的皮拾掇起來多費(fèi)事，做成鞋？人穿，那能好看？”娘也附和著說：“就是，那沾腥帶穢的。”在一旁寫作業(yè)的我抬起臉說：“我們班小聰穿的就是紅皮鞋，可好看了?！蹦棠陶f：“紅色的？還是紅色的？”我嘴一撇，感覺她們手中正在成形的蓋簾兒，跟小聰腳上的皮鞋明顯不是一個時代，差老遠(yuǎn)的距離呢。

但我沒想到，蓋簾兒這東西一直到現(xiàn)在，還“頑強(qiáng)地”存在著。每當(dāng)我把蓋簾上一圈圈排列整齊的餃子，順著格擋的方向，往開水鍋里一出溜，鍋里“嘩啦嘩啦”爽利地響成一片……我就感覺，還是這種老物件好用啊。蓋簾上留下了一小團(tuán)一小團(tuán)的餃子印痕。而煮熟的餃子，也總印跡著一道道凹凸起伏的蓋簾的印兒。它們，輕輕淺淺地印在時光里。