貝小戎

古代人整天為生存而操勞，沒時間無聊;現(xiàn)代人整天看電視、玩手機，也很少會感到無聊。美國耶魯大學(xué)歷史學(xué)博士杰弗里·奧爾巴赫說，人類是從18世紀才開始感到無聊的，他在《帝國主義的無聊》一書中說：“雖然有學(xué)者把無聊的起源追溯到古希臘和古羅馬時期，但是大部分證據(jù)顯示，無聊是到近現(xiàn)代才建構(gòu)的，在18世紀中葉之前，沒有無聊這個詞，也沒有這個概念。在此之前，如果人們感到無聊，他們不認識它，也沒有這樣表達過。”

在前工業(yè)社會，日常生活的主要內(nèi)容就是勞作，閑暇尚未獨立出來。工業(yè)革命讓時間變得轉(zhuǎn)瞬即逝、不可浪費。閑暇則需要用有意義的活動去填滿，沒有新奇的活動，人就會覺得無聊。

無聊在問世后很快就傳播開來。美國學(xué)者邁克爾·費伯說：“大約在1700年，一波嚴重的抑郁癥在整個英格蘭蔓延開來，在歐洲其他國家也發(fā)現(xiàn)了類似的流行病。18世紀初期，英語從法語中借用了‘厭倦一詞來指代這種不安的形式?！?/p>

1802年，法國作家夏多布里昂描述了那個時代的頹唐不安：“想象是豐富、多彩、奇妙的，而現(xiàn)實是可憐、枯燥、令人失望的。我們滿懷著一顆充實的心，生活在一個空虛的世界里，而且，我們沒有享受到任何東西，卻被剝奪了一切。”

1849年，福樓拜乘船沿著尼羅河逆流而上時說：“埃及的廟宇讓我感到非常無聊。”他的《包法利夫人》對無聊做了最杰出的描繪，說包法利夫人“每一個微笑后面都藏著一個感到無聊的呵欠”。

被大英帝國派駐海外的殖民者應(yīng)該很幸福，可以逃離國內(nèi)單調(diào)的生活，享受各種新奇的事物。但奧爾巴赫說，殖民者很快就感到了無聊。1934年，奧威爾在《緬甸歲月》中描寫了約翰·弗洛里在緬甸無聊、孤獨的生活，那里空氣悶熱、仆人懶惰，每天除了在歐洲人俱樂部里喝酒，人們無所事事。

殖民者發(fā)現(xiàn)新事物的興奮之情日益減少，因為人們手頭已有旅行指南：路線已經(jīng)被標(biāo)好，風(fēng)景已經(jīng)被畫了下來，奇異的動物和植物已經(jīng)被命名和歸好類了。駐扎海外的士兵將更多的時間用于打井、修路，官員的主要工作是出席儀式、起草報告、整理統(tǒng)計數(shù)據(jù)。無論是在印度、澳大利亞、南非，還是在加拿大偏僻的森林地帶，殖民旅行者和定居者發(fā)現(xiàn)，在他們的生活中，無聊多過興奮，遠不像一些報紙、小說、游記和帝國主義宣傳中所說的那樣，充滿英勇的探險。

在航海的黃金時代，坐船變得日益尋常，不需要因為中途補充物資而停留，但要花很長時間，遠不如汽車舒適。從英國到印度要花3到6個月的時間，每一場暴風(fēng)雨都會讓小船搖搖晃晃，狹窄、骯臟的船艙里有老鼠，還有兩桶海水，一桶用來洗東西，一桶用來清潔。但旅途中最難忍受的還是無聊。一路上看不見陸地，本來業(yè)余博物學(xué)家還能有所發(fā)現(xiàn)，但到了18世紀中葉，大部分能被輕松辨認出的動物都已經(jīng)被記錄過了，如信天翁。

在19世紀，人們只能收發(fā)電報，到1939年，有了電視機，無聊感就大大緩解了。