麥小麥

二○一九年是塞林格誕辰一百周年，經(jīng)塞林格的兒子馬特·塞林格授權(quán)，譯林出版社在國(guó)內(nèi)首次出版了他的一套四本的全集，我也第一次把他的作品看全了。

比起他筆下那些富有個(gè)性的人物，我更關(guān)注的是創(chuàng)造出這些人物的塞林格。他為什么要在聲名鵲起的時(shí)候選擇隱居，而且長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)一直到死？他為什么一直勤于寫(xiě)作卻不愿再讓人們看到他的作品？他為什么一再愛(ài)上十八歲少女，卻又迅速冷落她們？……太多好奇，在讀了他女兒瑪格麗特（昵稱(chēng)佩吉，下文統(tǒng)稱(chēng)佩吉）寫(xiě)的《夢(mèng)幻守望者：我的父親—塞林格》、他的情人喬伊斯·梅納德寫(xiě)的《我曾是塞林格的情人》、他的粉絲保羅·亞歷山大的《守望者：塞林格傳》和全球最權(quán)威的塞林格研究者坎尼斯·斯拉文斯基的《守望麥田：塞林格傳》，以及黑龍江學(xué)者王立宏的《J.D.塞林格小說(shuō)的文化闡釋》之后，我覺(jué)得我已經(jīng)可以來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題了—塞林格為什么要隱居五十年？

可是真正在寫(xiě)作過(guò)程中我又發(fā)現(xiàn)了不斷冒出來(lái)的材料，作家苗煒曾經(jīng)翻譯過(guò)一本《塞林格》，是同名紀(jì)錄片導(dǎo)演沙恩·薩勒諾和作家大衛(wèi)·希爾茲采訪二百人之后寫(xiě)成的。還有傳記片《麥田里的叛逆者》、電影《穿越麥田》……材料豐富，于寫(xiě)作而言是件好事，也是一件痛苦的事。

塞林格這種復(fù)雜而神秘的人物，像一個(gè)浮在云端的日漸模糊的背影，每個(gè)對(duì)他兀自評(píng)論的人都是盲人摸象，斬釘截鐵也好，含糊其詞也好，其實(shí)說(shuō)的都是自己心里的那個(gè)塞林格。我也一樣，我也只能在這些僅有的資料中，在我褊狹的認(rèn)知范圍內(nèi)，來(lái)理解這樣一位特立獨(dú)行的美國(guó)作家。

生命中受過(guò)的那些傷

我想先從塞林格受過(guò)的那些傷說(shuō)起。

塞林格的父親是猶太人，母親是婚后改了猶太名并改信猶太教的天主教徒，也就是說(shuō)，塞林格是一個(gè)半猶太人。在他出生長(zhǎng)大的年代，猶太人在美國(guó)并不受歡迎，到了二十世紀(jì)二三十年代，更是有著強(qiáng)烈的反猶風(fēng)潮，在這種風(fēng)潮下，猶太人必須更加抱團(tuán);而因?yàn)槟赣H的緣故，他又不是一個(gè)純正的猶太人，這意味著在猶太人與純正美國(guó)人兩個(gè)陣營(yíng)中他們家處于兩頭不靠的局面，家族歷史成了需要避忌的事，佩吉在《夢(mèng)幻守望者》中說(shuō)：“這種討厭問(wèn)及家庭背景，討厭問(wèn)及從英倫島嶼到新大陸的社會(huì)關(guān)系種種，在我們家成為一支母脈。（回憶一下《麥田里的守望者》的開(kāi)頭吧：‘……我要是細(xì)談父母的個(gè)人私事，他們準(zhǔn)會(huì)大發(fā)脾氣。對(duì)于這類(lèi)事情，他們最容易生氣，特別是我父親。）”同樣是在《夢(mèng)幻守望者》中，他的姐姐多麗絲說(shuō)：“在那些日子里，半猶太人不好過(guò)。是猶太人也成不了資本，但至少你屬于某地。半猶太人等于你既非魚(yú)類(lèi)，也非禽類(lèi)?！痹谒牡谝黄髌贰缎』锇椤钒l(fā)表時(shí)，署名是“杰羅姆·塞林格”，這是一個(gè)典型的猶太名字，而到了他發(fā)表第二篇作品《坦白》的時(shí)候，署名就成了我們熟知的“J. D.塞林格”，消除了猶太特色?？墒歉牧嗣?，卻改不掉身世，對(duì)一個(gè)生性敏感的人來(lái)說(shuō)，半猶太人的處境還是經(jīng)常會(huì)讓他難堪。

他也像書(shū)中人物霍爾頓一樣屢次轉(zhuǎn)學(xué)，甚至被逐出校門(mén)，學(xué)校生活對(duì)他來(lái)說(shuō)并不友好。他曾入讀的福吉谷軍事學(xué)校更是一個(gè)反猶太人的大本營(yíng)，他的姐姐多麗絲就認(rèn)為福吉谷的反猶對(duì)弟弟來(lái)說(shuō)就是個(gè)地獄。后來(lái)他又上過(guò)三所大學(xué)，但都沒(méi)有畢業(yè)就退學(xué)了，可以想見(jiàn)，他敏感的個(gè)性和特立獨(dú)行的生活方式讓他在集體生活中就是一個(gè)異類(lèi)，但大學(xué)的反猶情緒也是其中的重要原因。

可是當(dāng)塞林格后來(lái)向女兒佩吉回憶這所學(xué)校時(shí)卻說(shuō)他“簡(jiǎn)直高興極了，終于逃脫了父母的羽翼”，看來(lái)，嚴(yán)酷的軍校給塞林格的心靈創(chuàng)傷都不如被控制的家。

塞林格從小喜歡演戲、喜歡寫(xiě)作，父親從來(lái)不理解他的這些追求，總覺(jué)得他為什么不能腳踏實(shí)地幫忙做生意，父子關(guān)系應(yīng)該也是他早期生命中的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)傷，直到晚年，塞林格對(duì)父親曾給他的負(fù)面評(píng)價(jià)還是耿耿于懷。幸好母親對(duì)他無(wú)條件信任，他一直與母親關(guān)系良好，《麥田里的守望者》出版的時(shí)候，他將此書(shū)獻(xiàn)給母親。

一九四一年，塞林格認(rèn)識(shí)了烏娜·奧尼爾，曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的著名劇作家尤金·奧尼爾的女兒，他深深?lèi)?ài)上了這個(gè)美麗的姑娘，但是愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō)也根本不是生命的全部，為了能在寫(xiě)作中獲得更多的生活閱歷，他報(bào)名參軍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了烏娜。之后，烏娜愛(ài)上了大她三十六歲的好萊塢明星卓別林，剛滿十八歲就與他結(jié)婚。這個(gè)消息被媒體大肆報(bào)道，烏娜的前任塞林格無(wú)可避免地成了報(bào)道中的花邊材料，塞林格不僅失戀了，而且公開(kāi)丟臉，在另一部電影《塞林格》中，他的戰(zhàn)友驚呼：“你是第一個(gè)在報(bào)紙頭版被甩了的人！”戀愛(ài)時(shí)有多高調(diào)，現(xiàn)在就有多丟人。

這次失戀應(yīng)該是塞林格一輩子都沒(méi)能解開(kāi)的心結(jié)，他后來(lái)多次在作品中說(shuō)到他討厭電影，討厭好萊塢，甚至還在與朋友的通信中用惡毒的文字丑化烏娜與卓別林。從此，塞林格只喜歡二十歲以下的姑娘，她們長(zhǎng)得都很像美麗的烏娜，同時(shí)她們身上又有些與他的共性。他追求克萊爾是因?yàn)樗胁湃A，他主動(dòng)給喬伊斯寫(xiě)信是因?yàn)樗凇都~約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇文章并配了一張照片。

可惜，大多數(shù)姑娘和他都不長(zhǎng)久，那些愛(ài)慕他才華橫溢、只會(huì)用崇拜的眼光仰望他的姑娘，很快就對(duì)他的隱居生活不滿起來(lái)，她們不是他的盲啞姑娘，她們是活生生的人?？巳R爾和他離婚，喬伊斯幾十年后寫(xiě)了一本書(shū)，她們都讓他不省心。

對(duì)塞林格來(lái)說(shuō)，更嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)。從一九四一年入伍到一九四五年退伍，塞林格全程參與了第二次世界大戰(zhàn)，血淋淋的近距離殺戮場(chǎng)面，給這個(gè)敏感的文學(xué)青年帶來(lái)了無(wú)法彌補(bǔ)的心靈創(chuàng)傷。一九四四年六月六日，塞林格參與諾曼底登陸，他在后來(lái)的文字中反復(fù)提到諾曼底登陸，卻又對(duì)其中細(xì)節(jié)三緘其口。在斯拉文斯基的研究中，他與三十名戰(zhàn)士擠進(jìn)一艘登陸艇，經(jīng)過(guò)了一生中“最漫長(zhǎng)的一天”而死里逃生。他寫(xiě)過(guò)一個(gè)從未發(fā)表的作品《魔術(shù)般的貓耳洞》，小說(shuō)取材自諾曼底登陸之后幾天的戰(zhàn)場(chǎng)，也是他的作品中唯一正面描寫(xiě)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的，小說(shuō)中他將憤怒與絕望指向戰(zhàn)爭(zhēng)，并且發(fā)出天問(wèn)：“上帝在哪里？”

可是在死里逃生之后，他并不知道這一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。接下來(lái)的十一個(gè)月，他和戰(zhàn)友們還要繼續(xù)經(jīng)歷地獄般的連續(xù)作戰(zhàn)，包括最為殘酷的赫特根森林之戰(zhàn)。

斯拉文斯基寫(xiě)道：“森林里那日復(fù)一日的恐懼把士兵逼到了極限。他們被困在幽暗的森林里，死亡隨時(shí)能發(fā)生，而且不知在哪個(gè)方向發(fā)生。這里的敵人都在暗處，所以戰(zhàn)士們不敢有片刻馬虎，緊繃的神經(jīng)早晚要斷裂。連道上的爛泥和不停的雨水里都彌漫著瘋狂。”赫特根森林之戰(zhàn)在二戰(zhàn)史上被認(rèn)為是一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)役，士兵們付出了沉重的代價(jià)，這場(chǎng)戰(zhàn)役也極大地改變了塞林格。被這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)役改變的還有海明威，他當(dāng)時(shí)的營(yíng)地與塞林格只相距一英里，后來(lái)他曾公開(kāi)大罵這座森林。兩人成為至交，其中原因當(dāng)然是共同經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然塞林格對(duì)海明威的作品并不以為然。

《九故事》中，《抓香蕉魚(yú)最好的日子》里的西摩因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷而自殺，《為艾斯美而寫(xiě)—有愛(ài)也有污穢》里的參謀軍士X就是一個(gè)嚴(yán)重的戰(zhàn)后心理綜合征患者，塞林格用他筆下的人物，一點(diǎn)一點(diǎn)將他的心理創(chuàng)傷表達(dá)出來(lái)，但僅僅是表達(dá)而已，距離療愈還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路程。

身份認(rèn)同之傷、父子感情之傷、初戀之傷、戰(zhàn)爭(zhēng)之傷，共同構(gòu)成了塞林格心中的累累傷痕，這些傷在他生命的前半程疊加成一腔沒(méi)有出口的憤懣，流淌到筆尖和紙上，成就了他一生中最偉大的作品，就是那部充滿憤怒與不平的、貌似青春小說(shuō)但對(duì)世界的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于青春范疇的《麥田里的守望者》?？墒沁@種成功不僅沒(méi)有撫平他的傷痛，反而給他帶來(lái)了更多的焦慮與煩惱。隨著時(shí)間的流逝，所有這些傷痛與焦慮繼續(xù)發(fā)酵、變形，再勾兌上來(lái)自世界各地的思想與信仰，變異成一種獨(dú)屬于塞林格的思想體系，為他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的林中怪杰一般的隱居生活埋下伏筆。

遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離誤解

美國(guó)著名作家約翰·厄普代克曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)：“塞林格寫(xiě)出一部大作《麥田里的守望者》，還告訴喜歡這部小說(shuō)的讀者給作家打電話，后來(lái)他藏了二十年，為的是不接電話。”確實(shí)，塞林格的隱居，很重要的一個(gè)原因就是為了逃避與別人打交道。

剛開(kāi)始住到科尼什，塞林格并沒(méi)有打算真的隱居，他結(jié)交了一大批十幾歲的孩子，經(jīng)常在家里招待他們，去附近溫莎小鎮(zhèn)的咖啡館與他們聚會(huì)聊天，還用車(chē)載男孩們?nèi)タ椿@球賽、護(hù)送女孩們?nèi)ノ钑?huì)。他迅速成為少年們最喜歡的人，是他們遇到煩惱時(shí)可以?xún)A訴的知心大哥哥。后來(lái)，一個(gè)叫雪莉·布蘭尼的女孩說(shuō)要為校報(bào)上的一篇文章“和他聊聊”，他們聊得很愉快，布蘭妮的所有問(wèn)題都得到了答案，可是很快，布蘭尼的文章在新罕布什爾的日?qǐng)?bào)《克萊里蒙鷹報(bào)》而不是在學(xué)校報(bào)紙發(fā)表，這讓塞林格大為生氣，他覺(jué)得布蘭妮和她的伙伴們出賣(mài)了他，他迅速與所有的孩子斷絕了關(guān)系，當(dāng)他們坐車(chē)來(lái)找他時(shí)，他就裝作不在家。不久，他在屋子外面建起一圈高墻，把孩子們徹底擋在了外面，也把世界擋在了外面。

這讓人想到《麥田里的守望者》里，霍爾頓夜里想給妹妹菲比打個(gè)電話，可是又猜想這個(gè)時(shí)候妹妹一定睡了，電話很可能被父親接起?；魻栴D就像塞林格一樣，何嘗不想有個(gè)與世界好好溝通的渠道？他喜歡妹妹，或是鄰居高中生，可是在他們面前都橫亙著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，與妹妹溝通的風(fēng)險(xiǎn)是父親，與高中生溝通的風(fēng)險(xiǎn)是他們的背叛。

正如他的女兒佩吉所說(shuō)：“在父親的世界里，有缺點(diǎn)就要被放逐，有過(guò)失就意味著成為叛徒。”他筆下的小女孩都是完美無(wú)暇的，霍爾頓的妹妹菲比、聽(tīng)西摩講香蕉魚(yú)故事的西比爾、要求“我”寫(xiě)一個(gè)極其污穢極其感人的故事的艾斯美。而他真實(shí)的女兒卻覺(jué)得自己只能“大部分時(shí)間做到不使他丟臉，讓他感到自豪”。在他的《最后一次休假的最后一天》里，他寫(xiě)道：“假如你不能成為聰明的姑娘和了不起的姑娘，我就不希望看見(jiàn)你長(zhǎng)大?！睂?duì)身邊真實(shí)活著的女性來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)可怕的要求，無(wú)論是他的女兒還是他愛(ài)上的姑娘們。

女兒為了取悅父親，只能努力去做那個(gè)聰明而了不起的姑娘，然而這樣做的代價(jià)相當(dāng)高昂，分裂成了佩吉前半生的主題，她一直在和失眠、噩夢(mèng)、習(xí)慣性偷竊、過(guò)量服用藥物作斗爭(zhēng)，寫(xiě)《夢(mèng)幻守望者》對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一個(gè)療愈的過(guò)程。

對(duì)另一半的要求也一樣，他愛(ài)上的完美的十八歲姑娘，后來(lái)大多離開(kāi)了他，或者被他趕走，除了陪他走到生命終點(diǎn)的最后一任妻子柯林，不知道這個(gè)當(dāng)過(guò)護(hù)士的女子，是不是正好符合他心中那個(gè)“美麗的”“又聾又啞”的姑娘的想象？

他筆下的人物也經(jīng)常幫他說(shuō)出這種對(duì)他人的苛刻。格拉斯太太曾這么說(shuō)祖伊和巴蒂：“如果你們不能在兩分鐘里喜歡上某個(gè)人，那么你們就永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡他了?！彼嬲]祖伊：“你活在這個(gè)世界上不能帶著這么強(qiáng)烈的喜和惡?！边@如同塞林格的媽媽在對(duì)他說(shuō)，可是沒(méi)有用，就像祖伊一樣，只是“怔怔地看著她，然后微笑了一下，轉(zhuǎn)身去看鏡子里的胡子”。（《弗蘭妮與祖伊》）

塞林格無(wú)法容忍他人，無(wú)法容忍不合乎他內(nèi)心的任何事物，他筆下的霍爾頓和弗蘭妮因?yàn)槿淌懿涣送饨?，只能大病一?chǎng)。他還更多地讓他筆下的人物因?yàn)闊o(wú)法容忍這個(gè)世界而死去，格拉斯家族的天才大哥西摩選擇自殺，霍爾頓最喜歡的弟弟艾里病死，剛剛向陌生人宣講完靈魂理論的泰迪轉(zhuǎn)頭就摔死在游泳池里，笑面人則是捏碎裝著可以救他命的鷹血的瓶子，扯下面紗倒下死去。死去，是逃避這個(gè)社會(huì)最徹底、最決絕的方法。

在現(xiàn)實(shí)中塞林格沒(méi)有讓自己死去，也沒(méi)有像更多的憤怒的、迷惘的年輕人一樣隨著年齡增長(zhǎng)終于和這個(gè)世界和解，他選擇的是一退再退，退回到那個(gè)他親手建成的只有樹(shù)木、群山、懸崖作伴的家中，筑起高墻，遠(yuǎn)離人群，孤獨(dú)終老。

逃進(jìn)森林，專(zhuān)心寫(xiě)作

寫(xiě)作是塞林格的終生摯愛(ài)，沒(méi)有之一。躲到人們找不到的地方去寫(xiě)作，也是他隱居在叢林深處的重要原因之一。

塞林格的作品除了打動(dòng)無(wú)數(shù)青少年的《麥田里的守望者》和名聲很大的《九故事》，還有兩本只有忠粉才知道的《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》。在他隱居的五十年中可能還寫(xiě)了大量作品。二○○八年，也就是他去世前兩年，他成立塞林格文學(xué)信托基金，將全部三十九部作品的處置權(quán)委托給信托基金管理，不讓任何個(gè)人獨(dú)占他的作品。

三十九部，這就是他全部的作品了嗎？我們不得而知，但從女兒佩吉的《夢(mèng)幻守望者》中我們能找到線索，她通常不被允許進(jìn)入他的書(shū)房，“此生被邀請(qǐng)進(jìn)去過(guò)也許兩三次”，她看到的是“幾個(gè)大的頂天立地的保險(xiǎn)柜”，保險(xiǎn)柜里是他仔細(xì)歸檔過(guò)的文件，用紅藍(lán)兩種記號(hào)一一標(biāo)記，假如他沒(méi)有完成這部作品就死了，標(biāo)有紅色記號(hào)的可以“按‘此本發(fā)表”，藍(lán)色記號(hào)的“可發(fā)表，但得先編輯一下”，不過(guò)由誰(shuí)來(lái)編輯，佩吉就不知道了。后來(lái)這些作品的處置權(quán)應(yīng)該是交給了信托基金和她的弟弟馬特（在《夢(mèng)幻守望者》中譯本中被譯為馬修）。

關(guān)于塞林格最動(dòng)人的形象，在書(shū)評(píng)人戴新偉眼里，是他帶著午餐獨(dú)自走向工作室去寫(xiě)作的那個(gè)背影。在《守望麥田：塞林格傳》中，斯拉文斯基寫(xiě)道：“在他那個(gè)小天地里，他不必因外事分心，最后豐富的藝術(shù)以生動(dòng)的方式變成了生活。在他這座寺廟之內(nèi)，現(xiàn)實(shí)與想象得以貫通，所以暗室才能成為格拉斯一家的領(lǐng)地。暗室里塞林格筆下的人物說(shuō)一不二，將那些故事講給作者，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界的精靈將信息傳遞過(guò)來(lái)。”

女兒佩吉從小就會(huì)獨(dú)自一人走過(guò)樹(shù)林到父親工作的小木屋給他送飯，爸爸的綠屋子是煤渣磚蓋的，漆成松樹(shù)一樣的暗綠色，里面只有一間小房，除了床和幾個(gè)書(shū)架，還有一把放置得高高的用來(lái)做椅子的舊車(chē)座，他會(huì)用兩腿盤(pán)在身下的蓮花坐姿坐在上面。寫(xiě)字臺(tái)是一塊架起來(lái)的平木板，上面有一臺(tái)老式手動(dòng)打字機(jī)，書(shū)桌周?chē)教庂N著小黃紙片，上面用鉛筆寫(xiě)著字，不過(guò)她從來(lái)不敢仔細(xì)看上面到底寫(xiě)的是什么。這便是塞林格一直寫(xiě)作的地方，直到一九九二年，一場(chǎng)大火令這個(gè)書(shū)房化為灰燼。

《西摩：小傳》中塞林格借“我”—格拉斯家族的老二巴蒂之口說(shuō)：“我一直都是一個(gè)敘述者，但我是一個(gè)有著極端迫切的個(gè)人需求的敘述者。我想介紹，我想描述，我想散發(fā)回憶錄和護(hù)身符，我想打開(kāi)我的錢(qián)包把里面的快照傳個(gè)遍，我想跟著感覺(jué)走。”寫(xiě)作之于他的意義，是一種不得不表達(dá)的迫切、不得不跟著感覺(jué)走的必然，是發(fā)自生命深處的需求。

在《德·杜米埃-史密斯的藍(lán)色時(shí)期》中，男主角“我”好容易找到一份函授美術(shù)老師的工作，在大量狗屎作品中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真正的天才，但他眼中的天才艾爾瑪修女后來(lái)被修道院女院長(zhǎng)要求放棄函授學(xué)習(xí)，“我”開(kāi)始對(duì)此痛心疾首，但最后他想通了，在日記里用法語(yǔ)寫(xiě)下：“我還艾爾瑪嬤嬤以自由，她要按她自己的命運(yùn)向前。世人皆修女?！笔前?，世人皆修女，塞林格也是，他的寫(xiě)作如她的繪畫(huà)，是表達(dá)生命的需要，但如果為了更偉大的信仰，那就順其自然好了，可以寫(xiě)，也可以不寫(xiě)，于生命來(lái)說(shuō)二者沒(méi)有區(qū)別。

寫(xiě)作本身就是他的需求，寫(xiě)出來(lái)就功德圓滿了，至于要不要讓讀者看到，于塞林格倒不是重要的事，反而對(duì)此他還很有顧慮，《西摩：小傳》中巴蒂說(shuō)：“哦，上帝，這是多么崇高的一份職業(yè)。我對(duì)讀者到底知道多少？我可以向他傾訴到什么程度，才不至于讓我們彼此任何一方感到難堪？”既然作品出版之后總是難免被誤讀，難免陷入這種難堪的局面，那么，把它永遠(yuǎn)地藏起來(lái)也不失為一種最好的選擇。

努力寫(xiě)作，不問(wèn)出版，或者說(shuō)努力做事，不問(wèn)結(jié)果，于塞林格而言也是有信仰支撐的，在《弗蘭妮與祖伊》里，西摩和巴蒂房間里的寫(xiě)字板上寫(xiě)著：“你有工作的權(quán)利，但只是就工作本身而言。你無(wú)權(quán)獲得工作的成果。絕不能把對(duì)獲得工作成果的渴望作為你工作的動(dòng)機(jī)?！瓗е诖晒慕棺贫瓿傻墓ぷ?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上在投入自我的寧?kù)o中完成的工作?！边@段話摘自印度教經(jīng)典《摩訶婆羅多》中的《福者之歌》，這也是后來(lái)塞林格的精神寶典之一。

寫(xiě)作也是他的救贖，可是在寫(xiě)作中找到的出路一旦面對(duì)現(xiàn)實(shí)就崩潰了，因?yàn)樗目鞓?lè)是與生命融為一體的、頓悟式的，被他的情人喬伊斯稱(chēng)作“液體般的快樂(lè)而不是固體般的幸?！薄?duì)這種快樂(lè)的追求，恐怕還不是寫(xiě)作所能做到的。他還要開(kāi)辟出另一條路，讓深深的叢林將庸俗的凡人擋在外面，而他終日吸食自然天地之精華，在最簡(jiǎn)樸的生活中滋養(yǎng)出他的長(zhǎng)壽的一生。

二○一九年三月十六日，譯林出版社邀請(qǐng)馬特·塞林格來(lái)到上海思南讀書(shū)會(huì)與讀者做了一場(chǎng)分享，有讀者問(wèn)他塞林格是不是還有大量作品沒(méi)有發(fā)表，會(huì)不會(huì)被發(fā)表？他說(shuō)：“我想在他的百年誕辰之際，他的讀者會(huì)得到一些答案。我想讓他的讀者知道，他在之后的五六十年里繼續(xù)寫(xiě)作，他寫(xiě)的那些東西會(huì)被出版。但是時(shí)間沒(méi)定，我們會(huì)盡快，但是你不要抱什么期待，像書(shū)的封面一樣，是一片空白的。”

修行之路

無(wú)論是心靈創(chuàng)作、社交厭惡還是寫(xiě)作，都不是讓塞林格隱居五十年的真正原因，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的終極答案，就是他在叢林中開(kāi)辟出的那條修行之路。

塞林格的信仰謎般復(fù)雜。在《麥田里的守望者》中，霍爾頓說(shuō)：“我算是個(gè)無(wú)神論者?！野謰尩男叛霾煌覀兗业轿疫@一代全是無(wú)神論者。”這恐怕就是塞林格家的真實(shí)狀況。

戰(zhàn)后，深受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷所苦的他開(kāi)始向別的信仰體系尋求救贖。二十世紀(jì)中期，佛教，尤其是禪宗成為美國(guó)青年的新歡，被“垮掉的一代”當(dāng)作精神圣經(jīng)的《在路上》的作者凱魯亞克仔細(xì)研讀了禪宗經(jīng)典和寒山的詩(shī)，“空幻”“寂滅”等說(shuō)法引起了他強(qiáng)烈的精神共鳴，并將禪宗當(dāng)成他的精神指引，他的思想深深影響了一代人。

塞林格的戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷與西漸的東方哲學(xué)相遇，不啻長(zhǎng)久在黑暗中踽踽獨(dú)行的人突然看到烏云中探出一輪明月，本心、迷失、開(kāi)悟、輪回等觀念讓一直籠罩在死亡與恐懼陰影下的他得到了極大的慰藉。一九五○年，他與日本禪學(xué)大師鈴木大拙相識(shí)，鈴木的思路與塞林格的口味不謀而合，來(lái)自東方的禪宗與他本身的信仰系統(tǒng)完美結(jié)合，寫(xiě)作也成了他坐禪的一種方式，這樣的結(jié)合使得他開(kāi)始將一切妨礙他寫(xiě)作和修行的東西棄如敝履，比如名利和世人的關(guān)注。

后來(lái)他接觸到印度經(jīng)典《摩訶婆羅多》中的《福音之歌》，印度的吠檀多追求統(tǒng)一與和諧，這也成為塞林格精神追求的重要特征，各家各派復(fù)雜的體系在他身上神奇地統(tǒng)一起來(lái)，形成一個(gè)和諧的自洽的系統(tǒng)，并成為他隱居五十年最根本的精神寄托。

他在作品中一再寫(xiě)到迷失方向的年輕人尋求精神安慰，《弗蘭妮和祖伊》中，校園生活和愛(ài)情都無(wú)法拯救弗蘭妮，她需要的是心靈的寧?kù)o。雖然她的信仰被祖伊大肆批評(píng)。而祖伊相信超脫、無(wú)欲應(yīng)該存在于日常生活、一粥一飯中，比如媽媽端上來(lái)的那碗雞湯里，比如弗蘭妮最應(yīng)該從事的演戲里。他們的分歧不在于信不信，只在于信的方式不一樣。

一九五五年六月，三十六歲的塞林格和克萊爾·道格拉斯結(jié)婚，婚后不久，他們就開(kāi)始修習(xí)瑜伽，接受咒語(yǔ)儀式和呼吸訓(xùn)練。但是在克萊爾還對(duì)瑜伽死心塌地的時(shí)候，塞林格對(duì)此已經(jīng)興趣索然。他一度喜歡上排除憂郁的精神療法，還去拜會(huì)了這種療法的創(chuàng)始人哈伯德先生，后來(lái)，靈修、順勢(shì)療法、針灸、長(zhǎng)壽食療法等各種信仰與修行方式輪番被他青睞。

關(guān)于他的信仰來(lái)源，他借《西摩：小傳》里的巴蒂總結(jié)說(shuō)：“我傾向于把我自己認(rèn)作是一個(gè)四流的羯磨瑜伽行者……我深深迷戀經(jīng)典的禪宗文獻(xiàn)，且斗膽每星期在大學(xué)教一個(gè)晚上的禪宗以及大乘佛教選讀……”看，其實(shí)塞林格并不想給人們留下太多謎，一切他都準(zhǔn)備通過(guò)作品留下答案，可是他的答案與他的人生都太過(guò)離奇，人們即使找到了答案，也不愿意相信，不愿意停止尋找。

《九故事》的最后一篇《泰迪》，是一篇非常古怪的小說(shuō)，塞林格借一個(gè)如同造詣深厚的先知的十歲孩子，直接表露了他以禪宗和吠檀多交織而成的東方神秘主義思想，泰迪自稱(chēng)前世是印度哲人，他相信靈魂轉(zhuǎn)世理論，認(rèn)為掙脫人生桎梏的關(guān)鍵在于拋棄理性和知識(shí)，他想做的事是“先把所有的孩子聚集起來(lái)，教他們?nèi)绾乌は搿！谶@之前，我還得先讓他們把他們的父母以及所有別的人告訴過(guò)他們的一切都清空”。他認(rèn)為，只有以直覺(jué)把握事物的本質(zhì)，才能徹底擺脫生死輪回，與神秘的神之精神同在。

這才是他的終極追求，也是讓他五十年安心待在密林深處的小房子里的根本原因。

二○一○年一月二十七日，他在柯尼什的家中去世。或許，他只是實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，徹底解脫了。

馬特·塞林格在上海思南讀書(shū)會(huì)上說(shuō)：“我覺(jué)得他（父親）有一顆東方的心靈，相比他西方人的外表，內(nèi)心更偏東方人多一些。人們一直會(huì)討論他關(guān)于印度教的一些愛(ài)好，尤其是對(duì)非二元論的喜愛(ài)，但是事實(shí)上相較于印度教，其實(shí)他自己對(duì)于道教和儒家的東西會(huì)更感興趣，他會(huì)讀老子、莊子的東西。”

始終有一種說(shuō)法，說(shuō)塞林格其實(shí)只是用隱居這種方式將自己永遠(yuǎn)地留在文學(xué)史上，也就是說(shuō)他的隱居只是一種想要更受關(guān)注的策略。這實(shí)在太低估了塞林格，也高估了人類(lèi)社會(huì)規(guī)范對(duì)每一個(gè)個(gè)體的影響。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，雖然身為普通人，也不妨多一個(gè)看待天才與非凡之人的新視角，我們可以將那些最有才華的文學(xué)家、藝術(shù)家、思想家看成是一種有特權(quán)的人，無(wú)遠(yuǎn)弗屆的靈感與激情是上天賦予他們的特權(quán)，如“自嗨”一般用自己獨(dú)特的方式為人類(lèi)創(chuàng)造出最富激情的藝術(shù)作品和最深?yuàn)W的思想體系，如果沒(méi)有他們，人們沒(méi)有機(jī)會(huì)得以一窺宇宙間最美的存在和最神秘的原理，他們可以一邊是浪子、怪物、謎題，一邊是人類(lèi)文明史上最重要的人。

而塞林格，就是這樣的浪子、怪物和謎題，同時(shí)也是文學(xué)史上最重要的作家之一，他以一種激進(jìn)的隱居度過(guò)他的大半輩子，在我眼里，他那充滿神秘色彩的人生，其實(shí)才是他最偉大的作品。