金瑩

寫這篇文章的起源，是在臺(tái)北的重慶南路書街淘到一本書—圖書館學(xué)家吳文津先生所著《美國(guó)東亞圖書館發(fā)展史及其他》。這本書勾起了我二○一六年十月隨復(fù)旦大學(xué)圖書館一行訪問(wèn)北美幾所圖書館的記憶，一路上遇到可愛(ài)的人和事，很有記錄下來(lái)之必要。

一、亨廷頓圖書館

由于航班關(guān)系，我們抵達(dá)美國(guó)加州已是中午，為了抓緊時(shí)間，全體成員一致商定放棄午餐，直奔我們計(jì)劃中的第一站—位于圣馬力諾莊園的亨廷頓圖書館。下午兩點(diǎn)，加州的陽(yáng)光熱烈如火，幾位復(fù)旦的校友在館門口已經(jīng)等候多時(shí)。身著一件亮黃色T恤的劉冰先生是復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護(hù)研究院的老朋友，年逾八十的他在洛杉磯經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)青書局二十五年，那是全美最大的中文書店。榮休之后，劉冰先生給研究院捐贈(zèng)了大量善本書籍，并開(kāi)始為修復(fù)專業(yè)的學(xué)生上課。還有其他幾位，是熟悉圖書館情況的學(xué)者和為圖書館捐資出力的校友?，F(xiàn)在回想起由這一群可愛(ài)的長(zhǎng)者們陪伴我們度過(guò)的那個(gè)下午，依然覺(jué)得很溫暖。

亨廷頓圖書館（The Huntington Library， Art Collections and Botanical Gardens）是一座風(fēng)景迷人的花園式圖書館，四周密林環(huán)繞，可遠(yuǎn)眺內(nèi)華達(dá)雪山。同時(shí)，這里也是美國(guó)最負(fù)盛名的私人圖書館。簡(jiǎn)稱圖書館，實(shí)則是集圖書館、博物館、植物園于一體的綜合性文化設(shè)施。在加州發(fā)家致富的鐵路大亨亨廷頓（Henry Edwards Huntington）是一位熱誠(chéng)的讀者和藏書愛(ài)好者，在六十歲退休之后，致力于珍版圖書、手稿及藝術(shù)品的收藏。一九一九年，亨廷頓夫婦二人將自己名下的兩百零七英畝（折合約83.8公頃）的圣馬力諾莊園，連同自己的收藏品一起，轉(zhuǎn)給了非盈利教育托管會(huì)，由此創(chuàng)建了亨廷頓圖書館。一九二七年，亨廷頓去世時(shí)托付給董事會(huì)的圖書館里，一共包含十七萬(wàn)五千冊(cè)印刷書籍、兩百萬(wàn)份文件及手稿。此外，他還留下了八百萬(wàn)美金用于圖書館的管理。亨廷頓圖書館于一九二八年正式對(duì)外免費(fèi)開(kāi)放，一九七二年開(kāi)始收取門票，每年的來(lái)訪者達(dá)到五十萬(wàn)人次。

今天的亨廷頓圖書館總藏書量在六百萬(wàn)冊(cè)左右。其中，最有特色的是大量手稿和超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)的珍本，包括十九世紀(jì)末之前英國(guó)幾乎所有著名作家的手稿及初版本書籍：莎士比亞戲劇的對(duì)開(kāi)本、四開(kāi)本，雪萊的手稿;還有由葡萄牙地圖專家一五四七年在印度果阿印制的根據(jù)葡萄牙文翻譯的英文版中國(guó)南部地圖，以及馬可·波羅的第一版中國(guó)地圖。我們?cè)趫D書館的主展廳里看到了西方最早的活字印刷品古騰堡圣經(jīng)（Gutenberg Bible）、英國(guó)中世紀(jì)著名詩(shī)人喬叟的《坎特伯雷故事集》手稿、美國(guó)總統(tǒng)林肯手跡文稿、美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字坏谋窘苊鳌じ惶m克林的自傳手稿等。

在亨廷頓圖書館修繕室的參觀，由年輕的華裔館員Lee wei-yang博士帶領(lǐng)，他就是那位在整理書籍時(shí)發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)兩卷《永樂(lè)大典》嘉靖抄本的重要人物。雖然是從無(wú)以計(jì)數(shù)的藏書中發(fā)現(xiàn)了《永樂(lè)大典》的功臣，但他卻非常謙遜、低調(diào)，沒(méi)有名片，以至于我都不知道他名字的寫法。Lee告訴我們其實(shí)這些書一直都在那里，只是碰巧被他發(fā)現(xiàn)了。該冊(cè)《永樂(lè)大典》原藏于北京翰林院，一九○○年義和團(tuán)放火焚燒翰林院，被人從亂堆中撿出，用來(lái)封堵使館房屋的窗戶，直到義和團(tuán)的圍攻被解除后，才被傳教士約瑟夫·懷挺（Joseph Whiting）發(fā)現(xiàn)，并于同年帶到美國(guó)，再到一九六八年，被他的女兒捐贈(zèng)給了亨廷頓圖書館。圖書館是一個(gè)充滿故事的地方。

我們又詢問(wèn)了有關(guān)亨廷頓圖書館在一本藏書中發(fā)現(xiàn)大航海家哥倫布遺囑的事情。Lee向我們介紹，他們發(fā)現(xiàn)的這份遺囑是哥倫布在一五○二年寫給兒子迭戈書信的手抄本。在信中哥倫布指示兒子，萬(wàn)一他不幸死在海里后應(yīng)該做些什么，并對(duì)他的生意和個(gè)人事務(wù)提出意見(jiàn)。十七世紀(jì)初，歷史學(xué)家把這封書信的原文抄寫到關(guān)于波圖加爾（Portugal）家族（哥倫布的孫女嫁到這個(gè)家族）的歷史著作中。二十世紀(jì)二十年代，亨廷頓圖書館從一家英國(guó)拍賣行購(gòu)入此書。除了嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論，在Lee的研究室，我們發(fā)現(xiàn)了很多可愛(ài)的與棒球相關(guān)的紀(jì)念玩偶以及最新的電影海報(bào)，寫字臺(tái)上放著一部商務(wù)印書館的鉛字中文打字機(jī)，字盤和大部分字符都保存完好。

亨廷頓圖書館的修復(fù)人員不多，我們到時(shí)有三四個(gè)人正在工作。他們大部分都擁有雙學(xué)位，比如歷史學(xué)與圖書情報(bào)學(xué)，獲得學(xué)位的國(guó)家也不單一。工作人員告訴我們，對(duì)于藏書量巨大的圖書館，修復(fù)人員的數(shù)量總是顯得捉襟見(jiàn)肘，因此他們修復(fù)的標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)于一些要進(jìn)行展出的展品，作一些有限的、必要性的修復(fù)，以保證其能夠正常展出。展示中正在修復(fù)的一本羊皮書來(lái)自法國(guó)貴族的私人圖書館，裝訂使用的是十八世紀(jì)的摩洛哥山羊皮。遺憾的是，我們發(fā)現(xiàn)他們用來(lái)修復(fù)的紙張大部分是和紙，也有一些是泰國(guó)機(jī)器制造的紙張。

亨廷頓藝術(shù)館主要由三幢藏館組成。根據(jù)展品的不同被簡(jiǎn)稱為“歐洲館”“美國(guó)館”和“特展館”，藏品包括了十八、十九世紀(jì)的雕塑，十五世紀(jì)至二十世紀(jì)早期的裝飾藝術(shù)以及十九世紀(jì)名家的畫作。由于時(shí)間不夠用，我們只能參觀到其中的一部分展品。老校友告訴我們，美術(shù)館里有兩幅畫必須要看，簡(jiǎn)稱“blue boy”（庚斯博羅的《藍(lán)衣少年》）和“pink lady”（羅姆尼的《米勒斯夫人》），均為英國(guó)喬治亞時(shí)代肖像畫的代表。喬治亞時(shí)代的其他藝術(shù)品，比如風(fēng)俗畫、水彩畫、銅版畫等，館內(nèi)也有收藏，因而此處也成了除大英博物館和維多利亞&阿爾伯特博物館所在的倫敦之外，研究喬治亞時(shí)代繪畫的第二選擇。

沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)的亨廷頓十分喜歡中華文化，收藏有不少來(lái)自中國(guó)的工藝品和珍貴書籍。亨廷頓圖書館之后也一直秉承這一脈喜好。我們?nèi)r(shí)，館內(nèi)正在進(jìn)行中國(guó)木刻版畫的展覽，以“園林、藝術(shù)和商業(yè)”為主題布展。展品除了圖書館自身的收藏，大部分是從中美兩國(guó)的古籍收藏機(jī)構(gòu)和個(gè)人處借得。中國(guó)國(guó)家圖書館、南京圖書館和上海博物館都提供了古籍原本，參加此次展覽。南京圖書館提供的《櫻桃夢(mèng)》一書此前還入選了《國(guó)家珍貴古籍名錄》。在所有展品中，讓我駐足良久的是從哈佛大學(xué)藝術(shù)館借來(lái)的清乾隆蘇州桃花塢印版的彩墨紙本木刻版《全本西廂記》。版畫內(nèi)的人物好像不是平面的，而是立體的，如此真實(shí)、呼之欲出，使我不禁想象著每一個(gè)廂房里的人們那一刻正在交談的內(nèi)容。帶我們看展的林逸欣女士告訴我，此類作品也被稱為“姑蘇版畫”，其畫風(fēng)是在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的基礎(chǔ)上，加入西洋藝術(shù)的遠(yuǎn)近透視法和明暗陰影法，形成一種中西合并的特有風(fēng)貌。她還說(shuō)，日本的個(gè)人和美術(shù)機(jī)構(gòu)收藏有很多“姑蘇版畫”，日本的畫師們最早便是從“姑蘇版畫”中找到浮世繪創(chuàng)作的靈感的。

亨廷頓生前一直希望能在他的植物園里建造一座中國(guó)庭院，于是就有了我們今天看到的以蘇州園林為藍(lán)本的“流芳園”。流芳園于二○○三年由蘇州園林設(shè)計(jì)院打造，整個(gè)園子以水池“映芳湖”為中心，園內(nèi)的四個(gè)花園中分別栽種了代表不同季節(jié)的花卉，以展現(xiàn)春夏秋冬的四大意境。愛(ài)蓮榭、玉茗堂、落燕洲、賞魚橋、活水軒，移步換景之間是濃濃的中國(guó)寫意山水情調(diào)。園內(nèi)有從中國(guó)海運(yùn)過(guò)去的太湖石，以及在美華僑贊助的涼亭、花窗、橋樁等，全部由中國(guó)工匠手工打造完成。加州是地震多發(fā)地區(qū)，所有的建筑都要符合防震的等級(jí)，而江南園林的亭臺(tái)樓榭一般為木質(zhì)結(jié)構(gòu)。因此為了保持中式原汁原味的建筑風(fēng)味，又要達(dá)到防震的要求，最終采用了主框架鋼結(jié)構(gòu)，外包木板的方式。加州陽(yáng)光下的江南園林，如此風(fēng)光迤邐，讓初來(lái)乍到的我們有一種還在中國(guó)的錯(cuò)覺(jué)。

亨廷頓圖書館的植物園內(nèi)有不同風(fēng)格的花園十五座，其中數(shù)流芳園的面積最大，同時(shí)它也是海外最大的中國(guó)古典園林。圖書館特別邀請(qǐng)了精通中國(guó)文化的專家組成咨詢委員會(huì)，為園林命名，其中包括翁同龢的后人旅美學(xué)者翁萬(wàn)戈。“流芳”取自曹植《洛神賦》中的詩(shī)句“步蘅薄而流芳”，也隱含了以園林山水畫著稱的明代畫家李流芳的名號(hào)。亨廷頓圖書館近年來(lái)開(kāi)展的中國(guó)文化藝術(shù)活動(dòng)也都以“流芳園”為舞臺(tái)。園內(nèi)的茶館供應(yīng)中國(guó)的傳統(tǒng)小吃，是華僑和熱愛(ài)中國(guó)文化的外國(guó)友人聚會(huì)的好地方，茶館的楹聯(lián)還是復(fù)旦南加州校友會(huì)前會(huì)長(zhǎng)朱裕民先生的字。老校友們自豪地告訴我們，流芳園建好之后，亨廷頓圖書館這道西方文化景觀里增添了更多的東方活力，也彌補(bǔ)了長(zhǎng)期以來(lái)以日本庭院來(lái)代表東方文化的缺憾，他們每次帶友人來(lái)都會(huì)去。

二、加州大學(xué)伯克利分校

活潑的小松鼠，藍(lán)得像幕布一般的天空，高高聳立的伯克利塔，多得叫不出名字的奇花異草，還有早就想一睹尊容的諾貝爾獎(jiǎng)得主的固定車位，在還沒(méi)有進(jìn)入作為考察主體的圖書館之前，我已經(jīng)被校園里的各種美麗與活力深深吸引了。伯克利分校的主圖書館位于校園南邊，門口是馬克·吐溫的銅質(zhì)雕像，擺出正在看書的姿勢(shì)。這位家喻戶曉的文學(xué)家的文書和檔案是該館的重要館藏。伯克利分校的東亞圖書館在校園的北邊，迎接我們的中文部主任何劍葉女士早已在約定處等待。她思路清晰、語(yǔ)速極快，仿佛身上有著無(wú)窮的能量和熱情，讓人備感親切。很快我們來(lái)到了東亞圖書館，其主體建筑還曾榮獲二○○九年美國(guó)建筑協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)。

周欣平館長(zhǎng)是位儒雅的學(xué)者，他是武漢大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，伊利諾伊大學(xué)圖書情報(bào)學(xué)碩士、語(yǔ)言學(xué)博士。語(yǔ)言學(xué)研究出身的他心思細(xì)膩，極富審美情趣。他本人親自參與了圖書館設(shè)計(jì)方案的定稿，介紹起來(lái)滿含情感，我們因而也有幸得知了很多建造背后的逸聞趣事。作為美國(guó)大學(xué)校園第一座有獨(dú)立建筑的東亞圖書館，伯克利分校的東亞圖書館于二○○七年十月投入使用。設(shè)計(jì)師是紐約華裔女建筑師錢以佳（Billie Tsien）和她的先生威廉姆斯（Tod Williams），據(jù)悉他們不久之前還中標(biāo)了預(yù)計(jì)耗資五億美元的奧巴馬圖書館的設(shè)計(jì)。周館長(zhǎng)告訴我們，他認(rèn)為每一棟新圖書館的建造一定是從功能到設(shè)計(jì)，而不是從設(shè)計(jì)到功能。很多時(shí)候?qū)δ艿闹匾暦炊鴷?huì)催生出設(shè)計(jì)的美感。東亞圖書館在剛開(kāi)始建設(shè)的時(shí)候，他們就向設(shè)計(jì)師提出明確要求，既要采用自然光源，又不能有陽(yáng)光直射。因?yàn)榧又莸年?yáng)光太強(qiáng)烈，過(guò)高的室溫既影響所藏圖書，也不利于讀者安心閱讀，如果全部使用空調(diào)來(lái)調(diào)節(jié)室溫則對(duì)環(huán)境不友善。于是，建筑師在屋頂開(kāi)出了一個(gè)北向的橫跨幾乎整個(gè)平面的天窗，使得自然光線能夠柔和地布滿較深的內(nèi)部空間，并配之能反射光線的穹頂。呈斜角狀的墻頂，保證光線的流入，又隔絕了過(guò)多的熱量。這一以功能為本的設(shè)計(jì)成為了圖書館的一大亮點(diǎn)。周館長(zhǎng)形容說(shuō)：“當(dāng)讀者走進(jìn)圖書館時(shí)，會(huì)感覺(jué)自己沐浴在陽(yáng)光之中，卻又有人為他們打了一把傘?！?/p>

圖書館的外立面罩了一扇巨大的中式花窗，銅質(zhì)的竹子形象，全部在杭州定制，價(jià)格不菲，除了裝飾功能外還具有遮陽(yáng)節(jié)能的效果。館內(nèi)的每一層平面都有一些錯(cuò)層的效果，讓不同樓層的人互相望去有不同的觀感。隨著太陽(yáng)光線的變化，光影和氣氛也隨之微妙改變，花窗倒映在圖書館的地面上、書櫥上、墻壁上，烘托出濃濃的中式書房情調(diào)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)為了墻頂燈光的方案，設(shè)計(jì)師和館方還經(jīng)歷了好一番爭(zhēng)論，設(shè)計(jì)方案里為頂樓的閱讀區(qū)配置了密集的點(diǎn)狀LED節(jié)能燈，被圖書館認(rèn)為太過(guò)繁復(fù)或者是實(shí)用性能不高。為了尋找最佳方案，他們進(jìn)行了幾輪實(shí)景燈光實(shí)驗(yàn)，并邀請(qǐng)全校師生參與投票，最終設(shè)計(jì)師的方案獲得了肯定。特別是晚間，從外部看，圖書館的房頂就像是星空，吸引著大家走進(jìn)館內(nèi)，徜徉在星空下享受書香。東亞圖書館也因此成了點(diǎn)綴校園夜景的標(biāo)志性建筑。

好的設(shè)計(jì)都是以細(xì)節(jié)取勝的。在圖書館的二樓閱覽區(qū)，有一個(gè)小小的類似陽(yáng)臺(tái)的設(shè)計(jì)，周館長(zhǎng)讓我們走上“陽(yáng)臺(tái)”感受一下，并猜一猜它的用途。這是一處絕佳的位置，正對(duì)著圖書館的正門，外墻的花窗、大堂、主樓梯都盡收眼底。我們紛紛猜測(cè)這個(gè)視覺(jué)制高點(diǎn)是用來(lái)找人、放松、觀景的。周館長(zhǎng)得意地告訴我們他偶然間發(fā)現(xiàn)的秘密。有一次也是國(guó)內(nèi)學(xué)者們來(lái)交流，人們站在陽(yáng)臺(tái)上講話，他在大堂區(qū)域就十分清晰地聽(tīng)到了所有對(duì)話的內(nèi)容，轉(zhuǎn)頭一看，場(chǎng)景像極了西方陽(yáng)臺(tái)演講。于是，后來(lái)這里就被利用了起來(lái)，申請(qǐng)?jiān)趫D書館舉行的講座和課程有一種就可以讓演講者站在陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)眾坐在正對(duì)的臺(tái)階上。不過(guò)，要在東亞圖書館申請(qǐng)舉辦演講或展覽，需要符合一些苛刻的條件，比如展品和藝術(shù)家、演講者要有一定國(guó)際知名度，展覽和授課的內(nèi)容要與東亞圖書館的研究項(xiàng)目、收藏主旨密切相關(guān)，而且展覽的形式要與東亞圖書館的風(fēng)格一致。圖書館作為一種重要的空間資源，也希望能得到最充分的利用。伯克利分校的東亞圖書館改變了原來(lái)藏、閱分離的狀況，全部采用大開(kāi)間開(kāi)架閱覽的方式。

伯克利分校東亞圖書館的歷史可以追溯到一八九六年，曾在江南制造局參與譯書的英國(guó)人傅蘭雅（John Fryer）受聘出任伯克利加州大學(xué)首任阿加西東方語(yǔ)言文學(xué)講座教授。之后他便將自己的兩百余冊(cè)中文圖書存放在大學(xué)圖書館內(nèi)，供該系師生使用。其中大部分是明清刊本，最重要的藏品是他在上海江南制造局主持翻譯的一百余種西文科技著作，是中國(guó)近代科技史的珍貴資料。一九二八年傅蘭雅去世后，根據(jù)他的遺愿，將這些圖書留給了伯克利分校。一九一四年到一九二○年間，江亢虎接替傅蘭雅擔(dān)任中文講師的工作，他承諾將祖父收藏的一千六百種圖書，共一萬(wàn)三千六百余冊(cè)捐贈(zèng)給圖書館。一九一六年，由美國(guó)公使館派船將這批藏書運(yùn)到了伯克利分校。

伯克利分校東亞圖書館的早期館藏主要依靠私人捐贈(zèng)。接替江亢虎擔(dān)任阿加西東方語(yǔ)言文學(xué)講座教授的威廉姆斯（E.T.Williams）曾在美國(guó)國(guó)務(wù)院的駐華機(jī)構(gòu)工作二十多年，他在伯克利分校一直任教到一九二八年，隨后也將自己的藏書捐贈(zèng)給學(xué)校，進(jìn)一步充實(shí)了東亞圖書館的館藏。一九四七年?yáng)|亞圖書館成為大學(xué)總圖書館的分館。在獲贈(zèng)的各種基金的幫助下，伯克利分校收購(gòu)了日本的三井文庫(kù)，總共十萬(wàn)多冊(cè)的書籍同時(shí)豐富了中、日、韓三個(gè)語(yǔ)種的善本館藏，其中有大量的中國(guó)碑帖拓本、日本屏風(fēng)卷軸等。進(jìn)入二十世紀(jì)，東亞圖書館的館藏得到了持續(xù)的擴(kuò)充，并得到了來(lái)自友人的珍貴捐贈(zèng)，捐贈(zèng)者中有二十世紀(jì)著名的私人藏書家、密韻樓主人蔣汝藻的孫子蔣紹愚，著有歷史還原小說(shuō)《沉默》并獲得過(guò)芥川龍之介獎(jiǎng)的日本著名作家遠(yuǎn)藤周作等。與此同時(shí)，伯克利分校的東亞圖書館也開(kāi)始收集不同形式的出版品。在他們的影音資料庫(kù)，我們就看到了很多二十世紀(jì)八十年代的港臺(tái)電影拷貝和宣傳海報(bào)。二○一七年四月，東亞圖書館公布這樣一則消息：他們已經(jīng)成為北美地區(qū)收藏中國(guó)電影檔案最多的地方。

在周館長(zhǎng)的辦公室，我們看到了一幅被裱掛起來(lái)的胡適的字：“剛忘了昨兒的夢(mèng)，又分明看見(jiàn)夢(mèng)里的一笑—讀書無(wú)用齋主人 胡適”。周館長(zhǎng)告訴我們這是胡適寫給趙元任的。趙元任的全部檔案都保存在加州大學(xué)伯克利分校，這幅字正是周欣平從卷帙浩繁的檔案里找出來(lái)的。趙元任在伯克利分校度過(guò)了三十五年的時(shí)光，因此他本人把自己從出生到去世的所有檔案都捐給了學(xué)校。除了日記、文書、手稿和講課資料，他還有大量私人信件，包括他與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上很多重要人物的往來(lái)信函，如胡適、傅斯年、楊聯(lián)陞、梅貽琦、裘開(kāi)明等。周館長(zhǎng)的老師鄭錦全是趙元任的學(xué)生，他也就相當(dāng)于是再傳弟子了。周欣平認(rèn)為趙元任最大的貢獻(xiàn)不在于語(yǔ)言學(xué)方面的成就，也不在于寫了《叫我如何不想他》這首膾炙人口的歌曲，而在于他實(shí)際上把西方現(xiàn)代的學(xué)術(shù)思想、社會(huì)科學(xué)的基本方法帶到了中國(guó)。趙元任的這部分材料一直由伯克利分校的檔案館管理，但沒(méi)有好好地整理和編目，在周館長(zhǎng)的努力下才暫借到東亞館，由他們開(kāi)始編目的工作，隨后還會(huì)有年譜長(zhǎng)編和數(shù)字化的成果。

三、耶魯大學(xué)

二○一三年，我曾在耶魯大學(xué)的校園里度過(guò)了夏天。從熟悉的百老匯大街穿過(guò)一座座寄宿制書院，天好的時(shí)候一直走到山上的神學(xué)院;幾乎認(rèn)真地看過(guò)了每一個(gè)藝術(shù)館和博物館，不斷地在各個(gè)圖書館里和復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生們偶遇。在耶魯大學(xué)呆過(guò)的人，都熟悉哈克尼斯塔那童話般歡快神秘地流淌而出的各國(guó)樂(lè)曲;熟悉光線變幻下，貝尼克珍本與手稿圖書館（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）的大理石窗戶形成的一幅幅印象派畫作;熟悉被馬克·吐溫喻為全美最美街道的希爾豪斯大道（Hillhouse Avenue）的雨后、星期天圣瑪麗教堂門口面帶微笑的人群，以及所謂“上山（跳舞）下海（捉牡蠣）”的意味。當(dāng)時(shí)的斯特林紀(jì)念圖書館（Sterling Memorial Library）在翻新，整個(gè)外墻都被包裹起來(lái)了。三年后，整修后的圖書館終于揭開(kāi)了神秘的面紗。

迎接我們的是耶魯大學(xué)東亞圖書館的孟振華博士，他曾在臺(tái)灣東吳大學(xué)和美國(guó)威斯康星大學(xué)學(xué)習(xí)，獲得政治學(xué)和圖書館學(xué)碩士，并先后專管密歇根大學(xué)和西雅圖的華盛頓大學(xué)圖書館的中文館藏，以及萊斯大學(xué)的亞洲館藏。我們到訪時(shí)他正在撰寫《美國(guó)耶魯大學(xué)圖書館中文古籍目錄》（該書作為中華書局《海外中文古籍總目》的新一批成果已于2019年3月出版）。作為此次訪問(wèn)的延續(xù)，二○一七年六月十三日孟博士還受邀來(lái)到中華古籍保護(hù)研究院為學(xué)生作講座，從收藏于耶魯大學(xué)的一封美籍傳教士衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams）一八四九年三月二十六日從廣州發(fā)出的郵件開(kāi)始，將耶魯近一百七十年的中文古籍收藏史娓娓道來(lái)。

耶魯大學(xué)東亞館藏的歷史可以追溯到十九世紀(jì)五十年代。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，隨著通商口岸的開(kāi)放，美國(guó)更多地關(guān)注到了遠(yuǎn)東地區(qū)。一八五○年，耶魯大學(xué)校長(zhǎng)西奧多·伍爾西（Theodore Dwright Woolsey）擔(dān)任美國(guó)東方學(xué)會(huì)（American Oriental Society）的副會(huì)長(zhǎng)，耶魯人文學(xué)科的很多頂尖學(xué)者都加入其中。一八五五年，美國(guó)東方學(xué)會(huì)將藏書存放在耶魯大學(xué)圖書館中。美國(guó)東方學(xué)會(huì)會(huì)員、耶魯大學(xué)圖書館館長(zhǎng)阿狄森·范內(nèi)姆（Addison Van Name）率先在美國(guó)大學(xué)進(jìn)行東亞語(yǔ)言的教學(xué)，并且成為建立東亞圖書館館藏的第一人。中國(guó)赴美留學(xué)第一人容閎（1854年畢業(yè)）回國(guó)后倡議母校在課程中設(shè)立漢語(yǔ)課，并表示只要耶魯愿意設(shè)立教授中文的教職，他就將捐贈(zèng)個(gè)人的藏書。一八七七年，傳教士衛(wèi)三畏受聘開(kāi)始在耶魯教授中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。一八七八年，畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)的容閎重回美國(guó)，擔(dān)任清政府駐美副公使。出于對(duì)母校的感謝之情，他后來(lái)捐贈(zèng)了一千兩百八十冊(cè)圖書，其中包括一部光緒二十年（1894）上海同文書局印行的《古今圖書集成》、一部一七一六年版《康熙字典》，以及其他善本。衛(wèi)三畏于一八八四年去世，也將所有私人藏書捐給耶魯，進(jìn)一步充實(shí)了中文館藏。

在圖書館入口處，我們看到了由張充和所提寫的“東亞圖書館”匾額。她是合肥四姐妹中最小的一位。張充和隨夫傅漢思（Hans Hermannt Frankel）來(lái)到美國(guó)，先后在加州大學(xué)伯克利分校和哈佛大學(xué)等校任教。一九六一年，傅漢思被耶魯大學(xué)聘為東亞系教授，他們從此定居紐黑文。傅漢思在耶魯大學(xué)教中國(guó)文學(xué)，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書法，同時(shí)開(kāi)設(shè)昆曲選修課。二○○六年至二○○七年間，在圖書館整修的過(guò)程中，她授權(quán)圖書館使用這一匾額。

此外，今天的耶魯大學(xué)東亞圖書館能有單獨(dú)的館藏空間，還要?dú)w功于芮沃壽和芮瑪麗（Mary Clabaugh Wright）夫婦。一九五九年，耶魯從斯坦福挖來(lái)了這兩位中國(guó)史專家。芮瑪麗在延安收集到的中國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》，目前仍是西方收藏到的唯一一份原件。她還曾在北京琉璃廠各個(gè)書店仔細(xì)搜尋，并用斤數(shù)計(jì)價(jià)買到一整套要以廢紙出售的光緒宣統(tǒng)時(shí)期出版的政府公報(bào)。夫婦倆加盟耶魯之后，最終促成了將普通書架上的東亞圖書抽出，組建成獨(dú)立的東亞文獻(xiàn)館藏。

在訪問(wèn)之前，我們將每一位老師的簡(jiǎn)歷和研究方向都附在郵件中，負(fù)責(zé)接待的孟老師則根據(jù)每一個(gè)人的專業(yè)準(zhǔn)備了相應(yīng)的材料。我們看到了一本上海話土音字典。一八五五年之后，上海方言記錄形式開(kāi)始多樣化，美國(guó)浸信會(huì)傳教士高第丕夫婦等通過(guò)借鑒漢字古老的反切法，為上海方言創(chuàng)造了一種全新的拼音文字—上海土音字，一方面緩解了自身學(xué)習(xí)中文的困難程度，一方面也能夠更加接近基層會(huì)說(shuō)不會(huì)寫的百姓。上海土音字是一種拼音文字，只是在字形上借鑒了漢字的偏旁和筆畫。每一個(gè)土音字都由韻母、音韻和聲調(diào)三部分組成。隨后，他們相繼出版了多種用上海土音字編寫的宣教類圖書和科技小冊(cè)子。但根據(jù)高第丕自己的估計(jì)，前后學(xué)習(xí)過(guò)的上海人有一兩百，并未獲得普遍推廣。作為土生土長(zhǎng)的上海人，捧著這本字典頗有些激動(dòng)，根據(jù)這些音節(jié)讀出來(lái)的上海話是非常標(biāo)準(zhǔn)的本地味道，仿佛還原了那個(gè)時(shí)代上海人的語(yǔ)言方式。由此不得不佩服傳教士們的智慧和努力。另有一本關(guān)于語(yǔ)言的小冊(cè)子是提供給美國(guó)軍官學(xué)習(xí)漢語(yǔ)所用的，中英文對(duì)照，基本對(duì)話是要告訴中國(guó)民眾美國(guó)人是來(lái)幫助中國(guó)抗戰(zhàn)的。

訪問(wèn)期間，我們還得到了耶魯大學(xué)圖書館館長(zhǎng)蘇珊·吉本斯（Susan Gibbons）女士的熱情接待。她非常年輕，二○一一年加入耶魯大學(xué)圖書館，這之前，在羅徹斯特大學(xué)（University of Rochester）也有十一年的教齡，對(duì)于圖書館業(yè)務(wù)相當(dāng)熟悉，尤其在數(shù)字化、新媒體等方面有自己獨(dú)到的創(chuàng)意和想法。二○一五年一月，蘇珊升任學(xué)校的副教務(wù)長(zhǎng)并擔(dān)任圖書館館長(zhǎng)。孟老師告訴我們蘇珊的父親是印度人，這樣的背景在美國(guó)很受歡迎。在她的帶領(lǐng)下，耶魯大學(xué)圖書館發(fā)生了很大的變化。

耶魯大學(xué)擁有一千五百萬(wàn)冊(cè)紙質(zhì)藏書和電子書，分藏于十五座圖書館之中。最主要的是斯特林紀(jì)念圖書館、貝尼克珍本與手稿圖書館、科學(xué)及社會(huì)科學(xué)圖書館。學(xué)校還在紐黑文郊區(qū)設(shè)立有藏書庫(kù)。耶魯?shù)牟貢邪ㄉ票?、手稿、檔案、地圖、照片、音像制品、樂(lè)譜、藝術(shù)作品和其他獨(dú)特的研究資料。整修后的主圖書館斯特林紀(jì)念圖書館還特地增加了幾幅油畫，上面描繪的是耶魯培養(yǎng)的第一批女博士們。蘇珊告訴我們，收集、保存和傳播知識(shí)是大學(xué)的核心任務(wù)，因此圖書館就尤為重要，就像斯特林紀(jì)念圖書館的入口處刻著的那句話“圖書館是大學(xué)的心臟”。作為研究型的圖書館，耶魯?shù)膱D書館以學(xué)科服務(wù)為中心，資源指導(dǎo)為己任，要求圖書館員和信息專家擁有專業(yè)的知識(shí)和技能，并應(yīng)當(dāng)完全融入學(xué)生教育和教學(xué)之中。每一位大學(xué)本科的學(xué)生都配備有一名個(gè)人館員，幫助他們?cè)谝?、二年?jí)熟悉圖書館，獲得最好的體驗(yàn)。

美國(guó)的學(xué)科館員（subject specialist）服務(wù)始于二十世紀(jì)七十年代，服務(wù)內(nèi)容包括為本館師生和社會(huì)讀者提供深層次的參考咨詢、協(xié)助發(fā)展館藏、參與學(xué)校教學(xué)和培訓(xùn)，幾乎覆蓋到了每一個(gè)學(xué)科。耶魯大學(xué)圖書館的學(xué)科館員也是一大特色，人數(shù)眾多、體系強(qiáng)大，在主頁(yè)上顯示出的是一百二十三個(gè)學(xué)科方向。館員是一對(duì)一模式和一對(duì)多模式并存，比如孟振華博士對(duì)應(yīng)了中國(guó)研究，有一位李唐老師則對(duì)應(yīng)了四個(gè)方向，包括中國(guó)研究、東亞文字和文學(xué)、韓國(guó)研究等，打開(kāi)其個(gè)人聯(lián)系主頁(yè)，她提供服務(wù)和指導(dǎo)的專業(yè)內(nèi)容包括了十七項(xiàng)，例如“伊斯蘭在中國(guó)”“中國(guó)絲綢之路中的社會(huì)史”“東亞的種族、性別表現(xiàn)”等有趣的子目。蘇珊館長(zhǎng)還向我們介紹了耶魯在數(shù)字圖書館建設(shè)方面的經(jīng)驗(yàn)，以及校內(nèi)學(xué)術(shù)資源庫(kù)（repository）的情況，并提議中華古籍保護(hù)研究院修復(fù)專業(yè)的學(xué)生來(lái)耶魯開(kāi)展定期交流。

四、哥倫比亞大學(xué)

到了哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館，迎接我們的館長(zhǎng)程健先生是復(fù)旦中文系校友，獲得美國(guó)西雅圖華盛頓大學(xué)比較文學(xué)和圖書館信息學(xué)兩個(gè)碩士學(xué)位。由于在圖書館東亞電影收藏以及相關(guān)電影傳播與研究方面的貢獻(xiàn)，他榮獲二○○八年美國(guó)《圖書館雜志》（Library Journal）評(píng)選的“美國(guó)圖書館學(xué)界年度風(fēng)云人物”稱號(hào)。他告訴我們，東亞圖書館所在的肯特大樓（Kent Hall）是該校法學(xué)院的建筑，閱覽大廳非常氣派，經(jīng)常被作為電影拍攝的場(chǎng)地，據(jù)說(shuō)租金很貴。太陽(yáng)透過(guò)閱覽室東側(cè)描繪著“正義”圖案的彩繪玻璃照射進(jìn)來(lái)，提醒著我們誰(shuí)是這里先前的主人。圖書館于一九六二年搬入，改善了原先圖書館藏書擁擠、光線不好、通風(fēng)不良的狀況。

哥大現(xiàn)存的中文藏書約三十四萬(wàn)冊(cè)，以家譜和地方志居多而著稱于世。所藏家譜有一千零四十種，是西方大學(xué)中最多的一批。最有特色的收藏包括甲骨殘片、金石拓片和宋元時(shí)期的善本。程館長(zhǎng)向我們展示了翁方綱的經(jīng)學(xué)手稿、錢謙益的佛學(xué)手稿，還有一套石刻的滿文經(jīng)書，所用的材料為制作端硯的石頭，每一個(gè)字上還描有金粉，應(yīng)該是皇帝御用。第一次看到這樣珍貴的實(shí)體文書，大家紛紛拍照收藏。

關(guān)于哥大收藏中文資料的起源有一個(gè)傳奇。一九○一年，哥大校友卡朋蒂埃將軍（Horace W. Carpentier）捐給母校二十萬(wàn)美元，設(shè)立“丁良中文講座”（Dean Lung Professorship）。據(jù)說(shuō)丁良是他的中國(guó)用人，在被卡朋蒂埃發(fā)怒辭退后，仍于第二天準(zhǔn)備好早餐才離開(kāi)?？ㄅ蟮侔：芨袆?dòng)，認(rèn)為這是中國(guó)文化為人寬容的處世方式，值得宣揚(yáng)和學(xué)習(xí)，于是捐款以“丁良”之名設(shè)立。根據(jù)吳文津先生的文章，丁良自己也捐出了一萬(wàn)兩千元來(lái)設(shè)辦講座。哥大校長(zhǎng)羅氏（Low）曾寫信給當(dāng)時(shí)美國(guó)駐清廷公使康格（E. H. Conger），希望能在美國(guó)設(shè)立一個(gè)中國(guó)圖書館和一個(gè)中國(guó)博物館。一年后，慈禧太后贈(zèng)送了一套《古今圖書集成》（清光緒二十年上海同文書局影印本）給哥大，這就是哥大中文藏書的起源。

哥大還有一批特殊的中文資料。自一九五八年開(kāi)始，由韋慕廷（C. Martin Wilbur）和何廉教授發(fā)起了中國(guó)口述史項(xiàng)目，對(duì)當(dāng)時(shí)居住在紐約市區(qū)的中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的名人進(jìn)行訪問(wèn)，訪問(wèn)稿由被訪人審定后，再翻譯成英文供學(xué)者研究使用。被訪問(wèn)人包括張學(xué)良、胡適、顧維鈞、吳國(guó)楨等等。由于訪談中涉及的人物很多，指定的部分材料需暫時(shí)保密，現(xiàn)在只是公開(kāi)了大部分內(nèi)容。這些口述檔案是民國(guó)史研究的重要材料。不過(guò)，這批材料并不在哥大的東亞圖書館，而是在哥大圖書館的特藏部。我的導(dǎo)師金光耀教授二十世紀(jì)九十年代末曾在哥大訪學(xué)，埋頭于這批檔案的研究并接觸到顧維鈞的家人，向唐德剛教授當(dāng)面請(qǐng)教，后完成了顧維鈞與巴黎和會(huì)等一系列研究。金老師和我們提起過(guò)，口述史檔案由于一些敘述者年事已高，對(duì)事物的記憶難免出現(xiàn)移花接木的情況，因此需要對(duì)照其他人的口述并一定要調(diào)閱其他歷史檔案來(lái)求證。哥大是我們美國(guó)之行的最后一站，由于要趕下午的航班回國(guó)，與友人夫婦的相聚只能匆匆選在哥大圖書館。正午的陽(yáng)光下，我們?cè)谂_(tái)階上留影。金老師看了合影之后留言，說(shuō)他當(dāng)年要抓緊時(shí)間看檔案，常常坐在臺(tái)階上吃完一個(gè)三明治，繼續(xù)跑回閱覽室，因此他對(duì)這個(gè)臺(tái)階很熟悉也很懷念。二○一九年四月中旬，金老師回到哥大參加口述史會(huì)議，與黎安友（Andrew Nathan）教授、程健館長(zhǎng)以及哥大口述史項(xiàng)目主任瑪麗·克拉克（Mary Clark）女士交流口述史研究的體驗(yàn)和心得。我悄悄問(wèn)他，午餐是否考慮在老地方吃個(gè)三明治，他說(shuō)，想過(guò)，可惜哥大的老朋友們已經(jīng)把他所有的用餐時(shí)間都“霸占”了。

本文記述的三所學(xué)校都有著在北美享譽(yù)盛名的東亞圖書館。北美大學(xué)的東亞館藏，也是亞洲以外最大的東亞文獻(xiàn)資源基地?；貒?guó)之后，我閱讀了周欣平館長(zhǎng)曾提到的他在二○一一年主編的書《東學(xué)西漸：北美東亞圖書館1868-2008》，其中全面地介紹了北美二十多所大學(xué)的東亞圖書館以及東亞典籍流傳和分布的情況，由三十多名學(xué)者供稿編寫而成。他認(rèn)為，北美東亞圖書館館藏史就是東方學(xué)術(shù)思想在西方傳播的縮影。在圖書流動(dòng)、傳播、收集的過(guò)程中，產(chǎn)生了一大批西方的漢學(xué)家、東亞問(wèn)題研究專家和文化使者，他們促進(jìn)了美國(guó)對(duì)中國(guó)的了解，加深了美國(guó)人對(duì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化的敬重。通過(guò)吳文津先生的著書以及回顧二○一六年那次難忘的圖書館之旅，我們也看到：一大批華人學(xué)者的努力與傳承，在這一事業(yè)中起著極其關(guān)鍵的作用。裘開(kāi)明先生一九二七年創(chuàng)辦了哈佛燕京圖書館，一九三一年被聘為漢和圖書館首任館長(zhǎng)，他是第一位在美國(guó)擔(dān)任東亞圖書館館長(zhǎng)的中國(guó)人。錢存訓(xùn)先生一九四九年被聘為芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東圖書館館長(zhǎng)。吳文津先生一九五九年在斯坦福大學(xué)胡佛研究所工作，一九六五年接掌哈佛燕京圖書館?，F(xiàn)在活躍并服務(wù)于東亞圖書館的可以算是第四代華人學(xué)者，他們熱愛(ài)圖書館事業(yè)，同時(shí)進(jìn)行著自己領(lǐng)域里的研究，也關(guān)心著中國(guó)學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系的建立。

每一座東亞圖書館，都有一段故事，都是中西方交流的佐證。書籍作為跨越國(guó)界的文化寶藏，它的流傳實(shí)際上是在尋找東西方學(xué)術(shù)思想的交融點(diǎn)和學(xué)術(shù)思想傳播的軌跡。每個(gè)藏館的創(chuàng)建與成長(zhǎng)都具有獨(dú)特的時(shí)代和地域文化背景，都有一批具有智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的開(kāi)拓者們?cè)谛燎谕度?。書籍的流傳與東西方學(xué)者間代代相傳的交流昭示了一種通往未來(lái)的長(zhǎng)久聯(lián)系。這種關(guān)系超越了急功近利的短見(jiàn)，并是一種最終能達(dá)到心靈交匯的感動(dòng)。