二湘

《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》翻譯者夏露博士和我是同級(jí)不同系的校友，上大學(xué)的時(shí)候都住在“31樓”。我拿到文稿后，一口氣看完，卻久久不知如何下筆。心中尚有萬(wàn)千感慨和憂傷，卻一時(shí)無(wú)從言說(shuō)。這幾天，心中一直縈繞著哀傷的吟唱，從時(shí)間之河飄曳而來(lái)，從那個(gè)遙遠(yuǎn)的有著高高的棕櫚樹和火紅的鳳凰花的國(guó)度緩緩而來(lái)，于是知道我必須寫些什么。

《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》是越南作家保寧寫的半自傳體的小說(shuō)，美國(guó)和越南之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是它的背景，和傳統(tǒng)的厚重沉潛如交響樂一般的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)相比，這部小說(shuō)更像是一曲憂傷的小夜曲，迷離而凄美。

這是一部無(wú)法復(fù)制的小說(shuō)，作者保寧出生在河內(nèi)的一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親曾在北京大學(xué)訪學(xué)教書。想來(lái)唯有他這樣文學(xué)底蘊(yùn)豐厚，而又親歷了十年美越戰(zhàn)爭(zhēng)的人才能寫出這樣空谷幽蘭的作品。正如文中的主人公阿堅(jiān)幾次死里逃生，最后認(rèn)定是冥冥中自有天意，讓他活下來(lái)，記錄這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，記錄這一場(chǎng)和戰(zhàn)火交錯(cuò)紛揚(yáng)的青春，記錄因戰(zhàn)爭(zhēng)而殘破凋零的愛情，這篇小說(shuō)或許正是天意所為，上天賦予保寧才華，又讓他飽受戰(zhàn)爭(zhēng)磨難，才給世人呈現(xiàn)出這樣一部奇異的作品。寫美越戰(zhàn)爭(zhēng)的作品不多，從北越士兵的角度敘述這場(chǎng)浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)的作品更是少而又少，這大概是這個(gè)作品最珍貴、最奇特的地方。

作品第二個(gè)獨(dú)特性就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正好和作者/主人公十年的青春相重疊。誰(shuí)的青春不迷惘，誰(shuí)的青春不動(dòng)人，可是又有誰(shuí)能擁有如此別具一格、慘烈炙熱、驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)火青春？在塞林格的《麥田守望者》里，十六歲的叛逆少年霍爾頓心懷理想，一心守望孩童的純真，卻被成人世界的虛偽和猥瑣撞了個(gè)正著。而在《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》里，類似的對(duì)比和沖撞則要濃烈得多。十七歲的阿堅(jiān)滿懷對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和正義的理想主義情懷，卻在去往前線的路途上目睹同樣是十七歲的女友阿芳被輪奸，他狂熱的英雄主義和愛國(guó)熱情在戰(zhàn)爭(zhēng)開始的第一天就被粉碎了，戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛和血痕從此植根在他的心底。十七歲的少年，卻經(jīng)歷了成年人也無(wú)法承受的戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和傷痛。除了阿堅(jiān)，其他的諸如阿清、阿贛、小盛子、阿香、阿云、赫比……一個(gè)個(gè)鮮活的生命相繼消逝，事實(shí)上，阿堅(jiān)是偵察連唯一的幸存者。而在后方的阿芳、綠咖啡，為了生存，又經(jīng)歷了怎樣的沉淪與恥辱？這是一場(chǎng)無(wú)法復(fù)制的青春，從頭至尾，無(wú)從言說(shuō)的傷痛和死亡的陰云彌漫在字里行間。絕不屈服選擇自殺的營(yíng)長(zhǎng)，自掘墳?zāi)沟臄潮?，死在途中的逃兵，喪子的父母，身體殘疾終日生不如死的阿生，甚至是那些幸存下來(lái)卻被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰魂整日騷擾、終日惶惶的老兵，那些生命中無(wú)法承受之重，一一擺在讀者面前，令人長(zhǎng)嘆，令人黯然。

而和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘虐和慘烈相映照的是愛情的純真美好和青春的炙熱動(dòng)人。作者不斷回憶他戰(zhàn)前和阿芳在一起度過(guò)的美麗時(shí)光。他的筆觸柔美真純，充滿詩(shī)意。那湖畔纏繞的少男少女，那火車上相依偎的青春戀人，以及阿堅(jiān)看到的在水邊沐浴的赤裸身體的阿芳，一切都是那么唯美，那么動(dòng)人。而這些美好的回憶，也是支撐阿堅(jiān)在那十年里熬過(guò)一個(gè)個(gè)艱難時(shí)刻的動(dòng)力。唯其青春愛情之美，才使讀者愈覺戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，也愈發(fā)為因戰(zhàn)爭(zhēng)而錯(cuò)失彼此，抱憾終身的戀人而深深感懷。除了阿芳，作者也寫到了和他有交往的其他幾個(gè)女性，如阿幸、阿賢、阿瑩、阿和。她們都是女兵。阿和為了掩護(hù)傷兵，故意暴露自己，最后被美國(guó)士兵輪奸。阿賢和阿堅(jiān)告別，瘸著腿一步步走出火車站的情景令人泫然。她們一個(gè)個(gè)都是那么凄美，令人動(dòng)容，不由得讓人想起《這里的黎明靜悄悄》里一個(gè)個(gè)相繼逝去的女兵。

作者的寫作觀念是很值得稱道的，他完全摒棄了英雄主義和愛國(guó)主義的說(shuō)教，而是從人性，從每一個(gè)具體的人飽受的戰(zhàn)爭(zhēng)之痛來(lái)書寫和質(zhì)疑這場(chǎng)以北越的勝利而告終的正義之戰(zhàn)，應(yīng)該說(shuō)還是非常有勇氣的。有幾個(gè)細(xì)節(jié)令人印象深刻，一個(gè)是北越戰(zhàn)士試圖救助一個(gè)受重傷的南越敵人，另一個(gè)是一位戰(zhàn)士對(duì)一位隨便丟置遺體的戰(zhàn)士的呵斥，能看到作者對(duì)于亡靈的尊重和對(duì)生命的悲憫，令人心生感動(dòng)。而同時(shí)，作者也盛贊了那些無(wú)私無(wú)畏，為了掩護(hù)拯救別人而犧牲了自己的戰(zhàn)士，正如阿瑩、阿和，他們是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中真正的英雄。

作者的寫作手法也比較新穎。大概是對(duì)應(yīng)阿堅(jiān)戰(zhàn)后的委頓和思維的混沌，整篇行文并不是那么流暢，人稱也在不斷轉(zhuǎn)換，有時(shí)候是第三人稱“他”，有時(shí)候又轉(zhuǎn)換成第一人稱“我”。文中有一些情節(jié)比較突兀，并穿插了作者本人書寫這部小說(shuō)的心得和困頓，結(jié)構(gòu)上有一些混亂，對(duì)閱讀也造成了一定困擾，但是可以看出作者是在嘗試現(xiàn)代派和意識(shí)流的寫法。文章最后，通過(guò)啞女，又通過(guò)“我”把文稿呈現(xiàn)出來(lái)，很有新意，也很別致的一筆。

作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)的描寫細(xì)密又抽離，魔幻又寫實(shí)，虛虛實(shí)實(shí)，讀得心驚。招魂林里，亡靈會(huì)在紀(jì)念日聚集，重新組合，集體點(diǎn)名。林子里只聞鳥鳴，不見鳥影，聲音如泣如訴的鳥兒，乍一看如汩汩流血的紅筍，大如鋼盔的螢火蟲，具有毒性、給人幻覺的魔玫瑰，夜間低吟的草木鬼魂曲。小說(shuō)一開篇，我就被作者這些若非親歷，無(wú)法炮制的細(xì)節(jié)震懾了。

整部小說(shuō)骨骼清奇，語(yǔ)言秀朗，總有令人稱嘆的語(yǔ)句讓人暗生歡喜：“濃重的濕氣，像無(wú)形的手慢慢伸向吊床，捕獲每一處空隙。綿長(zhǎng)的細(xì)雨，令人憂傷，又如時(shí)間的長(zhǎng)河在緩緩流淌，讓人墜入半夢(mèng)半醒之間。風(fēng)，帶著潮濕的味道，似乎在發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆 息?！狈浅Ｐ蜗蟮谋葦M。這其中自然有翻譯者的一份功勞，也大概是因?yàn)樵侥系奈幕臀覀兊奈幕泻芏嘞嗨浦?，從人名到地名，到行文，沒有一點(diǎn)生疏和翻譯小說(shuō)的感覺。

這是由一個(gè)謙卑真誠(chéng)而又傷痛累累的靈魂呈現(xiàn)的一場(chǎng)無(wú)法復(fù)制的青春挽歌。在保寧的文字里，你能看到雨季里陰暗灰沉的天空，你能聽到森林上空雨滴掉落的聲音，你能聽到一曲最深沉悲涼的戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌，乘著二十世紀(jì)的清風(fēng)而來(lái)，回旋在那一片片連綿無(wú)比的雨海里。