□ 文/王 健

（作者系新華社對(duì)外部國(guó)內(nèi)新聞采編室記者）

顧錦屏，85歲。大家或許對(duì)這位老人很陌生，但是這些書大家一定很熟悉：《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》《列寧全集》，顧老的工作，就是把這些馬克思主義經(jīng)典著作翻譯成中文。從1951年進(jìn)入中央編譯局工作開始，他已經(jīng)在這個(gè)崗位上默默貢獻(xiàn)了67年。

我與顧老的緣分，源于2017年9月。我作為新華社英文記者，被抽調(diào)參與十九大報(bào)告翻譯工作。這是一個(gè)特殊的工作環(huán)境，沒有手機(jī)、不能上網(wǎng)，完全隔絕于外界。記得頭幾天，我感覺渾身不自在、坐立不安。

但是，對(duì)于像顧錦屏這樣的翻譯者，這樣的工作狀態(tài)是家常便飯。他們長(zhǎng)期與無聲的書本打交道，經(jīng)常在封閉狀態(tài)中埋頭翻譯。他們練就了一種特殊的品格：耐得住寂寞。

顧老告訴我，當(dāng)年進(jìn)入中央編譯局時(shí)，自己還是一名大二學(xué)生，因?yàn)樾轮袊?guó)剛成立，緊缺外語(yǔ)人才，自己就從上海被抽調(diào)到北京。而這一抽調(diào)，就是一輩子。

他說：“那時(shí)候才18歲，還是個(gè)孩子，根本不懂什么是馬克思主義?！币?yàn)槟昙o(jì)小，同事們都叫他“小孩兒”。

60多年彈指一揮間，當(dāng)年的“小孩兒”，早已成為我國(guó)馬克思主義原著翻譯工作的棟梁。長(zhǎng)年的伏案譯著，讓這位85歲的老人越來越佝僂著背。

尤其這幾年，眼看著當(dāng)年和自己一起開啟新中國(guó)編譯事業(yè)的老同事們，一個(gè)一個(gè)離世，顧老幾番感慨：“就剩我一個(gè)啦……”

不經(jīng)意間，風(fēng)燭殘年的老人，成了風(fēng)中唯一還亮著的蠟燭。

現(xiàn)在，顧老仍然每天堅(jiān)持去辦公室上班，最主要的工作是翻譯《馬克思恩格斯全集》第二卷。這項(xiàng)浩大工程從上世紀(jì)80年代啟動(dòng)，30多年過去了，還只完成一小半。

為什么進(jìn)度這么慢？顧老說：“翻譯經(jīng)典，是‘代圣人立言，筆重千鈞。’所以，譯者們必須有耐力，得學(xué)會(huì)坐冷板凳。”

他告訴我，目前自己最大的擔(dān)憂，就是現(xiàn)在的年輕人，還能不能耐得住這種寂寞，像他們那代人一樣幾十年如一日。

他望著窗外，感嘆說：“全集翻譯完成的那一天，我肯定是看不到了，多做一點(diǎn)是一點(diǎn)吧?！?/p>

如果說顧錦屏是把馬克思主義真理之火引入中國(guó)的人，那么，我的另外兩個(gè)采訪對(duì)象，就是奮不顧身跳進(jìn)這團(tuán)火焰，把自己燃燒成光和熱的人。

77歲的吳學(xué)芳是住在北京大興區(qū)的一名退休老黨員。這位活潑的老人，嗓門大，對(duì)人熱情，總是爽朗地笑。他說，平生就兩大愛好，一是幫人理發(fā)，二是出黑板報(bào)。

一個(gè)簡(jiǎn)易的理發(fā)箱，跟了他半個(gè)世紀(jì)。小時(shí)候，他在學(xué)校里幫同學(xué)和老師理發(fā)，當(dāng)兵時(shí)給戰(zhàn)友們義務(wù)理發(fā)，就連在出差的路上，也背著理發(fā)箱，在火車上為乘客理發(fā)。我問他：“有沒有人說你像雷鋒？”他興奮地說：“你還真說對(duì)了，我就是一輩子以雷鋒為榜樣，響應(yīng)毛主席的號(hào)召??！”

退休后，他依然熱心理發(fā)，在自家樓下的自行車棚下面搭起一個(gè)便民理發(fā)攤。光給人理發(fā)，他覺得太單調(diào)，于是又在自行車棚背面，拾掇來一些廢品，辦起了一個(gè)宣傳欄，既宣傳黨的思想，又宣傳健康小常識(shí)。

宣傳欄一辦就是16年，從一塊小黑板辦成了一個(gè)近40平方米的小長(zhǎng)廊，還愣被他分出了十幾個(gè)欄目，里面的內(nèi)容越來越緊跟國(guó)家大事、新聞時(shí)事，而且隨時(shí)更新。我問他：“累不累？”他樂呵呵地說：“我是個(gè)老黨員，宣傳黨的思想、服務(wù)群眾，是我應(yīng)該做的?！币痪洹皯?yīng)該做的”，讓我看到了一個(gè)老黨員一生無悔的信仰和一生踐行的力量。他指著宣傳欄說：“這是我為黨和人民堅(jiān)守的一塊陣地。”

如果說，這個(gè)不到40平米的宣傳欄是吳學(xué)芳的陣地，那么，廣闊無際的青藏高原，就是藏族女黨員姬秋梅的陣地。

我在海拔近5000米的地方采訪了她。過去30年，她一直在最艱苦的高原牧區(qū)奔走，研究牦牛的基因優(yōu)化。她說，自己可能是中國(guó)唯一研究牦牛的女博士。牦牛研究很辛苦，姬秋梅必須挨家挨戶走訪做調(diào)查，有時(shí)還要深入高原無人區(qū)。

姬秋梅心臟不好，長(zhǎng)年在高海拔地區(qū)奔波，更加重了心臟負(fù)擔(dān)。為此，她做過三次心臟手術(shù)。我問她：“是怎么堅(jiān)持下來的？”她說：“就是想讓牧民們過得好一點(diǎn)，牦牛是牧民們的生命。”

采訪完，我寫了一篇人物特稿，發(fā)給她，請(qǐng)她確認(rèn)一些信息。她看了之后很高興，打電話跟我探討了很久。但是這篇稿子最終沒有發(fā)出來。

▲ 圖為王健在采訪“馬克思的信使”中央編譯局老專家顧錦屏。

▲ 圖為由中共中央編譯局編譯的新版馬列著作─《馬克思恩格斯全集》中文第2版首批第1、11、30卷和《馬克思恩格斯選集》中文第2版、《列寧選集》中文第3版。

為什么沒發(fā)？她對(duì)我說：“還是多關(guān)注牦牛吧，少關(guān)注我。”

一句“少關(guān)注我”，讓我銘記至今。

顧錦屏、吳學(xué)芳、姬秋梅，他們不正是這樣嗎？身在不同的崗位，卻都幾十年如一日，堅(jiān)守著信仰、默默地奉獻(xiàn)，他們的身上，有著共產(chǎn)黨人共同的品質(zhì)：堅(jiān)持、奉獻(xiàn)、無悔。

采訪吳學(xué)芳的中英文人物特寫發(fā)出后，一位美國(guó)改稿專家寫了這樣的評(píng)語(yǔ)：“在這個(gè)人身上我看到了堅(jiān)持的力量，我會(huì)以他為榜樣?！?/p>

采訪完顧錦屏，我發(fā)出了中英文人物特寫《卡爾·馬克思的信使》，一位英國(guó)改稿專家在看完稿件后，給我發(fā)來一條短信，他說：“這是我過去五年來看到的最好的故事?！?/p>

不久前，我去看望顧老，他說，意大利《共和報(bào)》的記者看到了新華社的報(bào)道，希望采訪他。85歲的老人，第一次受到外國(guó)媒體關(guān)注，有些不知所措。

我很欣慰，這些“中國(guó)故事”鉆進(jìn)了外國(guó)人的內(nèi)心。在我看來，像他們這樣一輩子初心不忘、堅(jiān)守不移的人，配得上全世界的關(guān)注和尊敬。

作為黨的新聞?shì)浾摴ぷ髡?，我想，在今天這個(gè)偉大的時(shí)代，我們應(yīng)該更加堅(jiān)守自己的使命，用心去發(fā)現(xiàn)、去傾聽、去記錄，去找準(zhǔn)時(shí)代的脈動(dòng)，去講述更多閃耀著思想光輝和人性光芒的中國(guó)好故事。