□ 文 /劉 江 李鈞德
劉 江:我知道你可以坦然、自信地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題:你有代表作嗎?
李鈞德:作為一名職業(yè)記者,我當(dāng)然有自己比較滿意的代表作。而且,不同時(shí)期有不同時(shí)期的代表作。從業(yè)初期,我努力寫(xiě)好每一條消息,既使是一些重要的報(bào)道,也力爭(zhēng)用簡(jiǎn)潔明快的消息來(lái)表達(dá);2000年以后,我加大了對(duì)輿論監(jiān)督和調(diào)查性報(bào)道的探索和實(shí)踐,這一時(shí)期的代表作,則主要是一些調(diào)查性報(bào)道。
我覺(jué)得,由我率先獨(dú)家采訪并連續(xù)追蹤報(bào)道、最終使一名被超期羈押10多年的故意殺人案犯罪嫌疑人李懷亮重獲自由的調(diào)查性報(bào)道《“死刑保證書(shū)”保證了什么?——河南新版“趙作海案”考問(wèn)維穩(wěn)之惑》(刊登在《半月談內(nèi)部版》2012年第6期),可以算我在調(diào)查性報(bào)道方面的一篇代表作。
2001年8月2日晚,河南葉縣灣李村女孩郭霞(未成年人,化名)在村北沙河堤上摸“爬叉”(知了的幼蟲(chóng),可以賣錢)時(shí)遇害,并被拋尸入河。在排查時(shí),同村村民李懷亮因當(dāng)晚也在現(xiàn)場(chǎng)附近摸過(guò)“爬叉”而被公安機(jī)關(guān)帶走,隨后被以涉嫌故意殺人罪刑事拘留。此后,李懷亮案歷經(jīng)七次審理三次判決,均因證據(jù)不足被撤銷。李懷亮也一直被羈押在看守所,超過(guò)10年。
在此期間,被害人和被告人兩個(gè)家庭,一個(gè)為了討說(shuō)法,一個(gè)為了求清白,在上訪路上苦苦奔波,雙雙陷入10多年的苦難深淵。公檢法三家機(jī)關(guān),苦于“事實(shí)不清、證據(jù)不足”,但又礙于纏訴纏訪者的過(guò)激行為而對(duì)懸案打起了太極。作為該案主審法院的平頂山中院,為了阻止被害人父母上訪,甚至不惜觸碰司法公正的底線,與被害人父母簽訂了荒唐的“死刑保證書(shū)”,答應(yīng)被害人父母只要不上訪,盡量判被告人死刑。
因?yàn)檫@一案件涉及強(qiáng)奸、故意殺人、刑訊逼供、超期羈押、上訪、維穩(wěn)等諸多敏感詞,成了省市縣相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都知道、卻沒(méi)人敢拍板的“燙手山芋”,媒體記者也大都因?yàn)榉N種原因,不愿涉足此案。圍繞這一案件,我從2011年開(kāi)始進(jìn)行獨(dú)家調(diào)查,先是通過(guò)參考報(bào)道向高層反映了此事,引起多位中央領(lǐng)導(dǎo)同志重視,后又在《半月談內(nèi)部版》主編周清印的支持下,公開(kāi)向社會(huì)披露了此事。
因?yàn)榇税干婕皣?yán)重超期羈押,“死刑保證書(shū)”又觸碰了公眾關(guān)于司法公正的敏感神經(jīng),我采寫(xiě)的這篇調(diào)查報(bào)道一經(jīng)刊發(fā),馬上引起了社會(huì)廣泛關(guān)注。很多讀者認(rèn)為,李懷亮案之所以出現(xiàn)法院和被害人家屬簽訂“死刑保證書(shū)”的荒唐情節(jié),是當(dāng)前我國(guó)司法機(jī)關(guān)在維護(hù)司法公正和維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定雙重壓力下的結(jié)果,是現(xiàn)行信訪體制之困以及“一票否決”式政績(jī)考核異化之弊。
案件還引起了很多司法界著名學(xué)者、律師乃至高官的關(guān)注和反思。中國(guó)刑法學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、河南省高院院長(zhǎng)等人都公開(kāi)發(fā)表文章,對(duì)此案進(jìn)行討論和反思。此案甚至成為全國(guó)高級(jí)法院院長(zhǎng)會(huì)議上的熱門(mén)話題,全國(guó)各地報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)、微博上關(guān)于此案的討論文章也以數(shù)十萬(wàn)計(jì)。
2013年4月25日,在輿論關(guān)注和上級(jí)相關(guān)部門(mén)的督促指導(dǎo)下,平頂山市中院再次開(kāi)庭審理李懷亮案。經(jīng)過(guò)一天的審理,25日18時(shí),平頂山中院依法宣判被告人李懷亮無(wú)罪,不承擔(dān)民事賠償責(zé)任,當(dāng)庭釋放。此時(shí),距2001年8月7日李懷亮因此案被刑事拘留,已過(guò)去近12年距我第一次到李懷亮家采訪,也已過(guò)去近3年。
有評(píng)論指出,關(guān)于李懷亮案的這篇報(bào)道,不僅直接推動(dòng)故意殺人案犯罪嫌疑人李懷亮在沒(méi)有“真兇落網(wǎng)”“亡者歸來(lái)”的情況下、極其罕見(jiàn)地被以“無(wú)罪推定”原則宣告無(wú)罪,而且以新聞報(bào)道的形式,對(duì)公眾進(jìn)行了一次普法教育,讓關(guān)心此案的公眾明白了什么叫“無(wú)罪推定”,什么叫“疑罪從無(wú)”。從這一角度講,它還是對(duì)2012年3月通過(guò)的刑事訴訟法修正案中關(guān)于“尊重和保障人權(quán)”原則的最好宣傳。
劉 江:作為新華社著名的輿論監(jiān)督報(bào)道記者,從業(yè)20多年,你寫(xiě)了大量尖銳、有影響力的報(bào)道。后來(lái)?yè)?dān)任新華社河南分社副總編輯,你依然堅(jiān)持在一線采訪、寫(xiě)作。最近的得意之作是什么?
李鈞德:就是2018年在《新華每日電訊》首發(fā)的關(guān)于“農(nóng)機(jī)套補(bǔ)詐騙案”的報(bào)道。我說(shuō)這篇報(bào)道比較得意,是因?yàn)樗苿?dòng)了全國(guó)性惠民政策的完善,讓農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼的手續(xù)大大簡(jiǎn)化了。
因?yàn)轭I(lǐng)取農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼手續(xù)太繁瑣、時(shí)間太長(zhǎng),購(gòu)買農(nóng)機(jī)的農(nóng)民和銷售農(nóng)機(jī)的經(jīng)銷商都苦不堪言。在河南開(kāi)封,為方便農(nóng)民購(gòu)機(jī),不少農(nóng)機(jī)經(jīng)銷商采取借身份證等違規(guī)辦法,幫助購(gòu)機(jī)戶“代辦”“包辦”補(bǔ)貼手續(xù)。其中,兩名“代辦”手續(xù)的農(nóng)機(jī)經(jīng)銷商和60多名出借身份證的農(nóng)民,被以詐騙罪判了刑。
我們的報(bào)道發(fā)表后,央視焦點(diǎn)訪談、澎湃等媒體和節(jié)目不斷跟進(jìn)、聯(lián)動(dòng),關(guān)注此事的人越來(lái)越多,中央和省市相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)先后做出批示,要求整改。央視《焦點(diǎn)訪談》的記者干脆直接把農(nóng)業(yè)部農(nóng)機(jī)司的司長(zhǎng)請(qǐng)到鏡頭前,直接表態(tài)整改。此外,開(kāi)封中院作出裁定,認(rèn)為事實(shí)不清、證據(jù)不足,把案件發(fā)回重審。過(guò)了一段時(shí)間,農(nóng)業(yè)部針對(duì)性地推出了新的補(bǔ)貼政策,簡(jiǎn)化了補(bǔ)貼審核的程序。
劉 江:當(dāng)初你怎么想到去做這個(gè)報(bào)道?
李鈞德:我在微信群里發(fā)現(xiàn)了這條線索。有人轉(zhuǎn)發(fā)了一位律師的微博。
我想,現(xiàn)在國(guó)家一直強(qiáng)調(diào)“放管服”,但是這些農(nóng)民為了領(lǐng)取應(yīng)得的補(bǔ)貼,居然需要弄虛作假,最后還付出坐牢的代價(jià),很不合理吧?這不是通常那種一些惠民政策實(shí)施過(guò)程中暴露的弊病,例如晚幾天或者設(shè)置種種門(mén)檻耽誤老百姓的時(shí)間、精力,這是直接付出自由的代價(jià)。
劉 江:這個(gè)稿子不是一般性的法治報(bào)道,事實(shí)上是顛覆法院審判結(jié)果的。假如我是記者,分析這條線索會(huì)感到面臨兩個(gè)難點(diǎn):第一,此案涉及公檢法部門(mén),涉案人數(shù)較多,明顯比較敏感;第二,這個(gè)案子并不是那種徇私枉法、辦案不公的類型,有比較明確的法律條文可以依據(jù),這個(gè)案件本質(zhì)是質(zhì)疑國(guó)家層面的政策。對(duì)于多數(shù)記者來(lái)說(shuō),這個(gè)“硬骨頭”難以下嘴啊。你當(dāng)時(shí)怎么考慮的?
李鈞德:這樣的擔(dān)憂我也有。不過(guò),這位律師的微博讓我覺(jué)得質(zhì)疑、改變這件事情是有一定可能性的。
律師在微博中提到:因?yàn)楂@得補(bǔ)貼的程序比較復(fù)雜,曾出現(xiàn)過(guò)河南、河北等地農(nóng)民借用山西農(nóng)民身份證,到山西省購(gòu)買農(nóng)機(jī)具,并在山西省辦理農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼的情況。所以,當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)部專門(mén)給各省發(fā)過(guò)一個(gè)通知,認(rèn)為這種行為雖有不合理因素,但從根本上講,農(nóng)機(jī)具還是在農(nóng)民手中,還是用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn),補(bǔ)貼實(shí)惠最終也落到了農(nóng)民手中,符合中央農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼政策導(dǎo)向,達(dá)到了政策實(shí)施的目的,不宜簡(jiǎn)單視為違法違規(guī)行為,也不宜將此認(rèn)定為給國(guó)家造成資金損失。
劉 江:輿論監(jiān)督報(bào)道的重要原則是:黨和政府明令禁止,人民群眾深惡痛絕。在這個(gè)報(bào)道里,你如何把握這個(gè)原則?
李鈞德:我覺(jué)得一些記者在做法治報(bào)道時(shí)有個(gè)悖論:如果案件正在一審,就說(shuō)最終什么結(jié)果還不知道,擔(dān)心背負(fù)“輿論”審判的責(zé)任,不敢發(fā)聲;等到終審結(jié)果出來(lái),又會(huì)說(shuō),案件都終審判決了,是最后的結(jié)論,媒體更不能碰了。我覺(jué)得,這是一種不敢監(jiān)督、不會(huì)監(jiān)督的借口。
具體到開(kāi)封這個(gè)案件,人民群眾的痛點(diǎn)是很明確的,重要的是尋找正確的官方立場(chǎng)。我判斷:第一,農(nóng)業(yè)部之前發(fā)的通知,至少說(shuō)明農(nóng)業(yè)主管部門(mén)對(duì)這種情況有不同看法;第二,這些農(nóng)民出借身份證幫助別人領(lǐng)取補(bǔ)貼的行為肯定是錯(cuò)誤的,也違反國(guó)家規(guī)定,但是,無(wú)論怎樣說(shuō),國(guó)家的補(bǔ)貼還是補(bǔ)給了農(nóng)機(jī)購(gòu)買者,這些出借身份證的人并沒(méi)有得到國(guó)家的補(bǔ)貼,也沒(méi)有給國(guó)家資金造成損失,無(wú)論如何也不應(yīng)該把他們定為詐騙犯啊。從這一點(diǎn)上說(shuō),至少還是處罰過(guò)度了。
劉 江:作為一個(gè)已經(jīng)宣判的案件,很多人都被關(guān)起來(lái)了,這就意味著找不到當(dāng)事人,在這種情況下你如何展開(kāi)調(diào)查?
2016年8月9日,李鈞德在河南濮陽(yáng)市一個(gè)扶貧車間采訪調(diào)研。
李鈞德:律師給了我們比較大的幫助。當(dāng)時(shí),好多當(dāng)事人都被關(guān)進(jìn)看守所里見(jiàn)不到,但我們根據(jù)卷宗了解到很多情況。但是,調(diào)查報(bào)道的一個(gè)重要原則,就是多信源交叉驗(yàn)證,提供情況的人有可能也是利益相關(guān)方,會(huì)從有利于他的角度提供信息。所以,我們還要進(jìn)一步核實(shí)關(guān)鍵事實(shí)。在鄭州采訪結(jié)束后,我和記者孫清清又專門(mén)跑到開(kāi)封,去采訪那些還被關(guān)在看守所的農(nóng)民的親屬,還有一些農(nóng)民被判了緩刑,可以見(jiàn)到本人。另外,被判刑的兩個(gè)農(nóng)機(jī)經(jīng)銷商的家屬都采訪到了。我跟他們說(shuō),能不能找一些借給你們身份證的人聊聊?加起來(lái)前后一共采訪了20多個(gè)人。
劉 江:采訪完這些當(dāng)事人,按照程序就要采訪政府方面了,很多情況下,面對(duì)記者的追問(wèn),地方政府官員往往都會(huì)躲起來(lái)避而不見(jiàn),很多記者也由此鎩羽而歸,你是怎么說(shuō)服官員接受采訪的呢?
李鈞德:此時(shí),我心里基本上有譜了,決定回避案件本身,把重點(diǎn)聚焦在繁瑣復(fù)雜的農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼申領(lǐng)程序上。采訪農(nóng)機(jī)局不太順利,他們不愿意見(jiàn)。我知道,這種事情如果按程序先找宣傳部,根本就不知道要聯(lián)系到什么時(shí)候,所以干脆直接堵上門(mén),拿出記者證說(shuō)我要采訪這個(gè)事。
只要到了現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)有收獲,這需要把握每個(gè)場(chǎng)景、每個(gè)接觸的人物。工作人員說(shuō),專門(mén)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)管農(nóng)機(jī)這塊兒,我說(shuō)那你幫我聯(lián)系他吧。在聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)的過(guò)程中,我就跟這位工作人員閑聊,但事實(shí)上,從這一刻,采訪已經(jīng)開(kāi)始了。我得到了稿子里面那句十分關(guān)鍵的話:“領(lǐng)補(bǔ)貼的這些手續(xù),連我們都覺(jué)得麻煩?!本褪沁@句話,充分說(shuō)明制度設(shè)置很不合理,連管理者也承認(rèn)有問(wèn)題。
此外,還需要耐心、韌性,能洞察對(duì)方心理。領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始不想見(jiàn),說(shuō)下鄉(xiāng)了。但我們坐著不走,說(shuō)你下鄉(xiāng)也得回來(lái)啊,我們可以等。他還是遲遲不歸。我就進(jìn)一步講道理:我們現(xiàn)在是給你說(shuō)話的權(quán)利,你如果不說(shuō),等稿子發(fā)出去了,你就徹底沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了,到時(shí)候上級(jí)追究起來(lái)可能反倒不利。
看他們猶豫,我就繼續(xù)給他們分析:這事也不是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人貪污、受賄,我們就是想了解全面的情況,聽(tīng)點(diǎn)兒真話。然后又跟上一句,領(lǐng)導(dǎo)既然下鄉(xiāng),具體在哪里?我們可以到現(xiàn)場(chǎng)去找他。被逼到這個(gè)份兒上,這名領(lǐng)導(dǎo)終于答應(yīng)馬上趕回來(lái)。
事實(shí)上,采訪有時(shí)候有點(diǎn)兒像談判,你要想說(shuō)服對(duì)方接受你的采訪,就要從他的立場(chǎng)考慮。其實(shí),除了突發(fā)事件中官方有責(zé)任必須披露真實(shí)信息,沒(méi)有任何人有義務(wù)一定要接受記者的采訪。一名好記者要人情練達(dá),洞悉對(duì)方的心理,懂得換位思考。
劉 江:我很好奇,作為一名地方分社副總編輯,發(fā)表一篇批評(píng)當(dāng)?shù)卣膱?bào)道,肯定會(huì)面對(duì)壓力。你不是總社記者,寫(xiě)完就能離開(kāi),今后還需要繼續(xù)跟地方打交道,包括做正面宣傳。你如何處理這樣一種矛盾的關(guān)系?
李鈞德:我們的稿件發(fā)表當(dāng)天,省政府就安排相關(guān)部門(mén)派人連夜到開(kāi)封,了解核實(shí)情況。一開(kāi)始他們不知道我是誰(shuí),后來(lái)一打聽(tīng),知道是新華社河南分社的記者,態(tài)度還是很尊重的。但肯定也不愉快啊,便托朋友找我溝通,訴說(shuō)他們的委屈。
我問(wèn)他們幾個(gè)問(wèn)題:報(bào)道反映的是不是事實(shí)?細(xì)節(jié)上有沒(méi)有不準(zhǔn)確的地方?他們說(shuō)都沒(méi)問(wèn)題。我給他們做工作:既然稿子沒(méi)問(wèn)題,你們覺(jué)得是執(zhí)行層面、規(guī)定不合理,有委屈可以跟上面反映,完善政策。我們做這個(gè)報(bào)道不是為了追究誰(shuí)的責(zé)任,而是想把事情做得更好,讓老百姓更方便地得到國(guó)家政策的實(shí)惠。他們說(shuō)“對(duì)對(duì)”,后來(lái)專門(mén)寫(xiě)了個(gè)材料,反映整改情況。
劉 江:你認(rèn)為成為一名優(yōu)秀記者的關(guān)鍵是什么?理性思維?知識(shí)積累?閱歷豐富?還是其他?
李鈞德:從操作層面可以說(shuō)判斷和積累都很重要。但我認(rèn)為,推動(dòng)一個(gè)新聞?dòng)浾咦龀晒?bào)道,最終的動(dòng)力還是內(nèi)心深處的情感。在做這個(gè)報(bào)道過(guò)程中,我始終被一種強(qiáng)烈的憤懣、不滿所驅(qū)動(dòng):這些農(nóng)民確實(shí)有錯(cuò),但錯(cuò)誤不至于付出失去自由的代價(jià);另外,我深感這個(gè)補(bǔ)貼政策的申領(lǐng)程序太復(fù)雜了,復(fù)雜到讓農(nóng)民寧愿跨省跨區(qū)購(gòu)機(jī)、千方百計(jì)“搞變通”。
劉 江:剛才我們前面講的都是邏輯、理性,但是談到這里,居然還是落到感情。
李鈞德:記者這個(gè)職業(yè)當(dāng)然極其需要理性,但新聞的發(fā)端往往是觸動(dòng)情感。60多個(gè)農(nóng)民因?yàn)槌鼋枭矸葑C,幫助別人獲取本來(lái)應(yīng)該得到的利益,竟然被以詐騙罪判刑,在我的心里這事說(shuō)不過(guò)去。我是農(nóng)村出來(lái)的孩子,對(duì)他們當(dāng)然有天然的同情,覺(jué)得他們跟我有關(guān)系。
劉 江:現(xiàn)在有人不愿意做記者,錢不多、壓力大、勞動(dòng)強(qiáng)度高,你覺(jué)得這個(gè)職業(yè)最吸引你的是什么?
李鈞德:成就感,能改變一些不合理的事情。我們分社有個(gè)記者叫史林靜,她剛畢業(yè)參加工作不久就關(guān)注到鄭州地鐵卡充值居然還有最低消費(fèi),一次必須充值50元或者50元的整倍數(shù),且充值網(wǎng)點(diǎn)太少,消費(fèi)者很不方便,于是寫(xiě)了一篇批評(píng)報(bào)道。稿子一發(fā),地鐵公司馬上改進(jìn),最低消費(fèi)取消了,充值網(wǎng)點(diǎn)也從原來(lái)的十幾個(gè)變成幾十個(gè)。我在業(yè)務(wù)例會(huì)上說(shuō),哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)改變,這就是媒體的價(jià)值所在。一個(gè)不斷進(jìn)步、變革的社會(huì),需要新聞?dòng)浾摺?/p>
劉 江:你寫(xiě)的那個(gè)“濮陽(yáng)假勞?!钡膱?bào)道特牛,幾十名領(lǐng)導(dǎo)干部隱瞞自己的真實(shí)職務(wù),以工人、農(nóng)民或?qū)I(yè)技術(shù)人員的身份參評(píng)勞模,而你通過(guò)快速、精準(zhǔn)的調(diào)查,讓他們一個(gè)個(gè)現(xiàn)了“原形”,不但勞模沒(méi)當(dāng)成,還挨了處分。你是怎么發(fā)現(xiàn)線索的?
李鈞德:有一次跟朋友聊天,聽(tīng)說(shuō)濮陽(yáng)市為慶祝建市20周年,計(jì)劃表彰一批勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者,有些領(lǐng)導(dǎo)干部為參評(píng)勞模,把自己的身份改成工人、農(nóng)民。其中一名縣公安局長(zhǎng),當(dāng)?shù)睾芏嗳硕贾浪拿趾吐殑?wù),但是在當(dāng)?shù)孛襟w公示的名單里,他卻變成了某派出所民警。當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)此議論紛紛,有的甚至把這當(dāng)笑話講,說(shuō)某某局長(zhǎng)被“降職”成工人了,某某行長(zhǎng)“下崗”去柜臺(tái)當(dāng)儲(chǔ)蓄員了。我想這件事情太惡劣了,就想報(bào)道。
劉 江:據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)報(bào)紙公示了300名候選人名單,哪些是隱瞞了真實(shí)職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部,哪些是真正的一線職工,你并不清楚。你設(shè)計(jì)了怎樣的調(diào)查路徑,去核實(shí)這些人的身份?
李鈞德:到濮陽(yáng)后,我先找了一位熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的官場(chǎng)朋友說(shuō)明來(lái)意,這位朋友一聽(tīng),聲音都變了調(diào):這要得罪多少人??!盡管我再三強(qiáng)調(diào)沒(méi)事,這位朋友仍然不愿意為我提供一點(diǎn)兒幫助,甚至連和我一起吃頓飯也不敢了。他說(shuō),這件事?tīng)可娴娜堑胤缴嫌蓄^有臉的實(shí)權(quán)人物,要讓他們知道事前我和你一塊兒吃過(guò)飯,以后我就別想在濮陽(yáng)混了!
劉 江:尋找知情人是記者通常運(yùn)用的采訪方式,這條路不通,你想到采取哪些其他辦法了?
李鈞德:我經(jīng)常在基層跑,明白這些領(lǐng)導(dǎo)干部雖然多是鄉(xiāng)科級(jí)干部,行政級(jí)別不算高,但在基層,已經(jīng)算是“大領(lǐng)導(dǎo)”了,一定會(huì)經(jīng)常參加各種政務(wù)活動(dòng),不可能不在網(wǎng)上留下蛛絲馬跡。
劉 江:這篇報(bào)道是2003年寫(xiě)的,距離現(xiàn)在16年了,那個(gè)時(shí)候你已經(jīng)注意到網(wǎng)絡(luò)會(huì)留下人的行為軌跡了?
李鈞德:可不是嘛。這份勞模名單有300人,我打開(kāi)電腦,只用了一下午和一晚上的時(shí)間,就把這些候選人的基本情況摸了個(gè)遍。后來(lái)事實(shí)證明,我的判斷都是準(zhǔn)確的。比方說(shuō)名單里有個(gè)叫張三的,說(shuō)是某個(gè)派出所的民警,我就到當(dāng)?shù)卣倬W(wǎng)上,先輸入他的名字,再加個(gè)濮陽(yáng)這兩個(gè)字,馬上就跳出一條某縣公安局局長(zhǎng)張三指揮破案的消息,那么這個(gè)人參評(píng)勞模的身份百分之百是編造的。此外,還有我實(shí)在判斷不準(zhǔn)的,就打電話給他們單位的辦公室,問(wèn)你們的局長(zhǎng)是不是那個(gè)誰(shuí)?。克f(shuō)是,而公示名單中這個(gè)人是地稅局的會(huì)計(jì)。還有一個(gè)組織部的常務(wù)副部長(zhǎng),身份編得更離奇,是化肥廠工人。我就問(wèn)縣委機(jī)關(guān)的人,你們組織部常務(wù)副部長(zhǎng)是那個(gè)誰(shuí)吧?他說(shuō)“對(duì)”。我問(wèn)他現(xiàn)在還在組織部嗎?“在啊”。通過(guò)這些你就能判斷出這個(gè)人也有問(wèn)題,目標(biāo)又縮小了。
在隨后的現(xiàn)場(chǎng)采訪中,我按照從網(wǎng)上查出來(lái)的線索,通過(guò)找A問(wèn)B、找B問(wèn)C的辦法,不僅很快把大部分弄虛作假者的真實(shí)身份了解得一清二楚,還順便向一名當(dāng)事人要了一本當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)編印的領(lǐng)導(dǎo)干部通訊錄,通過(guò)電話預(yù)約或直接堵門(mén)的辦法,采訪到了十幾名當(dāng)事人,以及這次勞模評(píng)選的組織者、材料審核把關(guān)者,把這些參評(píng)者的心態(tài)以及制度漏洞也摸了個(gè)一清二楚。
說(shuō)實(shí)話,做調(diào)查報(bào)道一直很難,不但采訪難,發(fā)稿也難。對(duì)方擺不平你,可以擺平其他人甚至你的領(lǐng)導(dǎo),所以,采訪要快,發(fā)稿也要快。還不能“動(dòng)作”太大,過(guò)早打草驚蛇,最好是等對(duì)方反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),稿子已經(jīng)發(fā)出來(lái)了。在“濮陽(yáng)假勞?!边@個(gè)報(bào)道中,我不但采訪快,事實(shí)也弄得很準(zhǔn)。發(fā)稿時(shí),我甚至把這些領(lǐng)導(dǎo)的參評(píng)身份和真實(shí)身份一并發(fā)到了新華網(wǎng)上。
劉 江:你寫(xiě)過(guò)很多原創(chuàng)性輿論監(jiān)督報(bào)道,在這些報(bào)道中表現(xiàn)了十分突出的突破能力,你的秘訣是什么?
李鈞德:其實(shí)我覺(jué)得很多選題的突破沒(méi)有那么難,現(xiàn)在好多記者在報(bào)道社會(huì)熱點(diǎn)時(shí)總是做不成,讓他去核實(shí),總是說(shuō)宣傳部還沒(méi)給我回復(fù),或者就僅僅拿著宣傳部給的稿子寫(xiě)。
劉 江:我在編輯部也遇到相同的問(wèn)題,全社會(huì)都在聚焦一個(gè)熱點(diǎn),我一問(wèn),個(gè)別記者對(duì)我說(shuō),政府還沒(méi)有出調(diào)查結(jié)果。我說(shuō)那你的調(diào)查呢?他卻反問(wèn)我:我怎么調(diào)查?
李鈞德:這種現(xiàn)象的確比較荒唐。當(dāng)然,地方宣傳部門(mén)肯定是媒體報(bào)道必須依據(jù)的重要信源,但這并不意味著,記者除此之外等靠要就可以了。所謂突破能力,首先是得愿意去做這件事,然后才會(huì)千方百計(jì)地想辦法。另外,現(xiàn)在有些記者太“老實(shí)”。比方說(shuō)剛才講的去農(nóng)機(jī)局采訪,現(xiàn)在有些記者就習(xí)慣性地等著宣傳部的通報(bào)。推來(lái)推去,往往一天兩天見(jiàn)不到人。我就直接闖,這是最直接、有效的方式。所謂突破能力,其實(shí)就是一定要想辦法找到跟事件有關(guān)或者知情的人。
劉 江:很多情況下,在現(xiàn)場(chǎng)的記者也無(wú)法獲取有推進(jìn)性的新信息。但有些媒體、有些記者,總是能出其不意地找到核心人物。你認(rèn)為這里邊的關(guān)鍵問(wèn)題是什么?
李鈞德:首先是觀念誤區(qū)。有些記者覺(jué)得只有地方宣傳部是最權(quán)威的,別的信源都是歪門(mén)邪道。其次,不同媒體對(duì)記者壓力不同。壓力大的媒體會(huì)倒逼記者千方百計(jì)解決采訪中遇到的問(wèn)題。比如,《新京報(bào)》記者來(lái)河南,很多時(shí)候都是先找當(dāng)?shù)氐挠浾邌?wèn)情況、找線人。
很多事情關(guān)鍵是要努力去做,在辦公室里覺(jué)得不可能做成的題目,也許到了現(xiàn)場(chǎng)就做得特別好。我覺(jué)得大多數(shù)采訪其實(shí)沒(méi)有多復(fù)雜,路徑對(duì)了很快就能完成,一些真正特別難了解的事情,可能你永遠(yuǎn)都了解不到。有些記者接到報(bào)道地方問(wèn)題的任務(wù),就只想著找當(dāng)?shù)匦麄鞑?、紀(jì)委或者地方政府領(lǐng)導(dǎo)。他們也不想想,出了問(wèn)題,這些單位和領(lǐng)導(dǎo)可能都是有責(zé)任的,有的還有保密規(guī)定,他們想瞞還瞞不過(guò)來(lái),怎么會(huì)輕而易舉地告訴你實(shí)情呢?你必須想辦法找涉事的利益受損方,才能拿到猛料。
劉 江:關(guān)于現(xiàn)場(chǎng),我也很有感觸。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),媒體高熱,但是現(xiàn)場(chǎng)卻特別受冷落。我們“新華視點(diǎn)”最近做“水滴籌”被質(zhì)疑的報(bào)道,事先想著其他部分都采訪了,采訪涉事方可能難度很大。沒(méi)想到記者去了后,對(duì)方特別高興,說(shuō)外邊消息鋪天蓋地,但很少有記者直接找他們提問(wèn)。輿論的漩渦不僅平靜甚至成為空白,很多人肆意發(fā)揮,導(dǎo)致很多焦點(diǎn)事件不斷發(fā)生反轉(zhuǎn)。
李鈞德:這種不正常的情況,在某些時(shí)候甚至成了常態(tài)。2017年發(fā)生的河南西華縣留守女童被兩名教師“強(qiáng)奸”的網(wǎng)絡(luò)爆料事件,網(wǎng)上輿情洶涌,相關(guān)網(wǎng)頁(yè)及評(píng)論達(dá)數(shù)十萬(wàn),西華縣有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人曾告訴前去采訪該事件的新華社河南分社記者,報(bào)道或轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)該事件報(bào)道的媒體和網(wǎng)站近千家,真正到事發(fā)地現(xiàn)場(chǎng)采訪的記者,不超過(guò)6人。很多記者都是隨便打兩個(gè)電話,有的甚至連電話都不打,就直接寫(xiě)稿、評(píng)論。
劉 江:你做調(diào)查記者沒(méi)怕過(guò)嗎?比如,揭露“濮陽(yáng)假勞?!焙蜋C(jī)關(guān)蓋大樓干部住別墅的報(bào)道,受處分的干部人數(shù)都以百計(jì),很多人仕途、命運(yùn)被改變,有的人甚至遭遇牢獄之災(zāi),你沒(méi)有怕過(guò)嗎?這種壓力也是讓好多記者不愿意去做調(diào)查報(bào)道的原因。
李鈞德:說(shuō)老實(shí)話,我做記者多年,曝光過(guò)的事情很多,受到處理的人也有很多,但是我從來(lái)不認(rèn)為自己得罪過(guò)哪一個(gè)具體的人。我做所有報(bào)道,都是對(duì)事不對(duì)人。當(dāng)記者,特別是當(dāng)調(diào)查記者,可能會(huì)改變一些事情,但是你千萬(wàn)不要覺(jué)得自己無(wú)所不能,也不要覺(jué)得自己就是在替天行道,你的報(bào)道之所以有影響,受社會(huì)關(guān)注、領(lǐng)導(dǎo)重視,肯定是因?yàn)楫?dāng)事人違反了某項(xiàng)制度或法律,做錯(cuò)了某個(gè)事情,收拾他的是制度,是法律,而不是某個(gè)記者。其次,采寫(xiě)稿件是我的工作,我只不過(guò)對(duì)工作認(rèn)真些而已,我和采訪對(duì)象無(wú)冤無(wú)仇。
劉 江:你做了在濮陽(yáng)那么有影響的兩個(gè)批評(píng)報(bào)道,得罪的是幾百個(gè)公務(wù)員,他們封殺你了吧?
李鈞德:不但沒(méi)有封殺我,反而更客氣、更尊重。當(dāng)年我做那個(gè)《貧困縣刮起奢侈風(fēng)——河南濮陽(yáng)機(jī)關(guān)蓋大樓干部住豪宅》報(bào)道,濮陽(yáng)縣被包括中紀(jì)委在內(nèi)的中央七部委全國(guó)通報(bào),問(wèn)責(zé)、處分了一大堆人。當(dāng)?shù)匾幻椅摇皽缁稹钡念I(lǐng)導(dǎo)事后告訴我,濮陽(yáng)縣的事情,去采訪過(guò)的記者,沒(méi)有100人也有80人,但都被他們擺平了,只有你沒(méi)有被擺平,看來(lái)還是新華社記者作風(fēng)過(guò)得硬。后來(lái),我們還成了朋友。前幾年,他在另外一個(gè)地方當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)受了冤屈,還托家人來(lái)找我反映情況。
劉 江:你做的不少報(bào)道都產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響,地方不少公務(wù)員都因此被問(wèn)責(zé),你作為“始作俑者”,是否會(huì)感到惴惴不安?
李鈞德:這些人被問(wèn)責(zé),是因?yàn)樗麄兊拇_做錯(cuò)了,應(yīng)該受到處理。我做報(bào)道對(duì)事不對(duì)人,目的不是整人,而是推動(dòng)問(wèn)題的解決,問(wèn)心無(wú)愧。對(duì)我來(lái)說(shuō),揭示真相、糾正偏差、推動(dòng)進(jìn)步才是最重要的??傊?,我做記者就盡本分,認(rèn)真履行一名新華社記者的職責(zé)使命,最終處理了什么人,只是報(bào)道的副產(chǎn)品。
劉 江:調(diào)查記者要特別警惕批評(píng)對(duì)象挖的“坑”吧?
李鈞德:整個(gè)過(guò)程都要謹(jǐn)慎。發(fā)稿前,為了讓內(nèi)容保持平衡,一定要采訪雙方當(dāng)事人,還要經(jīng)受住誘惑的考驗(yàn),比如吃飯、送錢??;稿子發(fā)出來(lái)后,有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵就會(huì)被找上門(mén)來(lái),有的甚至誣告你拿了黑錢、被人利用什么的。這樣的事情我都經(jīng)歷過(guò)。
有一次,南陽(yáng)唐河縣有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),在說(shuō)情被我拒絕后,竟以蓋有鎮(zhèn)黨委政府大紅公章的紅頭文件形式,給中央寫(xiě)告狀信,說(shuō)什么“新華社權(quán)威記者偏聽(tīng)偏信,鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委萬(wàn)般無(wú)奈上書(shū)中央”。一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志做了批示,一時(shí)間弄得滿城風(fēng)雨。但是,假的終究是假的,有關(guān)部門(mén)的調(diào)查,最終還是證明了我的報(bào)道是準(zhǔn)確的、客觀的,不存在偏聽(tīng)偏信。
劉 江:過(guò)程中的煎熬與壓力,會(huì)不會(huì)讓你覺(jué)得調(diào)查記者的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)太大?
李鈞德:我覺(jué)得所有優(yōu)秀的職業(yè)人士都要面臨壓力和風(fēng)險(xiǎn),新聞?dòng)浾咭驗(yàn)閺氖碌墓ぷ鞅容^特殊,涉及公共利益,或許這種風(fēng)險(xiǎn)更容易引發(fā)關(guān)注。但在實(shí)際工作中,多數(shù)時(shí)候面對(duì)的威脅可能就是宣泄一下不滿情緒。規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的唯一原則,就是要客觀真實(shí)?!缎氯A每日電訊》原總編輯解國(guó)記曾經(jīng)在河南分社工作多年,他經(jīng)常寫(xiě)輿論監(jiān)督報(bào)道。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),做批評(píng)報(bào)道尤其不要自鳴得意,要謹(jǐn)記你的報(bào)道可能會(huì)砸了別人的飯碗,拿不準(zhǔn)的時(shí)候一定不要寫(xiě),寫(xiě)的時(shí)候一定對(duì)事不對(duì)人。
劉 江:你在新華社地方分社多年,人脈與人情交織,做批評(píng)報(bào)道很容易波及熟人,如何面對(duì)?
李鈞德:我這人心大,發(fā)生啥事也能睡著覺(jué),所以人也胖。當(dāng)記者的,突破不了采訪對(duì)象或者稿子被斃掉,都是正常的事情,不要?jiǎng)硬粍?dòng)就灰心。首先要把稿子做好,努力爭(zhēng)取發(fā),實(shí)在發(fā)不了也別太在意。
劉 江:業(yè)界有些記者吐槽,寫(xiě)輿論監(jiān)督報(bào)道都是一手采訪,沒(méi)有現(xiàn)成的材料,付出的勞動(dòng)很多,跟一些寫(xiě)正面報(bào)道的相比,考核不合算。
李鈞德:這種想法是人之常情。但說(shuō)老實(shí)話,現(xiàn)在有的記者發(fā)的稿子,不少都是新聞垃圾。有人說(shuō),網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,恰恰是真相稀缺的時(shí)代?,F(xiàn)在新聞界開(kāi)會(huì),經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到有人批評(píng)調(diào)查性報(bào)道數(shù)量少、不專業(yè),說(shuō)明在此問(wèn)題上大家還是有共識(shí)的。在創(chuàng)造有利于生產(chǎn)高質(zhì)量調(diào)查報(bào)道的環(huán)境上,新華社作為新聞報(bào)道國(guó)家隊(duì),體現(xiàn)了政治擔(dān)當(dāng),這也是我們的職責(zé)和本分。
大家常說(shuō),在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,人人都有麥克風(fēng),人人都是記者。作為職業(yè)的新聞工作者,我認(rèn)為我們現(xiàn)在有些記者對(duì)自己要求太低了,工作質(zhì)量太差。人人都有麥克風(fēng)、人人都是記者的時(shí)代,實(shí)際上對(duì)職業(yè)記者的工作要求更高,對(duì)媒體的輿論引導(dǎo)水平要求也更高。總不能職業(yè)記者干的活兒,還不如普通網(wǎng)民,不如自媒體吧?那樣豈不讓人瞧不起!