古今中外被稱為“先生”的女士并不多，王承書絕對算一個(gè)。她被評為“中國的居里夫人”，曾隱姓埋名30年為國家作出突出貢獻(xiàn);她的名字不像錢學(xué)森、鄧稼先那樣家喻戶曉，卻是中國鈾同位素分離事業(yè)的理論奠基人，亦是參與研制中國第一顆原子彈為數(shù)不多的女性之一。

86歲的段存華曾以很多受人關(guān)注的身份面對媒體，比如中共元老段君毅的女兒，比如原國家輕工業(yè)部副部長。而這一次，她作為王承書的學(xué)生端坐在記者面前。下文為段存華口述。

“沒有她，我們至今還是瞎子”

1961年，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走了援華的專家，能搬走的資料全搬走了，搬不動(dòng)的機(jī)器扔在那里，沒人會用。國家決定派一批中國專家前來支援，王先生（王承書）就被調(diào)到我們鈾同位素分離研究室。調(diào)來的專家里，有人負(fù)責(zé)搞化工、有人負(fù)責(zé)關(guān)鍵部件，而王先生負(fù)責(zé)把理論搞清楚。其實(shí)王先生一開始也搞不懂。她在國外研究的是大氣中的稀薄氣體，原子彈也好，鈾同位素分離也好，都是不搭界的事。時(shí)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長錢三強(qiáng)找到了她，問她愿不愿意為了國家改行，她想都沒想就答應(yīng)了。

王先生答應(yīng)得爽快，卻不是不清楚這個(gè)決定背后的難處。她后來曾對人說：“年近半百，轉(zhuǎn)行搞一項(xiàng)自己完全不懂的東西，不是件容易的事。但再一想，當(dāng)時(shí)誰干都不容易，何況我在回國之前就已暗下決心，一定要服從祖國的需要，不惜從零開始?！备男卸?，說起來簡單，但只有我們搞科研的人才明白背后的破釜沉舟、不計(jì)名利。

1962年，王先生告別了家人和年幼的孩子，獨(dú)自一人悄悄來到504廠進(jìn)行科研項(xiàng)目。而放眼整個(gè)504廠，她是唯一一名女性科學(xué)家。雖然是女兒身，但她卻有著不輸給男人的堅(jiān)強(qiáng)和毅力，她每天都拼命工作，和時(shí)間賽跑。沒日沒夜地與數(shù)字打交道，和其他科研者一同探討項(xiàng)目問題，只有50多歲的她，已有了一頭花白的頭發(fā)……

有一次，鄧小平同志來到504廠視察工作進(jìn)度，看到王承書時(shí)驚訝地說：“我記得你！但自從群英會后就見不到你了，連張文裕（王承書丈夫）都不知道你在哪里，原來你在這兒啊……”經(jīng)過兩年的辛苦鉆研，1964年1月，她所在的504廠終于成功提取出合格的高濃鈾產(chǎn)品，為原子彈的爆炸提供了燃料基礎(chǔ)。

10月16日，第一顆原子彈爆炸成功，看著巨大的蘑菇云在神州大地上飄渺，全世界的人都對中國刮目相看。這里面，沒有她的貢獻(xiàn)，我們至今還是瞎子。

“張文裕又不是養(yǎng)不起你”

我和王先生一起工作時(shí)，她快50歲了，關(guān)于她早年的經(jīng)歷，我問過她本人，也從別人那里了解了一些。

1912年，王先生出生在上海一個(gè)書香之家。她的父親中過進(jìn)士，后來被送到日本留學(xué);她的母親出身揚(yáng)州名門，被譽(yù)為“晚清第一園”的何園便是王先生外祖家。1930年，王先生先以優(yōu)異的成績被保送到燕京大學(xué)，又毫不猶豫地選擇了幾乎沒有女子就讀的物理系——她是上、下兩個(gè)年級中唯一的女生。

在燕京大學(xué)，王先生結(jié)識了她的丈夫，也是她的導(dǎo)師、物理學(xué)家張文裕。兩人在大學(xué)里相愛，在戰(zhàn)亂中結(jié)成夫妻。1939年成婚后，王先生就跟著張先生去了昆明西南聯(lián)大。

張先生在物理系教書，王先生卻失去了人生的方向。就在這時(shí)，她得知美國密歇根大學(xué)有一筆獎(jiǎng)學(xué)金，專門提供給亞洲有志留學(xué)的女青年，但規(guī)定不給已婚婦女?！盀槭裁匆鸦椴恍?？女子能否干事業(yè)，絕不是靠已婚與未婚來裁定的?！辈环獾耐跸壬o獎(jiǎng)學(xué)金委員會寫了信，坦陳了自己的情況，也表明了決心，最終獲得了錄取通知書。

有相熟的朋友質(zhì)問王先生：“王承書，張文裕又不是養(yǎng)不起你！你怎么一個(gè)人跑到美國去！”王先生生氣地回答：“我為什么要他養(yǎng)？我為什么不能自己念書，自己工作？”

王先生去得堅(jiān)決，美國的生活卻也艱苦——遭遇過歧視，面臨過拮據(jù)，卻從未彎過脊梁。博士論文答辯時(shí)，王先生提出了一個(gè)新的觀點(diǎn)，導(dǎo)師認(rèn)為不對，連說三次“No”（不）。王先生對自己的研究和思考有信心，也鎮(zhèn)定地回答了三次“Yes”（是），接著進(jìn)行詳細(xì)的闡述，最終獲得導(dǎo)師的贊同。

“國家不要給我那么多錢”

王先生去了美國不久，張先生也受普林斯頓大學(xué)之邀，跟了過去。兩人還在美國生了一個(gè)兒子。王先生在美國的學(xué)術(shù)也做得很出色——她與物理學(xué)權(quán)威烏倫貝克共同提出了一個(gè)震動(dòng)學(xué)界的觀點(diǎn)，即以兩人名字命名的“王承書-烏倫貝克方程”。有人說，王先生如果留在美國，拿諾貝爾獎(jiǎng)是遲早的事。我無法評價(jià)這是否過譽(yù)，但回國確實(shí)是王先生和張先生拋下一切作的決定。

當(dāng)時(shí)，美國政府有一條禁令：凡是在美學(xué)理、工、農(nóng)、醫(yī)的科學(xué)家都不允許回新中國。王先生和張先生都在被禁之列。直到1954年，周總理在日內(nèi)瓦會議上譴責(zé)了美方的強(qiáng)盜行徑，美國政府才在國際輿論的強(qiáng)壓之下，不得不逐步解除禁令。

王先生和張先生得知后，一邊把書刊打包悄悄郵寄回國，一邊鍥而不舍地向美國政府遞交回國申請。駁回來，又遞交上去;再駁回來，再遞交上去……終于在1956年得到了放行。

我問過王先生，當(dāng)年為什么會回國。王先生答得簡單，只說自己想回來，回中國作貢獻(xiàn)。她不愛說漂亮話，做的永遠(yuǎn)比說的多。為了搞科研，她常年住在集體宿舍，很少回家，顧不上丈夫、幼子;為了帶隊(duì)伍，她言傳身教，直到80歲高齡還拿著放大鏡一篇篇看學(xué)生論文;為了保密，她從國內(nèi)、國際的物理學(xué)術(shù)殿堂銷聲匿跡，再沒在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表過論文，連給學(xué)生的著作審校也不愿署名……在我心里，她是一個(gè)很真的人，做科學(xué)研究是真，真下功夫;做人也真，真心無愧。

1961年，王先生加入了中國共產(chǎn)黨。從那一天開始，她就從280多元的工資里拿出200元交黨費(fèi)，剩下的80多元里，還要拿出一部分去資助學(xué)術(shù)活動(dòng)和生活困難人員。黨委勸她：“王先生，你不能這么交，你還得生活呀?！蓖跸壬鷵u搖頭：“我既然入了黨，就要給黨作貢獻(xiàn)。我用不了這么多錢，國家不用給我那么多錢。”后來，張先生去世了，王先生又將兩人一生的積蓄，以張先生的名義全捐給了“希望工程”。如今，在西藏薩迦縣，還能找到那所以張先生名字命名的文裕小學(xué)。1994年6月18日，王先生在北京病逝，享年82歲。

（楊芳紅薦自《環(huán)球人物》2018年第19期）