“你現(xiàn)在能做的,只剩等死?!边@是12歲的馬丁,收到的判決書(shū)。但在患病后的第四年,馬丁的意識(shí)“醒”了過(guò)來(lái),他變成一個(gè)“幽靈男孩”,沒(méi)人知道他的存在。這一困,前后13年。外面這層不受控制的肉體,成了他永遠(yuǎn)逃不出的牢籠……
痛苦
1988年,南非約翰內(nèi)斯堡。12歲的馬丁,在一個(gè)下午因喉嚨不適告假,結(jié)果再?zèng)]能回到學(xué)校。他患上了一種未知疾病:?jiǎn)适дf(shuō)話的能力,失去用眼神溝通的能力,無(wú)法控制身體,最后失去神智。
一年后,醫(yī)生告知他的父母,馬丁成了植物人,智力與三個(gè)月的嬰兒無(wú)異,“你們把他帶回家去吧,讓他最后的日子舒服一些”。所有人都以為這就是結(jié)束。但在患病后的第四年,馬丁的意識(shí)“醒”了過(guò)來(lái),他變成一個(gè)“幽靈男孩”,沒(méi)人知道他的存在。這一困,前后13年。外面這層不受控制的肉體,成了他永遠(yuǎn)逃不出的牢籠。
馬丁能聽(tīng)到看到正發(fā)生的任何事。在他生病的幾年中,起初是母親辭去所有工作在家照顧他。漸漸地,母親因兒子無(wú)法治愈而絕望,打算送走他,但馬丁的父親不同意。他給馬丁喂飯、穿衣、洗澡、剪指甲、翻身,多年未變。
但保護(hù)他的父親也有崩潰的時(shí)候:“我用棍子打一頭奶牛。我意識(shí)到從一頭奶牛身上得到的反應(yīng)比我自己的兒子都要多。”
在又一次因馬丁的病與父親發(fā)生爭(zhēng)吵后,母親跑到馬丁面前,叫囂著讓他去死。之后,馬丁被送到療養(yǎng)院。
在療養(yǎng)院里,人們搬運(yùn)馬丁的身體、決定他的坐姿、挑選他的飲食……他像個(gè)物品,被隨意決定生活的一切細(xì)節(jié)。而被困的這些年,除了與漫長(zhǎng)的時(shí)間對(duì)抗,馬丁還要承受他人無(wú)端的惡意。
“‘快吃,你這只死猴子。一名護(hù)工尖叫著,我張開(kāi)嘴,滾燙的食物就被塞了進(jìn)來(lái)。嘴里充滿了餿味,喉嚨里涌上一股膽汁。我強(qiáng)迫自己咽下去。”這是馬丁回憶中的鄉(xiāng)下療養(yǎng)院。即使回了家,他仍處在不安的陰影中,他不知道自己什么時(shí)候又會(huì)被送回到那間“地獄”。
蘇醒
22歲,患病十年時(shí),馬丁因?yàn)楸辉俅嗡瓦M(jìn)療養(yǎng)院而感到絕望。然而,陌生人的溫暖,把他從死亡的黑洞中拉了回來(lái)。
護(hù)士們聊天時(shí)提到喜歡這個(gè)男孩,意識(shí)到他的好;一名護(hù)工幫他往肩膀上涂藥,防止他的身體長(zhǎng)出褥瘡;路上的陌生人經(jīng)過(guò)他時(shí)會(huì)對(duì)他微笑。
最有力的牽引來(lái)自于護(hù)工維娜?!拔腋械剿秒p手擊打我疼痛而丑陋的腳,撫摸我的關(guān)節(jié),放松僵硬的肌肉。我不敢相信她愿意觸碰我,而她確實(shí)這樣做了。這令我認(rèn)識(shí)到,也許我還不能完全放棄生命?!瘪R丁說(shuō)。
與此同時(shí),維娜察覺(jué)到馬丁所有極微小的反應(yīng),她可以讀懂他的回應(yīng)!
在維娜得知信息轉(zhuǎn)換器的存在后,一個(gè)想法萌生——這能幫馬丁說(shuō)話。她將這個(gè)主意告訴了馬丁的父母,他們決定再試一次。
這一次,父母帶著馬丁來(lái)到了比勒陀利亞大學(xué)的溝通中心作了測(cè)試。測(cè)試結(jié)果肯定了馬丁的存在,他可以通過(guò)儀器來(lái)選擇自己想要表達(dá)的單詞。
當(dāng)父親把電話聽(tīng)筒放到揚(yáng)聲器前,空洞的電腦說(shuō)道:“你好,圣誕節(jié)快樂(lè)?!蹦且豢?,“幽靈男孩”復(fù)活了。
奇跡
馬丁克服了身體上的挑戰(zhàn),他開(kāi)始學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)語(yǔ)言,為護(hù)理中心修理電腦,成為了溝通中心的一名員工,為英國(guó)的軟件公司測(cè)試系統(tǒng)。他的身體因不斷使用逐漸變得強(qiáng)壯,坐飛機(jī)去各地作演講,完成了大學(xué)的課程,成為南非唯一沒(méi)有言語(yǔ)能力的大學(xué)畢業(yè)生。
與此同時(shí),被困在肉體中的13年帶給他的心靈創(chuàng)傷,讓他難以表達(dá)自己的感受,定期去看心理醫(yī)生成了自救方法。
幫助馬丁的最大外力,來(lái)自他的愛(ài)人喬安娜。25歲重新學(xué)習(xí)認(rèn)字的馬丁,語(yǔ)言表達(dá)卻優(yōu)美動(dòng)人。喬安娜是馬丁妹妹的朋友,因?yàn)轳R丁的文字,認(rèn)識(shí)并愛(ài)上了他。馬丁在兩個(gè)人交往前寫了封長(zhǎng)信,殘忍地揭開(kāi)了他身上的傷疤:不會(huì)用刀叉,無(wú)法自己進(jìn)浴室,沒(méi)辦法刮胡子,不會(huì)扣扣子,進(jìn)出廁所都需要幫助。
喬安娜回答他:“這些都不重要,我們?cè)谙嗵幍臅r(shí)候可以解決這些問(wèn)題?!?/p>
最終,馬丁與喬安娜結(jié)了婚,兩個(gè)人如今住在英國(guó)的小公寓中。
除了身邊人的照看、陌生人的善意,要是他沒(méi)有堅(jiān)韌地守護(hù)著希望,沒(méi)有勇敢挖開(kāi)過(guò)去的傷疤,沒(méi)有誠(chéng)懇地對(duì)待戀人,奇跡是等不來(lái)的。
我們的生活同樣在繼續(xù),不斷遇到困難。但總有人為了尋求改變的可能性,勇敢地踏入狂風(fēng)暴雨之中。
(人民網(wǎng) 2019.1.17)