李 莉

20世紀(jì)初期的五四新文化運(yùn)動(dòng)大幅度拉開了中國婦女解放的序幕。經(jīng)過近百年的奮斗，到20世紀(jì)末期，中國社會(huì)的女性意識(shí)已有普遍提高。從城市到鄉(xiāng)村，從男人到女人，人們的女性觀都發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，女性的尊嚴(yán)、人格得到認(rèn)同，女性的個(gè)體價(jià)值、家庭地位和社會(huì)作用受到廣泛重視。覺醒的婦女在社會(huì)活動(dòng)和生活方式上也有了更多的選擇權(quán)和自主權(quán)，她們的社會(huì)地位逐步提高，在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮的作用也愈益巨大。

劉恒小說塑造的女性形象貫穿了整個(gè)20世紀(jì)。按照生活環(huán)境分，有鄉(xiāng)村女性和城市女性兩大類。按照其生活時(shí)代分，有從19世紀(jì)后期開始接受新思想的女性，亦有20世紀(jì)后期追求全新發(fā)展的女性。從女性從事的職業(yè)分，有家庭型女性，也有事業(yè)型女性。此外，還有一些身份比較特殊的女性，如《少年天子》中的皇室貴族孝莊太后和烏云珠等人，《畫魂》中的畫家潘玉良等人，她們的身份和生活環(huán)境不同于普通市民，各種觀念與其他女性相比，有共同性，更多的是獨(dú)特性。這些作品是劉恒根據(jù)原作改編而來，不放在本文論述。本文所指的城市女性主要是相對(duì)于農(nóng)村/鄉(xiāng)村生活環(huán)境而言，她們不靠耕種土地為生，迥異于農(nóng)村社會(huì)的工作環(huán)境和生活環(huán)境，有的甚至還有工作單位，屬于“非農(nóng)”女人。

以此為前提，本文探討的女性是一定范圍內(nèi)城市女性的代表，她們的觀念變化體現(xiàn)了百年來中國城市女性的觀念變化，反映了不同時(shí)代女性的不同情緒和不同心理，展示了中國女性的奮斗歷程，也書寫了不同時(shí)代中國現(xiàn)代女性觀的發(fā)展史。

一、奮斗型女性人生觀念的變化

中國傳統(tǒng)社會(huì)，常為男性稱道的女人是“賢內(nèi)助”。由此，“賢惠”和“內(nèi)助”便成為大多女子一生的追求，也成為社會(huì)評(píng)價(jià)女人的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于那些才華出眾的女子來說，“內(nèi)助”規(guī)約了她們施展才華的空間。只有極少數(shù)幸運(yùn)女子能夠打破“內(nèi)助”的規(guī)約，走向更廣闊的社會(huì)發(fā)揮“外助”的作用，如花木蘭、穆桂英等等。這極少數(shù)的成功女子，顯示了奮斗型女性所產(chǎn)生的巨大力量?！懊總€(gè)了解一點(diǎn)歷史的人也都知道，沒有婦女的酵素就不可能有偉大的社會(huì)變革。社會(huì)的進(jìn)步可以用女性的社會(huì)地位來精確地衡量?！盵1]416馬克思的這段話說明了婦女在社會(huì)變革中具有不可或缺的作用，或者說婦女也是推動(dòng)社會(huì)變革的重要力量。中國歷史用大量的事實(shí)證明了這一論斷的正確。

一部社會(huì)的發(fā)展史也是一部婦女的奮斗史。五四以后中國社會(huì)的女性意識(shí)更加鮮明，“我是我自己的”這種子君式的認(rèn)識(shí)，讓她們能夠在紛繁復(fù)雜的社會(huì)中去選擇自己的職業(yè)，把所選職業(yè)當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)并愿意為之奮斗終身。尤其是中國共產(chǎn)黨成立后，很多優(yōu)秀女性和男性一樣，參與到偉大的救國救民事業(yè)中，奉獻(xiàn)自己的智慧、青春乃至生命。和平建設(shè)時(shí)期，獲得了“半邊天”的中國女性，特別是城市女性，加入國家建設(shè)的各行各業(yè)中，大顯身手，為自己認(rèn)準(zhǔn)的事業(yè)拼搏奮斗，譜寫了一曲曲壯美的贊歌。文學(xué)作品將很多生活原型塑造成了經(jīng)典形象：如《青春之歌》（楊沫）中的林道靜、《林海雪原》（曲波）中的白茹、《紅巖》（羅廣斌、楊益言）中的江姐、《囑咐》（孫犁）中的水生嫂、《李雙雙小傳》（李準(zhǔn)）中的李雙雙等等，她們都來源于生活，展示了各個(gè)時(shí)代女性的各種追求。

劉恒小說塑造了多位類似的女性。如《冬之門》中的趙順英、《愛情詠嘆調(diào)》中的張一平、《貧嘴張大民的幸福生活》中的張四民等人物，都在平凡的崗位上有不平凡的追求。她們?yōu)樾闹械哪繕?biāo)、理想和信念艱苦奮斗。從她們的追求過程中可以看到其人生觀念的變化。

趙順英是《冬之門》的女主角，若以傳統(tǒng)觀念衡量，她完全可以安心做個(gè)富家人的妻或妾無憂無愁地度日，或者跟著做湯餅生意的父親趙仁久老老實(shí)實(shí)做一個(gè)小老板娘過自在日子。可是，她走了一條旁人難以置信的道路。小說對(duì)她的敘述是從她新寡后帶著三歲的兒子回到父親家開始的。趙順英回家，在小鎮(zhèn)北大倉激起了層層波瀾，不但影響了男主人公谷世財(cái)?shù)拿\(yùn)，也影響了她父親的晚年，甚至許多其他男人的生活。

趙順英的外貌和過去經(jīng)歷小說都沒有直接描述，而是通過旁人（李廣泰、高子昆、谷世財(cái)?shù)龋┐拄數(shù)目滟澲詠肀磉_(dá)。因?yàn)椴辉敢庾鼍S持會(huì)長(zhǎng)王楷山的小妾，她跟著一個(gè)江湖郎中私奔了。五年后，丈夫被日本人打死，她不得不回到父親趙仁久家中。女兒回家并沒有讓趙仁久輕松快樂，他為單身的女兒憂慮。不只是王楷山，周邊那些掌管著權(quán)勢(shì)的人，如刑務(wù)李廣泰、營(yíng)副高子昆等等，都想打趙順英的主意。連家里的小伙計(jì)谷世財(cái)也對(duì)這位干姐滿懷心思。為了生存，趙仁久又不敢得罪他們，他的趙記湯餅店還要保持和附近治安軍營(yíng)以及日軍昭倉大隊(duì)的某些生意往來，他自己的老病之軀還要徒弟兼干兒子谷世財(cái)（兼治安軍二營(yíng)長(zhǎng)官灶上的廚子，通過他得到某些便宜）照料。趙順英理解父親的憂慮，她有自己的辦法。她知道男人們對(duì)她垂涎欲滴，他們當(dāng)面或背后之言行都對(duì)自己有神魂顛倒之意。她有時(shí)不理不睬，有時(shí)又故意惹人注目地招徠一些軍營(yíng)里的士兵來小店里。李廣泰來店里喝酒，炫耀他的殺人技巧，她或是“嗯啊”地應(yīng)答著，或者“似笑非笑地聽著”，不溫不火的態(tài)度讓人難以捉摸。

趙順英的計(jì)劃深藏不露，沒有深入她內(nèi)心世界的谷世財(cái)當(dāng)然難以察覺。她之所以拒絕谷世財(cái)，首先是瞧不起他為日軍做事，不能忍受他受人欺負(fù)的猥瑣。在谷世財(cái)連續(xù)殺死了幾個(gè)“情敵”后，她慢慢了解他，但還是不放心他。其次，她自己的殺敵計(jì)劃必須保密。她不能也不敢讓谷世財(cái)摸清自己的真實(shí)想法和行動(dòng)去向。再次，她的復(fù)仇行為伴有犧牲風(fēng)險(xiǎn)，她不愿意連累谷世財(cái)，畢竟風(fēng)燭殘年的父親還需要人照顧，只好一次次地拒絕了谷世財(cái)?shù)那髳邸?/p>

表面上看，趙順英是一個(gè)冷面寡婦，實(shí)際上卻是一個(gè)極有頭腦和主見的女性。如果她安心跟著父親經(jīng)營(yíng)湯餅店，接受谷世財(cái)?shù)那髳?，完全可以過上自己想要的小家庭生活。但是，她舍棄了這種安逸和穩(wěn)定，甘愿去冒險(xiǎn)去流浪，去充當(dāng)殺神。至于她跟誰搭幫著干殺日軍的事，小說沒有再交代，留下了很多空白。一個(gè)女人家充當(dāng)“殺神”，家仇國恨一起報(bào)，可以看出她的覺醒和覺悟，也可以展現(xiàn)她的膽量和智慧。正是趙順英的英勇行為感染了谷世財(cái)，也感染了她的父親。他們不再渾渾噩噩地過日子，用生命彰顯了自己的價(jià)值。直到最后，谷世財(cái)用砒霜毒倒了一批日本軍，他自己也倒在日軍槍口下；父親趙仁久被抓進(jìn)監(jiān)獄，經(jīng)受酷刑也嚴(yán)守秘密，以此保護(hù)女兒行蹤和干兒子谷世財(cái)。至此，一家人從普通百姓成長(zhǎng)為抗日英雄。

小說主題直至后半部分趙順英離家事件才逐漸突顯，結(jié)局既出人意料，又都在情理之中。文本中前面大部分篇幅和文字都是為了后文做鋪墊和伏筆，結(jié)局則是前面事件發(fā)展的必然結(jié)果。文學(xué)創(chuàng)作中的“草蛇灰線”法①金圣嘆在《讀第五才子書法》中提出的術(shù)語。 他認(rèn)為《水滸傳》中作者運(yùn)用了許多文法，“草蛇灰線法”是其中很重要的一條，“意即有一條不顯眼的線索貫穿全書。 灰線，是說它不十分明顯，粗心人不一定看得出來。 草蛇是喻前后連貫成為線索。 ”見霍松林主編《古代文論名篇詳注》，上海古籍出版社1986年版，第430-431 頁。，被劉恒發(fā)揮得淋漓盡致，其表達(dá)技巧的高明在此可見一斑。也許，“略讀型”讀者看到的是一個(gè)為情為欲的小說，只有深入字里行間仔細(xì)品讀的人，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這并不是一篇單純關(guān)于性、關(guān)于情欲、關(guān)于湯餅生意的小說，所有關(guān)于性與情欲的描述都只是文本的佐料，為人物性格成長(zhǎng)變化，或者深化主題而提供的誘餌罷了。趙順英貌似一個(gè)配角，卻是作品的靈魂人物。她的回家和離家，都蘊(yùn)藏著不同尋常的意義。第一次離家是為了反抗王楷山的強(qiáng)權(quán)婚姻，追求真正的愛情。第二次離家，則是為了已經(jīng)逝去的愛情，同殺死他們愛情的敵人拼搏。丈夫的死，讓她深刻認(rèn)識(shí)到，生命的價(jià)值在于它對(duì)所做事業(yè)產(chǎn)生的意義和影響。

趙順英形象是戰(zhàn)爭(zhēng)年代平民英雄敢于奉獻(xiàn)的一種獨(dú)特表達(dá)。她有樸素而深沉的家國意識(shí)，她不求回報(bào)，也從不外露張揚(yáng)。作者把她與家人的故事置設(shè)于一個(gè)看似和平寧靜的小鎮(zhèn)環(huán)境中展開。對(duì)她的肯定和贊美，都是通過男人們想入非非的情欲言論、求愛而不得的痛苦表達(dá)以及父女間一些矛盾沖突予以呈現(xiàn)。作品改寫了以往戰(zhàn)爭(zhēng)小說那種敵我黑白對(duì)陣、人物非好即壞的思維模式，改寫了作者對(duì)主要人物直抒胸臆地議論評(píng)價(jià)或高揚(yáng)贊歌的審美模式，改寫了故事結(jié)局通用為凱旋勝利的結(jié)尾模式，改寫了人物只有民族國家利益而沒有自我私心的宏大敘事模式。主人公的思想是從個(gè)體利益受到損害而開始覺悟，人物關(guān)系在看似曖昧的情欲訴說中展示，情節(jié)在寧靜的利益交易中推進(jìn)，高潮在即將結(jié)束的敘述中產(chǎn)生。從這幾個(gè)方面講，《冬之門》以及女主角趙順英是劉恒戰(zhàn)爭(zhēng)小說中一篇具有標(biāo)志性意義的作品。

如果說趙順英體現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)年代女性人生觀的變化，那么《愛情詠嘆調(diào)》則反映了新時(shí)代女性人生觀的變化。小說將一場(chǎng)偶遇與艷遇巧妙地結(jié)合一起，書寫了男主人公王森“我”的兩段戀情。與“我”結(jié)婚的是城市姑娘雪晴，“她欣賞一切時(shí)髦、優(yōu)雅的小把戲。她唯獨(dú)缺少實(shí)實(shí)在在的，需要付出艱苦努力的追求”。[2]446與雪晴的“淺薄、幼稚、做作”形成巨大反差的是前女友張一平。她是“我”在內(nèi)蒙古大草原當(dāng)知青時(shí)相戀的女友。當(dāng)年“我”和她為了共同理想發(fā)誓要在草原上奮斗終生。幾年后，由于眾所周知的原因，“我”違背諾言離開草原回城了。張一平本來有充足的理由回城，但她不像“我”那么軟弱，毅然選擇在草原上繼續(xù)工作生活。婚后，“我”偶遇張一平，去車站為她送行，發(fā)現(xiàn)她還攜帶了一臺(tái)沉重的打草機(jī)傳動(dòng)鏈?？吹綇堃黄降男量?，“我”很可憐她，可張一平再次堅(jiān)定地表達(dá)了自己不愿回城的觀點(diǎn)。

對(duì)于自己的未婚夫，張一平也很欣賞，認(rèn)為比王森“更像個(gè)男子漢”，也從不后悔與王森分手。這就是張一平的生活態(tài)度。為了自己的信仰和理想，她愿意放棄回城的機(jī)會(huì)，愿意放棄多年的戀人，將自己的一生貢獻(xiàn)給草原，將草原建設(shè)當(dāng)作自己畢生的事業(yè)。其實(shí)，張一平這種人生觀念并不是一開始就有的，而是在后來的工作環(huán)境中逐漸形成的。作為知青下放到草原后，她明白了自己要選擇的道路是什么。知青回城大潮并沒有撼動(dòng)她，是草原的環(huán)境和生活，草原上那些“臟乎乎的小馬兒”，草原上那些“追起人來真讓人受不了”的“男子漢”感動(dòng)了她，更加堅(jiān)定了她的信念。張一平身上散發(fā)著知識(shí)青年的時(shí)代光芒，彰顯了一代人甘于奉獻(xiàn)的偉大精神。

張四民（《貧嘴張大民的幸福生活》）生活的時(shí)代與張一平又不太相同，人生理想和追求也不一樣，她是改革開放初期城市女性選擇生活方式的代表。四民家里兄弟姐妹多，住房相當(dāng)狹窄，她從來不抱怨。護(hù)校畢業(yè)后，分在醫(yī)院做助產(chǎn)士。她有強(qiáng)烈的事業(yè)心和敬業(yè)精神，對(duì)待家人，也是全力支持。過度勤奮的四民患了白血病，臨終前的愿望就是希望擁有一個(gè)懸掛淡綠色窗簾的房間。令家人和同事遺憾的是，工作刻苦、孝敬長(zhǎng)輩、待人友善的張四民，怎么連男朋友都沒有？其實(shí)，這就是張四民的優(yōu)秀所在。從她對(duì)弟弟的關(guān)照、對(duì)侄兒的喜愛可以看出，她應(yīng)該早就發(fā)現(xiàn)了自己的病情，只是認(rèn)為難以治療，所以不愿意聲張。事事處處替他人著想的四民，不愿意連累別人，所以干脆不找男朋友。她用短暫的生命為家人、為單位、為人世間留下了美好的回憶。

從趙順英到張一平再到張四民，可以看出劉恒塑造的奮斗型女性在人生觀上的變化。這三位女性代表了三個(gè)時(shí)代的人生觀?；跁r(shí)代的需要，或者工作環(huán)境的變化，她們?cè)跒楦髯岳硐肽繕?biāo)奮斗的同時(shí)，也在不斷調(diào)整自己的人生觀，努力為社會(huì)貢獻(xiàn)更多的聰明才智。

二、成長(zhǎng)型女性價(jià)值觀念的變化

劉恒早期小說塑造了一批成長(zhǎng)型女性，她們生活在“文革”結(jié)束向新時(shí)期過渡的階段。汪曉葉（《心靈》①《心靈》《小木頭房子》《愛情詠嘆調(diào)》《花與草》《堂堂男子漢》均收錄于《劉恒自選集》第3 卷《虛證》。相應(yīng)的有關(guān)引文均出自本書。）、朱秀云（《小木頭房子》）、王小敏（《花與草》）、嚴(yán)小麗（《堂堂男子漢》）等女性由于某些原因耽擱了正常的讀書時(shí)光，沒有高考或者高考失利。工作中的她們遇上某個(gè)男生（同事或者其他人物）后，受其感染，觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變，工作積極上進(jìn)，學(xué)習(xí)勤奮刻苦。文本中的男生大多是導(dǎo)師型（啟迪型）的，在他們有意無意的影響下，女生逐漸形成了正確的價(jià)值觀，在人生道路上一步步實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。這些青年男女都是作者懷抱著“理想主義”情懷塑造的。[3]142他們?cè)诔砷L(zhǎng)道路上呈現(xiàn)出一定的共性，體現(xiàn)了20世紀(jì)七八十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展期的時(shí)代特點(diǎn)，也是城市中有過上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷然后又回城（也有選擇不回城）的很多年輕人真實(shí)生活的寫照。他們的成長(zhǎng)歷程烙上了鮮明的時(shí)代印記，反映了一代人價(jià)值觀念的變化。

下面以列表的形式對(duì)劉恒早期作品中塑造的幾位女性做一個(gè)比較，可以看出她們?cè)诔砷L(zhǎng)道路上的變化。

表1 劉恒作品中成長(zhǎng)型女性的對(duì)比

表1的比較分析顯示，劉恒早期創(chuàng)作存在一種模式化寫作傾向，有幼稚的“套路”之嫌。主要人物、成長(zhǎng)環(huán)境、故事情節(jié)、事件結(jié)果都有某種相似性，人物經(jīng)歷也大同小異。 人物關(guān)系設(shè)計(jì)上，主人公多是年輕的一男一女（同事或家人等其他人物對(duì)主人公關(guān)系的發(fā)展具有輔助作用），有插隊(duì)經(jīng)歷，回城后不滿足于現(xiàn)有工作，利用業(yè)余時(shí)間復(fù)習(xí)考大學(xué)或者尋找其他學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。工作單位或某些社會(huì)平臺(tái)為他們相遇相見提供了機(jī)會(huì)，彼此為對(duì)方的某些行為而感動(dòng)，互相鼓勵(lì)互相幫助，最后相知相愛。 表現(xiàn)手法上，作家多采用先抑后揚(yáng)、先貶后褒模式。作品的前半部分用降格，平平淡淡的女子，生存環(huán)境和工作環(huán)境都很艱苦，但她們沒有自暴自棄，堅(jiān)守于平凡的崗位。一旦出現(xiàn)某個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)（工作調(diào)動(dòng)或者考學(xué)、升學(xué)等），遇到某個(gè)男同事，在他們感染、刺激或鼓舞下，女生們的精神追求和心理情感就會(huì)逐漸發(fā)生變化，進(jìn)而形成新的價(jià)值觀。文本的后半部分，女生們的潛能和影響力凸顯，樂觀向上的精神反過來對(duì)男生的成長(zhǎng)產(chǎn)生促進(jìn)作用。 敘事視角上，有的用全知全能的第三人稱視角敘述，他者的敘述視角比較容易把握各種關(guān)系，觀察人物也比較全面。 有的采用第一人稱視角敘述，如《小木頭房子》的“我”就是男主角李平，《堂堂男子漢》里的“我”就是女主角嚴(yán)小麗，這樣的敘事視角能更深入描述主人公的心理和情感歷程。當(dāng)然，具體到每個(gè)作品，在事件發(fā)展和人物性格描寫上，作家又展示了他的敘事智慧。

《心靈》中的瘸腿姑娘汪曉葉愛好學(xué)習(xí)，追求上進(jìn)，不驕不躁地對(duì)待友誼和愛情。 曉葉父親早逝，母親改嫁，由小時(shí)候的保姆、善良的老太太收留她，照顧她。 其鄰居、兒時(shí)的伙伴林立冬經(jīng)常背著她去上學(xué)。因?yàn)楦赣H在“文革”中自殺等原因，曉葉和立冬常常遭到同學(xué)們的奚落和嘲弄。無奈中，保姆帶著曉葉搬離了住處。 插隊(duì)多年的立冬回城后，當(dāng)了垃圾清潔工，對(duì)工作和生活有些哀怨。 兒時(shí)的生活場(chǎng)景重回心中，他忘不了曉葉，鼓起勇氣千方百計(jì)尋找她，得知曉葉不再是過去那個(gè)任人欺負(fù)的孱弱女孩，已出落成一個(gè)漂亮的、愛讀書的大姑娘。 自強(qiáng)不息的曉葉讓立冬產(chǎn)生了自卑感，他對(duì)自己的追求產(chǎn)生了猶豫。 曉葉卻與他想象的完全相反，“她是殘廢者，卻以超越健康人的勇氣站在生活的土壤上”。［2］392她身殘志不殘，迎著困難前進(jìn)。 曉葉認(rèn)真對(duì)待工作，樂觀對(duì)待生活，用心幫助他人的陽光態(tài)度，激發(fā)了立冬追求愛情和事業(yè)的勇氣。

曉葉身上散發(fā)的光輝，燃燒了自己，也照亮了他人。與曉葉不同的是，朱秀云（《小木頭房子》）是位健康姑娘，沒有走讀書考試的道路，而是甘當(dāng)鋪路石，為別人讀書提供更便捷有利的條件。熱心助人的朱秀云感動(dòng)了李平，對(duì)她有了更深入的了解和更深刻的認(rèn)識(shí)。對(duì)朱秀云的工作精神，李平由衷感嘆道：“如果讓我從心靈上離開她，不僅上大學(xué)，甚至連我的全部生活還有什么意義？！ ”[2]415朱秀云用美好的心靈贏得了李平的愛情。 小小木頭房子，建構(gòu)了一座豐富的知識(shí)寶庫，激發(fā)了年輕人的學(xué)習(xí)熱情和學(xué)習(xí)愿望，也轉(zhuǎn)變了一些年輕人的價(jià)值觀念，從而促成了一樁純真愛情的萌生。

《花與草》 從標(biāo)題就可以知道這是一個(gè)富有寓意的作品。 大千世界中，花為誰開，草為誰栽，冥冥之中自有上天安排。王小敏是一位很典型的新時(shí)期的成長(zhǎng)型女性。她回城后高考失利，接父親的班，進(jìn)入工廠“總務(wù)科當(dāng)了倉庫管理員”。 工作地方偏僻，工作量不大，在此，她遇見了工人李欣——小敏父親的徒弟。 看到李欣積極學(xué)習(xí)備考，小敏心里暗暗喜歡他，感動(dòng)于他的精神，跟著他一起學(xué)習(xí)外語。相互激勵(lì)中，兩人發(fā)展為戀人關(guān)系，事業(yè)也獲得了新發(fā)展。由此，小敏清楚了人生的方向和人生的意義。她的成長(zhǎng)是一個(gè)時(shí)代女性成長(zhǎng)的標(biāo)志。

《堂堂男子漢》是一部以女性視角寫的短篇小說。 通過女主人公嚴(yán)小麗的成長(zhǎng)故事表明一個(gè)時(shí)代青年人的價(jià)值觀。 嚴(yán)小麗是一個(gè)與眾不同的女孩子，個(gè)性要強(qiáng)，孤芳自賞，有追求，好學(xué)習(xí)，不喜歡庸庸碌碌的人。 她和新進(jìn)的門房趙韋生都不落俗套，兩人的相識(shí)相戀也與眾不同，屬于“不打不相識(shí)”類型。 表面上他們互相擠對(duì)和嘲諷，實(shí)際都很在乎對(duì)方。

嚴(yán)小麗對(duì)前途氣餒時(shí)，趙韋生用自己在平凡崗位上的平凡工作喚醒她的斗志。 小麗發(fā)憤圖強(qiáng)，終于考上了業(yè)余大學(xué)。 為了補(bǔ)足自己的生產(chǎn)任務(wù)，她不顧趙韋生勸阻，拼命加班加點(diǎn)，最后把自己累暈倒了。趙韋生救了她，成為嚴(yán)小麗的人生導(dǎo)師。從相識(shí)到相愛，小麗和韋生是在互相“別扭”“較勁”中感受對(duì)方的魅力，進(jìn)而互相欣賞。上了大學(xué)后，好強(qiáng)的小麗又不愿意耽誤工作，拼死加班，是趙韋生的細(xì)心關(guān)照感動(dòng)了她，兩個(gè)看似性格迥異的人終于明白了彼此的心靈世界，終于為自己找到了歸宿。 不同世俗的愛情觀讓小麗有了責(zé)任感，有了上進(jìn)心，有了跨越式的成長(zhǎng)。

上述作品的女主人公都非常年輕。她們對(duì)新的工作崗位并不滿足，力求通過各種方式去改變創(chuàng)新工作環(huán)境。 改變過程中產(chǎn)生了求知求新的欲望，單位的工作平臺(tái)和周邊的同事讓她們獲得了成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，也為她們正確價(jià)值觀的樹立起到了促進(jìn)作用。這些女性通過主動(dòng)積極的努力，最終都尋找到了人生目標(biāo)，尋找到了個(gè)人價(jià)值。劉恒后來的作品中，這種成長(zhǎng)型女性塑造得不多，《貧嘴張大民的幸福生活》中的二民和李云芳具有成長(zhǎng)型特點(diǎn)，但他們的社會(huì)環(huán)境和工作環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，上大學(xué)讀書也不再是唯一的強(qiáng)烈愿望，人生道路有了更多選擇，她們的價(jià)值觀念也有了新的變化。換句話說，人的價(jià)值觀會(huì)隨著社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的變化而變化，當(dāng)個(gè)體意識(shí)到自己與社會(huì)和時(shí)代一致，并通過自己的成績(jī)獲得他人和社會(huì)認(rèn)同，她的人生價(jià)值就實(shí)現(xiàn)了。

三、消費(fèi)型女性婚戀觀念的變化

劉恒塑造了一批批充滿正能量的女性，也塑造了一批以自我為中心的庸俗卑鄙、荒淫無恥的消費(fèi)型女性。 這里的消費(fèi)并不指物質(zhì)消費(fèi)，而是指女性為了達(dá)到某些目的或者實(shí)現(xiàn)某種交易消費(fèi)自己或他人的情感、青春和身體，以滿足自己的各種欲望。隨著社會(huì)的發(fā)展變化，出于個(gè)人私利或是私欲等原因，有些女性做事只顧自己的感受或是利益，不顧忌他人言論，更不顧及社會(huì)影響和社會(huì)后果，從一個(gè)好女人墮落成一個(gè)讓人反感、甚至是令人憎惡的女人。 她們的不良言行造成的不良結(jié)果，暴露了人性的丑陋，值得人們深刻反思。

忠于婚姻和家庭，是中國傳統(tǒng)女性的美德。即便是由于各種原因引發(fā)了婚姻不幸，明智的女子也會(huì)大膽提出來，尋找合理解決的辦法。 以出軌偷情的方式尋求刺激，或者滿足自己的欲望，即便有萬千理由，也得不到同情，到頭來落得聲名狼藉，甚至家毀人亡的下場(chǎng)。 歷史上這樣的案例不勝枚舉。 劉恒長(zhǎng)篇小說《蒼河白日夢(mèng)》中的少奶奶鄭玉楠本是一個(gè)令人愛憐的女子，長(zhǎng)相俊俏，身段迷人，性格溫順。 由于包辦婚姻，她嫁給了富家子弟、留洋歸國的青年才俊曹光漢。 丈夫是接受了新思想的進(jìn)步青年，全部身心撲在朦朧的“革命”上。 他秘密參加藍(lán)巾會(huì)，從事各種“革命”組織，還借制造火柴之名秘密制造火藥。 曹光漢沒有把心思放在俊美的新媳婦那兒，有意識(shí)地隔膜了妻子。 究其實(shí)是為了保護(hù)她，不讓自己日后的“革命”行為殃及她。 對(duì)于這個(gè)秘密，曹光漢既不能明白地告訴妻子，也不能讓周圍的人知道，所以在眾人面前他常常偽裝出另一副面孔，或者是戀母的兒子，或是行為變態(tài)的性自虐者，或是毫不關(guān)心家庭收入的“甩手”少爺。 單純的鄭玉楠沒有深入了解自己的丈夫，沒有洞察到他的內(nèi)心世界，不能做他的知音伴侶，只覺得丈夫的冷落是某些怪癖引起的。

作為少婦，面對(duì)丈夫常常外出而留下的空房，衣食無憂的鄭玉楠寂寞難耐，遂與丈夫的朋友——洋人大路發(fā)生婚外情并懷孕。丈夫回家后得知鄭玉楠的孕情，表示了極大懷疑，她也沒有如實(shí)說明情況，最后生下一個(gè)藍(lán)眼睛的孩子。 孩子特殊的生理特征讓曹家人丟盡了臉面。 若是今天，這種事情也許可以放在桌面上去解決，然而，在觀念并不開放的20世紀(jì)初期的中國社會(huì)，卻是逆天行為。鄭玉楠出軌偷情對(duì)外界隱瞞得非常嚴(yán)實(shí)，在家庭內(nèi)部遭到了來自大少爺為代表的家族施行的嚴(yán)厲懲罰。洋人被秘密處死，孩子被丟棄，她自己被休掉，在回娘家途中投水自殺。

偷食禁果的婚外情扼殺了三條人命，不能不說是人生大悲劇。 就人性來講，鄭玉楠有做女人的正當(dāng)需求，洋人也有他尋找愛的權(quán)利，但是這些權(quán)利必須在不影響他人尊嚴(yán)和利益，不影響社會(huì)風(fēng)尚的前提下去獲取。 何況，“在任何一個(gè)社會(huì)里，人體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力控制。那些權(quán)力強(qiáng)加給它各種壓力、 限制或義務(wù)”。[4]155中國傳統(tǒng)婚姻對(duì)男女雙方，尤其是女方有諸多嚴(yán)厲控制。作為有夫之婦，鄭玉楠在婆家與丈夫的朋友勾搭，和外國洋人偷情生子，雖然緩解了自己的壓力，卻嚴(yán)重破壞了家庭和社會(huì)制定的規(guī)矩，敗壞了社會(huì)風(fēng)氣，違背了婚姻賦予的義務(wù)，為傳統(tǒng)婦道所不能容忍，為道德倫理所不能容忍。 她自釀苦酒自己吞噬，將寶貴的青春和生命葬送給難以寬恕的偷情。

自古以來，無論是為了美好愛情而偷情還是為了尋求刺激而偷情，若事情敗露，男女雙方，特別是女方往往沒有好下場(chǎng)。鄭玉楠的悲劇固然可悲可憎，又因?yàn)槠渖瞽h(huán)境和丈夫志向的特殊，尚存有可憐的一面。 《白渦》中的華乃倩則是一個(gè)利用姿色蓄意誘惑男人并企圖從中獲利的可惡女人。 她是虛榮心強(qiáng)烈、不想真正努力付出卻想不勞而獲的代表。

華乃倩與周兆路同在一個(gè)研究室共事，是下級(jí)和上級(jí)關(guān)系。 華乃倩答辯碩士論文，需要周兆路幫忙。她主動(dòng)靠近他，利用女性的柔媚去俘虜他，表達(dá)自己的愛意。 本是好丈夫、好父親的周兆路無法抗拒華乃倩的美色進(jìn)攻。在周兆路的大力幫助與關(guān)照下，華乃倩的碩士論文盡管有許多破綻和漏洞，一些同行也指出了其中的問題，還是勉強(qiáng)通過，并順利獲得碩士學(xué)位。 華乃倩用她的姿色感謝周兆路，利用她的開放大膽不斷挑戰(zhàn)這個(gè)男人的底線。 其實(shí)，她勾引周兆路的目的不只是讓自己的論文順利通過并獲得學(xué)位，還有更大的野心。 她邀請(qǐng)周兆路去自己家里吃飯，一為感謝，二為“認(rèn)識(shí)”自己的丈夫，為日后的離婚做鋪墊。 得知單位安排職工去北戴河療養(yǎng)的信息，華乃倩費(fèi)盡心機(jī)巧妙地把自己和周兆路安排在同行成員中。又通過掩人耳目的形式巧妙地和他發(fā)生關(guān)系，讓周兆路享受她迷人的肉體。 面對(duì)華乃倩的單刀直入和窮追不舍，周兆路有些心虛，多次回避話題，但華乃倩并不善罷甘休，因?yàn)樗怯袕?qiáng)烈“奢望的人”。

療養(yǎng)結(jié)束后，華乃倩又借來同學(xué)的房子為與周兆路幽會(huì)提供便利，并且希望他離婚與自己重組家庭。 對(duì)比妻子的溫柔和兒女們的乖巧，周兆路良心難安，不愿意放棄現(xiàn)有家庭，即將升遷的仕途也有很強(qiáng)的誘惑力，家人和同事的關(guān)愛都在提醒他管好自己，良心、道德和仕途迫使周兆路懸崖勒馬。 他意識(shí)到自己只不過是被華乃倩實(shí)現(xiàn)利欲和滿足情欲的工具時(shí)，便主動(dòng)提出要分手。可是華乃倩不依不饒，一旦得手就不愿意放棄，并趁周兆路家人外出之際跑到他家里尋找她需要的“東西”。 她繼續(xù)軟硬兼施自己的美人計(jì)，周兆路深深地陷入華乃倩布置的情感旋渦了，竭力想拔出來，可是力不從心。

婚外情中華乃倩使用的各種手段看似巧妙，卻也用心險(xiǎn)惡。 她所做的一切都是為達(dá)到自己目的而設(shè)計(jì)。 她有意識(shí)利用周兆路在工作上的能力和作為男人在生理上的需求，為自己的學(xué)歷追求和生理需要充當(dāng)工具。 若沒有利益可圖，她也不會(huì)引誘他，可以毫不夸張地說華乃倩是一個(gè)非常庸俗的勢(shì)利女人。 而周兆路不能抵擋美色，且占有欲強(qiáng)烈。 從這個(gè)角度上講，他們兩人有權(quán)色交易、互相利用、互為工具之嫌。 “通奸之所以可恥，是因?yàn)橹?jǐn)慎和虛偽達(dá)成了妥協(xié)，自由和真誠的協(xié)約能消除婚姻的缺陷。 ”[5]391周兆路知道自己行為可恥，也曾想中止通奸行為，保持原來家庭的和諧。 可華乃倩不依不饒，事情發(fā)展到讓他無法掌控之程度。 他在仕途上飛黃騰達(dá)，可是必須處處小心，事事當(dāng)心！ 表面上，他們的肉體是自由的，可以隨意支配，實(shí)際上他們彼此被對(duì)方捆綁了，因?yàn)榭傆袀€(gè)聲音在警告他，他也清晰地知道那聲音來自何方。 華乃倩猶如一個(gè)緊箍咒套在周兆路頭上，他不得不扮演多面人，用多副面具應(yīng)付生活和工作。 波伏瓦指出，“真正的愛情應(yīng)該建立在兩個(gè)自由的人互相承認(rèn)的基礎(chǔ)上，一對(duì)情侶的每一方會(huì)互相感受到既是自我，又是對(duì)方；每一方都不會(huì)放棄超越性，也不會(huì)傷害自身，兩者將一起揭示世界的價(jià)值和目的。 對(duì)這一方和那一方來說，愛情將通過奉獻(xiàn)自身展示自己和豐富世界。 ”[6]526用這樣的愛情觀衡量，鄭玉楠和華乃倩與男人們的關(guān)系都稱不上真正的愛情，她們自身不是 “自由人”，她們的“奉獻(xiàn)”不是為了豐富世界，而是為了自己的索取，而且給對(duì)方帶來了“傷害”。 這些女主角都是為了滿足自己的私欲、情欲而尋找婚外戀，進(jìn)而背叛了丈夫，破壞了家庭。 小說《虛證》里的兩個(gè)女人與她們不同，有一種難以言說的苦楚，竟因此而造成了不良影響。

《虛證》 塑造了兩個(gè)對(duì)男主人公郭普云影響很大的女人，一個(gè)是女軍代表，一個(gè)是趙昆。女軍代表是“文革”時(shí)期文藝隊(duì)的老師，教授18 歲的郭普云舞蹈，兩人開始了朦朧的戀情。在當(dāng)時(shí)的語境下，姐弟戀非常危險(xiǎn)，自然會(huì)引發(fā)許多非議。 社會(huì)輿論影響了郭普云后來的婚戀，以致他36 歲仍孑然一身。文本中的女軍代表并沒有正面出場(chǎng)，她的一切都是通過男性或他者視角加以述評(píng)。 在“旁人”看來，軍代表就是的“淫亂”的化身，她不該勾引一個(gè)十多歲的孩子，給郭普云造成心理陰影，這是他日后自殺的重要原因之一。

對(duì)于有自殺傾向的男人來說，女人，未必是醫(yī)治他病態(tài)的良藥，反過來會(huì)加大他走向另一個(gè)極端的危險(xiǎn)頻率。 可是，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)相帥氣的男子，家境、品性各方面又很不錯(cuò)，遲遲找不到女友，“旁人”受不了，連郭普云自己也說不過去。 于是他和趙昆戀愛開始了。

就在大家期待他們開花結(jié)果時(shí)，不良的信息傳出了。趙昆把她和郭普云并非和諧的兩性生活傳播給了“秘書大姐”，最終傳出來的話就是“郭普云的家伙不好使”！這件事的傳播，對(duì)當(dāng)事人的面子影響很大。 趙昆心理承受能力較強(qiáng)，流言不至于傷害她性命，可是，對(duì)于憂郁癥患者郭普云來講，卻是致命一擊了。他在各種場(chǎng)合談?wù)撍劳?，“好使不好使無關(guān)緊要，他已經(jīng)牢牢占有了一個(gè)證據(jù)，殺掉自己不中用的生命是不可避免的了”。毫無疑問，趙昆的口無遮攔損害了一個(gè)男人的自尊心，加速地促進(jìn)郭普云走向死亡。 盡管這并不是他死亡的唯一原因，卻是眾多原因中最重要的原因。

與其他女子比較起來，女軍代表和趙昆都談不上放蕩；從所做事情的結(jié)局來看，她們卻也算不得良婦。 以今天的道德標(biāo)準(zhǔn)和習(xí)慣眼光衡量，她們的行為亦無可指責(zé)，只是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，在郭普云這樣的人面前她們過于主動(dòng)了。女人的過分主動(dòng)對(duì)于心智并不成熟的男人，或者遭遇過某些打擊而存在心理陰影的男人，未必是好事。 因?yàn)榕说某墒煨袨?，可能?huì)被看作是帶有某些企圖和目的，若得不到理解，或者讓事物朝向不良結(jié)果，自然會(huì)受到指責(zé)。如果她們能夠謹(jǐn)慎處理，不那么急迫和倉促，在了解郭普云的性格和習(xí)慣后再以循循善誘的方式開導(dǎo)他，或者站在他的角度，真心愛護(hù)他，關(guān)心他，幫助他，也許郭普云就會(huì)提高自信心，不至于那么自卑，不至于那么快就結(jié)束年輕的生命。

上述幾個(gè)女性形象，從鄭玉楠、華乃倩、女軍代表、趙昆，以及《貧嘴張大民的幸福生活》中的三民媳婦（自私自利，貪圖安逸又不檢點(diǎn)）等人可以看到，劉恒作品中塑造的不良女性都帶有一定的主動(dòng)性，或者迎合性，具有“女逐男”的模式。 這些女人的欲望似乎比男人更為強(qiáng)烈，行為更加大膽，當(dāng)然，結(jié)果都不理想。 若是男人自己把握不好，對(duì)自己的命運(yùn)和前途可能導(dǎo)致不良結(jié)果。 周兆路深陷“白色旋渦”難以自拔；郭普云最終自殺了；三民被他女人弄得神魂顛倒，雞犬不寧。 可見，親密的兩性行為，有時(shí)會(huì)給人以愉悅，有時(shí)卻給人致命打擊。 這個(gè)尺寸的把握，需要女人好好捏拿。

比較起來，《逍遙頌》里的少女，是劉恒筆下一個(gè)罕見的具有荒淫行為的悲劇女性。 整部小說的故事發(fā)生于動(dòng)蕩年代，文本中的紅衛(wèi)兵組建了一個(gè)名稱特長(zhǎng)的“少年赤衛(wèi)軍”組織，各自任命為作戰(zhàn)部長(zhǎng)、后勤部長(zhǎng)等官職。 他們聚集一起談?wù)撟疃嗟脑掝}就是“性”，所做的事情也沒有離開“性”。 小說前半部分主要是幾個(gè)男部長(zhǎng)口頭談?wù)?，有意淫傾向。 后半部分才出現(xiàn)少女，才開始真正的淫亂行為。 少女沒有具體姓名，是赤衛(wèi)軍們公認(rèn)的“?；ā保瑓s與一個(gè)打死她父親的“乳臭未干的毛孩子”紅衛(wèi)兵發(fā)生性關(guān)系。 兩人玩著花樣，幾乎到性虐待至死的癲狂狀態(tài)。 問題是，這個(gè)女孩不只是和這個(gè)男人，還和其他多個(gè)男人有肉體交往。 在男人面前談?wù)搩尚栽掝}，她面無羞澀，甚至在被抓捕的臨死的老校長(zhǎng)面前，也毫不避諱。 她本想用自己的“兇器”殺死老人，反而被老人“雙目炯炯有神”而嚇倒。 一個(gè)混亂無序的時(shí)代，淫亂的少女反而被總司令任命為“赤衛(wèi)軍的衛(wèi)生部長(zhǎng)”。 部長(zhǎng)們口里痛恨這個(gè)“臭婊子”，實(shí)際上卻沒有人拒絕她，依然和她頻繁地發(fā)生著關(guān)系。 小說中的少女不同于以往的女性形象，她無恥的淫蕩行為荒謬之極，是墮落時(shí)代垮掉的女性代表。 可是，這種荒誕卻來源于生活的真實(shí)，“《逍遙頌》實(shí)際上確實(shí)跟我少年時(shí)的一段經(jīng)歷有關(guān)系，我只是將這段經(jīng)歷稍稍來點(diǎn)象征化、荒誕化”，以及夸張化。 作家書寫這種真實(shí)的荒誕亦旨在揭示出人性的丑惡與丑陋，“人的劣根性一旦膨脹起來會(huì)把一切美好的東西都?xì)У簟?。[3]167正是這種膨脹使“校花”演變成了“惡之花”。

上文分析的三種女性，歸根起來屬于兩個(gè)類型，積極型女性和消極型女性。 中國歷史上，由于男性話語霸權(quán)曾長(zhǎng)期占據(jù)統(tǒng)治地位，女性作為社會(huì)的人的積極面曾被長(zhǎng)期埋沒，作為“雌性”工具的消極面卻被發(fā)揮得淋漓盡致。 女人中的卓越者常被譽(yù)為“女丈夫”“女豪杰”。 這一點(diǎn)同西方精神分析學(xué)家有著驚人的一致，即“只有男人被定義為人，而女人被定義為女性：每當(dāng)女人作為人行動(dòng)時(shí)，就被說成她模仿男性。 ”精神分析學(xué)家對(duì)女人的定義，遭到了著名的女性研究者波伏瓦的批判，她更正說，“對(duì)我們來說，女人被定義為正在一個(gè)價(jià)值世界中尋找價(jià)值的人，認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)是必不可少的；我們將通過女人的整個(gè)處境，以存在主義的觀點(diǎn)去研究她?！盵6]75這就說明，女人是有價(jià)值的，在價(jià)值世界中尋找自己的價(jià)值。 在不斷尋找中改變著自己的觀念，一旦樹立了正確的觀念，就能有效實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。 前文所述的成長(zhǎng)型女性和奮斗型女性就屬于這一類。 如果觀念錯(cuò)誤，價(jià)值就變得無效，對(duì)個(gè)體、對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)就會(huì)產(chǎn)生負(fù)面作用。 上文中的消費(fèi)型女性就屬于此類。

人們常說，一個(gè)好女人就是一所好學(xué)校，可以供男人讀一輩子。 又說，一個(gè)成功男人的背后一定站著一個(gè)成功的女人。 古今中外，這樣的事例不計(jì)其數(shù)。 塑造好女人，是作家的職責(zé)；塑造壞女人，同樣是作家的職責(zé)。 好女人可以給社會(huì)很多正能量，催人奮進(jìn)； 壞女人可以給社會(huì)很多反思和啟迪，讓人們?cè)谒妓髦星斑M(jìn)。 無論好女人還是壞女人，她們觀念的變化，都見證了一個(gè)時(shí)代社會(huì)發(fā)展變化的軌跡，她們是社會(huì)的一面鏡子，讓人們更加清醒地看到過去和現(xiàn)在?！白骷沂莻€(gè)公民，要就社會(huì)和政治的重大問題發(fā)表意見，參與其時(shí)代的大事?！盵7]104時(shí)代許多大事是由各種各樣的小事組成，是由各種各樣的人物來具體執(zhí)行。劉恒塑造了一個(gè)世紀(jì)的女性形象，直接或間接展示了城市女性觀念的發(fā)展軌跡。通過這些形象，也可以看到劉恒作為一個(gè)公民對(duì)時(shí)代對(duì)社會(huì)的責(zé)任。這也許是劉恒塑造眾多女性形象之意義所在。