麥家的自我救贖
2019-09-04 20:58:22尤丹娜
南風(fēng)窗 2019年18期
尤丹娜
來(lái)到位于杭州西溪濕地的“麥家理想谷”時(shí)，是臺(tái)風(fēng)利奇馬過(guò)境的次日午后。陽(yáng)光熾熱、蟬鳴正歡，仿佛前日的肆虐風(fēng)雨從未發(fā)生。
麥家還沒(méi)有來(lái)，早上6點(diǎn)到下午2點(diǎn)是他的固定寫(xiě)作時(shí)間。我和麥家的助理沿著溪水行走，她指給我一條遠(yuǎn)離主路的曲折小徑。這里很多雜草亂石，道路兩邊，一面是溪水，一面是半人高的叢生植物。
她給我介紹：“麥老師的照片和采訪視頻幾乎都是在這里拍攝的?！?/p>
這道天然的屏障藏匿起麥家面對(duì)鏡頭時(shí)的拘謹(jǐn)，而每次拍攝之后，為了躲開(kāi)行走主路時(shí)不可避免的各式寒暄，他會(huì)再次折返，特意走繞遠(yuǎn)但無(wú)人的小路。
無(wú)論是之前通過(guò)文字的了解，還是此刻旁人的介紹，這都是一個(gè)耽于內(nèi)心、對(duì)陌生關(guān)系疏離的人，這讓我對(duì)即將到來(lái)的采訪有些忐忑。
麥家來(lái)了，戴著一頂草帽、穿著格子開(kāi)衫，布料勾勒出柔軟的輪廓，像是任何一個(gè)尋常遇到的大叔，但伸向我的手是生硬的，語(yǔ)氣淡漠而緊繃。
直到我們開(kāi)始分享童年、聊起故土與文學(xué)。他的目光漸漸柔和起來(lái)，語(yǔ)調(diào)也越發(fā)像纏繞在山間的溪水，講起那些連綿起伏的悲傷痛楚和乖順流淌的平緩時(shí)刻。
麥家自1986年開(kāi)始寫(xiě)作，2003年起便以特情題材的作品聞名。小說(shuō)《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，同類(lèi)型的小說(shuō)《解密》更是被翻譯成33種語(yǔ)言，被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“2014年度全球十大小說(shuō)”，英文版被收進(jìn)英國(guó)“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)，成為繼魯迅、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲后，唯一入選該文庫(kù)的中國(guó)當(dāng)代作家。特殊的情報(bào)生涯賦予麥家最具獨(dú)到性的寫(xiě)作題材，是珍貴經(jīng)歷賜予的一把寶劍，所向披靡。
但這一次，他扔掉寶劍，拾起了故鄉(xiāng)。暌違8年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海海》面世，離奇的人物、跌宕的故事內(nèi)核仍在，容器卻不再是遙遠(yuǎn)難測(cè)的特情和諜戰(zhàn)，而是你我都曾擁有過(guò)的舊日時(shí)光。
這是以文字回歸故土的最好時(shí)刻。年過(guò)半百，心平氣和。生命從故鄉(xiāng)出發(fā)，寫(xiě)作到這里抵達(dá)。8年的時(shí)光漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)，凝成一葉小舟，載著麥家穿過(guò)溪水，與故鄉(xiāng)的大海相逢。
長(zhǎng)路歸家
寫(xiě)故鄉(xiāng)不是一件容易的事。對(duì)主動(dòng)將自己放逐的游子來(lái)說(shuō)，身心的歸順在文學(xué)內(nèi)外都異常艱難。
老年人似乎都很難落淚。生活的殘忍、漫長(zhǎng)的時(shí)光會(huì)將一顆心打磨得冷漠堅(jiān)硬，再也沒(méi)有柔軟的淚水可以?xún)A瀉。但前往地震現(xiàn)場(chǎng)的一路，麥家遇到的幾乎都是哭泣的老年人。
麥家多次談起他備受煎熬的年少。爺爺是基督徒，外公是地主，父親是“右派”和反革命分子—這幾頂來(lái)自家庭成分的“黑帽子”在特殊的歷史時(shí)期不斷發(fā)酵，成為他最深切的痛苦與負(fù)累。時(shí)代的毒打令仇恨沒(méi)有對(duì)手，父親成了他的假想敵。
自考入大學(xué)后離家，17年的軍旅生涯、11年的成都生活，麥家享受自己在他鄉(xiāng)的時(shí)刻。2008年3月，母校解放軍藝術(shù)學(xué)院對(duì)麥家發(fā)出就職邀請(qǐng)。北京，游子追夢(mèng)的殿堂，意味著更大的世界、更多的機(jī)會(huì)，也許將做得更大的事業(yè)。
5月，檔案被提走，各項(xiàng)手續(xù)辦理結(jié)束，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，麥家準(zhǔn)備再一次上路，離童年與故鄉(xiāng)編織的夢(mèng)魘再遠(yuǎn)一些。
但汶川地震發(fā)生了。
麥家趕去災(zāi)區(qū)，驀然發(fā)現(xiàn)地震前自己的心中所想與現(xiàn)實(shí)的巨大差距。在他的印象中，老年人似乎都很難落淚。生活的殘忍、漫長(zhǎng)的時(shí)光會(huì)將一顆心打磨得冷漠堅(jiān)硬，再也沒(méi)有柔軟的淚水可以?xún)A瀉。但前往地震現(xiàn)場(chǎng)的一路，麥家遇到的幾乎都是哭泣的老年人—有的抱著年幼的孩子，有的抱著自己坍塌的房屋碎片……這些被歲月浸泡過(guò)的渾濁淚水砸在麥家心上，令他不可抑制地想起自己家中的兩位老人。
逃離家鄉(xiāng)是為了躲避舊日的苦痛記憶，去北京是為了滿(mǎn)足虛榮心，但在災(zāi)難面前，前途、虛榮，甚至耿耿于懷的童年陰影，都成了一戳即破的假象，經(jīng)不起苦難的洗禮。
生命中的真實(shí)忽然被喚醒。
這一瞬間，他決定不去北京了。不要大舞臺(tái)、大世界和飄浮的虛榮，他要去做更質(zhì)樸的事，完成該完成的使命：去盡孝、離家近一點(diǎn)、多照顧父母一些……
麥家留在災(zāi)區(qū)做了為期一個(gè)月的公益，6月中旬便著手調(diào)回杭州。在人生的十字路口，他做了逆向的選擇。災(zāi)難催生出非常樸素的感情和對(duì)生命的惋惜，驅(qū)使他越過(guò)數(shù)年的隔膜，到年邁的父母面前。風(fēng)燭殘年，垂垂老矣，生命的滄桑感撲面而來(lái)。
但還是有些遲了。麥家的父親患上了阿爾茨海默病，回到家，父親已經(jīng)忘記了他，直到生命燃盡，也沒(méi)能再給他一次父子之間神志清明的對(duì)談與和解。愛(ài)的背面或許不是持久的憎恨，而是輕淡的遺忘，哪怕那遺忘來(lái)自疾病，也足夠令渴望和解的人感到錐心。
這份遺忘帶來(lái)的痛苦張力也被他寫(xiě)進(jìn)了《人生海海》。主角“上?！苯?jīng)歷了諸多坎坷與苦難，他沒(méi)有被苦難殺死，卻被記憶拋棄，以一個(gè)七八歲孩子的單純心智度過(guò)余生。他活著，卻又不能正常地活著—苦難換來(lái)一雙純真、蔚藍(lán)的眼睛，這是莫大的反諷，也是對(duì)他苦難一生更為極致的不公。
如果真的要善待他，就該賜他一死。但麥家覺(jué)得“生命是從來(lái)不會(huì)善待人的”，現(xiàn)在的結(jié)局更飽滿(mǎn)，也更能體現(xiàn)真實(shí)的人生?！八烙械臅r(shí)候很容易，死亡的瞬間會(huì)帶來(lái)壯麗和揪心的剎那感觸，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)缺乏一種生命的體驗(yàn)。”
“人很難記住幸福和被愛(ài)著的那些時(shí)刻。記憶會(huì)從什么時(shí)候開(kāi)始？就是從傷害開(kāi)始的?！?/blockquote>如果不是突如其來(lái)的地震引發(fā)的心靈余震，如果沒(méi)有這次人生中途的折返，如果沒(méi)有這十年和父母的相處，如果沒(méi)有深刻體會(huì)過(guò)被遺忘，麥家自覺(jué)對(duì)生命的體味不會(huì)有如今的重量，《人生海?！芬膊粫?huì)是現(xiàn)在呈現(xiàn)的厚度。
麥家現(xiàn)在常會(huì)驅(qū)車(chē)回鄉(xiāng)看望自己的母親。“生命是從來(lái)不會(huì)善待人的”—但人可以盡己所能地想想辦法，少留一些遺憾。
文學(xué)解藥
結(jié)束《人生海?！返膶?xiě)作與宣傳工作后，麥家做了一個(gè)小手術(shù)，將陪伴自己十多年的膽囊結(jié)石切除。小說(shuō)里，主角“上?！笔且幻饪漆t(yī)生，另一個(gè)人物林阿姨則以注射過(guò)量麻醉劑的方式結(jié)束生命；現(xiàn)實(shí)中，麥家躺在外科手術(shù)的病床上，看著緩慢推入血管的麻醉劑，感到虛構(gòu)與真實(shí)勾連之間生命的脆弱無(wú)力。
這場(chǎng)早有準(zhǔn)備的小手術(shù)是他生命里鮮有的，可以被預(yù)知的痛苦。
更多的苦難是被命運(yùn)早早設(shè)下的關(guān)卡，往往來(lái)得猝不及防。備受歧視的家庭、永無(wú)止境的批斗、滲透在生活細(xì)枝末節(jié)的有罪感與屈辱感……在觀念閉塞的村落，這幾乎給一個(gè)孩子的童年判了死刑。
麥家一直記得那些對(duì)旁人來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的時(shí)刻。那是一次“尋?！钡奶与y，武斗要來(lái)了，麥家這樣的家庭是斗爭(zhēng)的重點(diǎn)，父母抱著年幼的麥家準(zhǔn)備逃到鄰村的親戚家。很小的孩童被安放在顛簸的肩頭，和父母慌張的心跳共振著，往昔平凡日常里熟悉的世界開(kāi)始因?yàn)榧铀俣群偷狗抛兊门で?，風(fēng)景和人群都變得面目可憎，像一場(chǎng)無(wú)法蘇醒的噩夢(mèng)。
“人很難記住幸福和被愛(ài)著的那些時(shí)刻。記憶會(huì)從什么時(shí)候開(kāi)始？就是從傷害開(kāi)始的?！庇洃洷粋^(guò)早地開(kāi)發(fā)，恐懼種在心里，遺忘來(lái)得太慢，又因?yàn)閮?nèi)心敏感豐富，遭逢同樣的經(jīng)歷，麥家會(huì)感到比別人更加痛苦。
擁有蜿蜒的內(nèi)心世界對(duì)一個(gè)渴望平順的生命來(lái)說(shuō)并不公平。但在文學(xué)創(chuàng)作的世界里，苦難與身心動(dòng)蕩皆成了一種天賦。
麥家覺(jué)得自己天生就應(yīng)該也只能成為一名作家。12歲起，這個(gè)飽受白眼與摧殘的農(nóng)村孩子開(kāi)始寫(xiě)起日記。痛苦無(wú)處傾訴，日記成了最好的朋友。這份簡(jiǎn)單易得的宣泄讓他嘗到了將生活的苦楚通過(guò)文字“排出來(lái)”的甜頭，日記本成了垃圾桶：白天的委屈、夜晚的夢(mèng)魘都能照單全收，第二日太陽(yáng)升起，又可以有新的底氣。
日記一寫(xiě)就是二十幾年。這不僅是接通苦楚現(xiàn)實(shí)生活與虛構(gòu)文學(xué)世界的隱秘通道，更讓麥家鍛煉了遣詞造句的能力，對(duì)文字產(chǎn)生了幾近相依為命的親密感。
到了今天，很多作家功成名就后就不再寫(xiě)作，用曾經(jīng)作品的知名度維持體面的生活，依舊可以享受作家的榮光。
但麥家依然還有強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)。無(wú)論是否能夠?qū)懙贸鰜?lái)，他都很享受在電腦面前敲敲打打的過(guò)程。和文字的親昵已經(jīng)成為一種習(xí)慣，生活也全部都濃縮在寫(xiě)作里。
3天前，麥家睡不著，便開(kāi)了一個(gè)新的文檔寫(xiě)作，斷續(xù)投入了大概20小時(shí)的時(shí)間，緩慢寫(xiě)出4000字，在出門(mén)接受我采訪之前一鍵刪掉。
“包括《人生海海》，我也常是寫(xiě)了四五萬(wàn)字后刪掉重來(lái)。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一件功利的事情，是生命存在的一種方式。能不能寫(xiě)出來(lái)？能不能和讀者見(jiàn)面？見(jiàn)面以后是否會(huì)獲得正反饋？這些我不考慮太多?！?/p>
這篇被刪掉的文章，如果草草結(jié)尾，找個(gè)地方發(fā)表，以麥家現(xiàn)在的知名度，亦當(dāng)獲得一片慣性的叫好。但他不會(huì)這樣做—這4000字的意義已經(jīng)完成了，它們陪伴他度過(guò)了一生中因?qū)懽鞫残?、愉悅?0小時(shí)。在這20小時(shí)里，流浪著的心神被妥善地安放在字里行間，找到了它的故鄉(xiāng)。
文學(xué)不僅可以安放無(wú)家可歸的作者，也能提早撫慰在各自生命里奔波的蕓蕓眾生。
《人生海海》出版后，許多讀者在社交平臺(tái)分享自己的閱讀體會(huì)—壓抑、流淚、感到痛苦是普通閱讀者的關(guān)鍵詞。麥家有時(shí)會(huì)點(diǎn)進(jìn)微博看這些書(shū)評(píng)的主人，他們的年紀(jì)很小，成長(zhǎng)的道路剛剛展開(kāi)，麥家曾以為生命的苦水要等到一個(gè)人年過(guò)半百才能體會(huì)，但此刻，《人生海?！穼⑦@份苦楚提前渡給了更稚嫩的一群人。
每個(gè)人都應(yīng)該做好準(zhǔn)備迎接人生中被苦海襲擊的那些時(shí)刻，烈火烹油、鮮花著錦之盛自然可以勾勒，但文學(xué)更應(yīng)該體現(xiàn)生命苦的一面。麥家很欣慰于這樣的反饋。生命無(wú)常，苦有常。每個(gè)人都應(yīng)該做好準(zhǔn)備迎接人生中被苦海襲擊的那些時(shí)刻，烈火烹油、鮮花著錦之盛自然可以勾勒，但文學(xué)更應(yīng)該體現(xiàn)生命苦的一面?！霸趺磻?yīng)付苦海？讓無(wú)邊的苦海變成有邊的，這就是作家應(yīng)該完成的?！蓖ㄟ^(guò)文學(xué)的苦難表達(dá)，讓讀者掌握一定應(yīng)付苦難的能力，預(yù)先知道生命可能有很多黑洞，有很多苦澀，是對(duì)苦難的預(yù)防，也促使人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中更加珍惜來(lái)之不易的甜。
麥家講起，如果畫(huà)自己的眼睛，他想要一雙因恐懼而瞳孔張大、眼皮卻緊閉著的眼—這雙眼睛不是畫(huà)家能夠畫(huà)出的，只有作家可以描摹。
描摹人生中無(wú)法具象的苦，打一劑透徹筋骨的預(yù)防針，別的不行，只有文學(xué)可以。
在這里迷路
痛苦叢生的人生密林會(huì)有曙光嗎？
還是會(huì)有的。
在麥家度過(guò)成長(zhǎng)期的那座村莊，集體愚昧、被政治擠壓的逼仄環(huán)境令人無(wú)法呼吸。但知識(shí)青年來(lái)了，這些相對(duì)有學(xué)識(shí)、置身于窒息的山村政治格局之外的年輕人，有的做赤腳醫(yī)生，有的做老師，奔走在醫(yī)療與教育的一線，為局促的鄉(xiāng)村吹來(lái)了一陣清新的風(fēng)。
負(fù)責(zé)麥家班級(jí)的兩位老師恰好就是知識(shí)青年。村里的其他老師會(huì)將他和他背后政治成分不堪的家庭聯(lián)系起來(lái)，但知識(shí)青年們不會(huì)。麥家成績(jī)好，性格乖巧，兩位老師把他當(dāng)純粹的“優(yōu)秀學(xué)生”看待。偏見(jiàn)帶來(lái)的枷鎖被解開(kāi)，在兩位老師身邊，麥家得以逃離屈辱的桎梏，得到短暫的尊重與放松。
一男一女，一個(gè)數(shù)學(xué)老師，一個(gè)語(yǔ)文老師。在精神塌陷的村落里，他們?yōu)辂溂覙?gòu)筑了一個(gè)沒(méi)有偏見(jiàn)的新世界。小學(xué)三年級(jí)到畢業(yè)，兩位老師像是兩個(gè)“有性別的太陽(yáng)”，是黑暗叢林間透出的稀薄曙光。
這份微弱的光亮支撐著麥家趟過(guò)年少的黑暗，也給了他日后前進(jìn)與和解的能力。這一次《人生海海》面世后，諸多評(píng)論家、讀者都從這個(gè)故事里讀到了慈悲與和解，認(rèn)為這是55歲的麥家與糾纏他半生的童年陰影終于握手言和的標(biāo)志，是自傳式的自我救贖。
麥家覺(jué)得自己始終是一個(gè)悲觀的人，“我不知道以后我還能不能寫(xiě)出作品，但可以肯定的是，只要我寫(xiě)出作品來(lái)，它肯定不會(huì)是個(gè)歡天喜地的故事。我看到的世界是相對(duì)陰郁、幽暗的?！彪m然生活也有快樂(lè)的那一面，那一面就由別的作家、在別的作品里完成。
“快樂(lè)不屬于我”—快樂(lè)也似乎從不屬于麥家筆下的人物。無(wú)論故事的背景是特情還是日常生活，無(wú)論是他熱衷塑造的“脆弱天才”還是作為故事配角的眾人，這些人物換了身份地位，換了職業(yè)、年代，卻永遠(yuǎn)都跟著作者麥家一起在傷痛和灰暗中打轉(zhuǎn)，在人生的密林間迷路。
但這一次，麥家不再為這打轉(zhuǎn)和迷路感到羞恥。
每個(gè)作家都有屬于自己的生命底色。麥家的底色是灰暗而悲傷的，這個(gè)色調(diào)無(wú)法選擇，就像他無(wú)法選擇的童年。他常說(shuō)童年是自己的一條尾巴，剪不斷又?jǐn)[脫不掉。曾經(jīng)他極力想要藏起這條尾巴：人怎么能有尾巴呢？
人生行至此刻，麥家漸漸可以與這條尾巴和諧相處，它是成為一個(gè)平常人的負(fù)擔(dān)，又是成為一個(gè)作家的暗道，正是這條無(wú)法割棄的尾巴塑造了獨(dú)一無(wú)二的自己。
麥家現(xiàn)在甚至?xí)е撤N欣賞的眼光去看自己苦楚的童年和它帶來(lái)的屈辱。因?yàn)槿绻麤](méi)有這些，他便不能有今天的寫(xiě)作能力和磅礴厚重的內(nèi)心世界。
但人生不是一道解出答案便一勞永逸的數(shù)學(xué)題。對(duì)麥家來(lái)說(shuō)，自我和解的時(shí)效性也不會(huì)是“永恒”。
“通過(guò)寫(xiě)作，在這一段時(shí)間內(nèi)找到了和解的方式，可能過(guò)一陣子，這種和解就消失了。但如果沒(méi)有這次和解來(lái)緩沖，沒(méi)有寫(xiě)作帶來(lái)的文本的和解，深陷在痛楚拉扯中的人就不會(huì)知道和解的意義?！?/p>
人生如海，往返起伏。生命依然是藤蔓叢生的密林，如果沒(méi)有陽(yáng)光劈開(kāi)的縫隙，黑暗會(huì)越來(lái)越堅(jiān)不可摧，有一天會(huì)將人吞噬—恰好是文字里短暫的和解：今日的星光、明日的閃電，黑暗不斷被驅(qū)散，即使光芒轉(zhuǎn)瞬即逝，這一次的“光亮”也可以滋潤(rùn)生命—見(jiàn)過(guò)了巫山與滄海，當(dāng)矛盾與死結(jié)再次顯現(xiàn)，就總有信心和能力去編織下一次和解。
《人生海?！访媸篮螅T多評(píng)論家、讀者都從這個(gè)故事里讀到了慈悲與和解，認(rèn)為這是55歲的麥家與糾纏他半生的童年陰影終于握手言和的標(biāo)志，是自傳式的自我救贖。走出人生密林的唯一方式，不是大刀闊斧地砍伐，分筋錯(cuò)骨地撕扯，而是在這里迷路—是迷路也是漫步，“走不出去，就認(rèn)下來(lái)，把生命中的東西認(rèn)下來(lái)，它是你的，與其如鯁在喉，不如咽下去”，等待和解，也等待下一次曙光。
采訪結(jié)束后，麥家被留在工作室里完成編輯布置給他的“作業(yè)”。在濕地旁邊的玻璃房里，他的背影像是一塊地圖，弓起的背脊是開(kāi)闊無(wú)言的故土，有湖泊有山川，有堅(jiān)硬也有泥濘。
風(fēng)和雨都會(huì)再來(lái)的。和解和沖突也會(huì)往復(fù)。但這一刻，命運(yùn)的種種猙獰偃旗息鼓，在文學(xué)的世界里，他暫且可以做一個(gè)神情專(zhuān)注的孩童，編織一個(gè)悲憫、和解的圓融世界；在文學(xué)之外的世俗生活里，擁有自己眷戀的妻兒，在漫長(zhǎng)的熟識(shí)之后向陪伴他的同仁們要煙抽、打趣工作室姑娘衣服后面的飄帶像他那條剪不斷的童年尾巴。
這是另一種圓滿(mǎn)。
猜你喜歡毛莠莠 百花園(2021年11期)2021-10-15 07:57:51麥家：人成熟的標(biāo)志就是學(xué)會(huì)與父母和解 文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:56麥家認(rèn)錯(cuò) 作文·初中版(2018年7期)2018-09-12 10:14:44人生中的某一天 TopGear汽車(chē)測(cè)試報(bào)告(2018年3期)2018-07-26 09:12:16人生悲喜兩字之間 小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年10期)2017-11-20 15:54:46和海海去放羊 少年文藝(2017年7期)2017-08-04 19:16:07DECODING A SPY SAVANT 漢語(yǔ)世界(2016年3期)2016-03-14 22:35:42DECODING A SPY SAVANT 漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2016年3期)2016-01-10 12:15:40蟻多推山山也倒,人多戽海海也干——榮縣生活記 法律史評(píng)論(2015年0期)2015-07-31 18:57:04獨(dú)一無(wú)二的你 小學(xué)生作文·小學(xué)中高年級(jí)適用(2014年1期)2014-09-17 05:59:32
