張虹倩 胡范鑄

中國(guó)封建舊皇朝的社會(huì)結(jié)構(gòu)基本可以分為“統(tǒng)治集團(tuán)”和“被統(tǒng)治集團(tuán)”兩大塊，也就是所謂“官/民對(duì)立”——這似乎已經(jīng)成為一種慣常認(rèn)識(shí)。(1)當(dāng)然，學(xué)界也有其他認(rèn)識(shí)，容下文具體討論。

不過(guò)，今天我們卻要對(duì)它表示一點(diǎn)小小的懷疑。而我們懷疑的依據(jù)將從關(guān)羽形象的分析開(kāi)始。

關(guān)羽，首先是一位著名的文學(xué)典型，在家喻戶曉的《三國(guó)演義》中，他的“桃園三結(jié)義”“溫酒斬華雄”“過(guò)五關(guān)斬六將”“白馬斬顏良”“千里走單騎”等經(jīng)典橋段更是為后人所津津樂(lè)道，幾乎婦孺皆知。

不過(guò)，關(guān)羽不僅是《三國(guó)演義》中的一個(gè)重要的文學(xué)形象，同時(shí)也是一位為人熟知的歷史傳奇人物，更進(jìn)一步說(shuō)，他是中國(guó)文化史上的一個(gè)極為特殊的符號(hào)。作為東漢末年名將，他曾追隨劉備，驍勇善戰(zhàn)，與張飛一同被稱為萬(wàn)人敵，生前曾被曹操封為“漢壽亭侯”。關(guān)羽去世后，其形象不斷趨于神化，逐漸演化成為了“忠勇仁義禮智信”等儒家傳統(tǒng)美德的化身，被尊奉為“關(guān)公”，成為中國(guó)神明中祠廟最多的一位，以至于在舊時(shí)幾乎到處可見(jiàn)“關(guān)帝廟”。

而今天我們需要討論的是：

第一，從“漢壽亭侯”到“忠義神武關(guān)圣大帝”：關(guān)羽形象的“社會(huì)身份”到底是如何建構(gòu)起來(lái)的？

第二，既是“異姓兄弟”又是“同朝君臣”：關(guān)羽形象的社會(huì)身份隱喻了一種怎樣的“社會(huì)關(guān)系”？

第三，“官/民對(duì)立”還是“皇/民對(duì)立”：關(guān)羽形象社會(huì)身份隱喻建構(gòu)了何種“社會(huì)結(jié)構(gòu)”觀念？

本文將運(yùn)用“觀念史”(以研究人類(lèi)精神變遷中某些核心觀念的生成發(fā)展為目標(biāo))(2)曹意強(qiáng)：《觀念史的歷史、意義與方法》，《新美術(shù)》2006年第6期。、話語(yǔ)分析理論和“新言語(yǔ)行為分析”(3)胡范鑄：《幽默語(yǔ)言、謊言、法律語(yǔ)言、機(jī)構(gòu)形象修辭、實(shí)驗(yàn)修辭學(xué)……研究的邏輯起點(diǎn)——基于“新言語(yǔ)行為分析”的思考》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2015年第6期。方法，以關(guān)羽形象隱喻為視角展開(kāi)研究，逐層考察了政治話語(yǔ)與社會(huì)結(jié)構(gòu)(身份定位、社會(huì)關(guān)系、意識(shí)形態(tài)、觀念結(jié)構(gòu)等各個(gè)方面)之間的建構(gòu)關(guān)系，尤其強(qiáng)調(diào)“作為一種意識(shí)形態(tài)實(shí)踐的話語(yǔ)從權(quán)力關(guān)系的各種立場(chǎng)建立、培養(yǎng)、維護(hù)和改變世界的意義”。(4)[英]費(fèi)爾克拉夫：《話語(yǔ)與社會(huì)變遷》，殷曉蓉譯，華夏出版社2003年版，第8頁(yè)。

一、 從“漢壽亭侯”到“忠義神武關(guān)圣大帝”：關(guān)羽形象的“社會(huì)身份”是如何建構(gòu)的

(一)生前封侯及“立功”原則

作為三國(guó)蜀漢名將的關(guān)羽，生前曾被曹操封為“漢壽亭侯”。據(jù)《三國(guó)志》卷三十六《蜀書(shū)六·關(guān)羽》記載(5)陳壽：《三國(guó)志》，裴松之注，中華書(shū)局2006年版，第560頁(yè)。：

建安五年，曹公東征，先主奔袁紹。曹公禽羽以歸，拜為偏將軍，禮之甚厚。紹遣大將顏良攻東郡太守劉延於白馬，曹公使張遼及羽為先鋒擊之。羽望見(jiàn)良麾蓋，策馬刺良於萬(wàn)眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當(dāng)者，遂解白馬圍。曹公即表封羽為漢壽亭侯。

曹操生擒關(guān)羽，雖“禮之甚厚”，然并未封其為侯，直至關(guān)羽于白馬坡斬殺袁紹大將顏良，“解白馬圍”之后，“曹公即表封羽為漢壽亭侯”。一個(gè)“即”字折射出了前斬顏良后封侯的直接因果關(guān)系。

昔年漢高祖劉邦同群臣刑白馬盟誓立下的“非有功不侯”，不僅是鞏固漢代中央政權(quán)的重要政治手段，同時(shí)也成了后世實(shí)行封爵所遵照的一大準(zhǔn)則。關(guān)于封爵，《史記·高祖功臣侯者年表第六》有曰(6)司馬遷：《史記》，中華書(shū)局2006年版，第116頁(yè)。：

古者人臣功有五品，以德立宗廟定社稷曰勛，以言曰勞，用力曰功，明其等曰伐，積日曰閱。封爵之誓曰：“使河如帶，泰山若厲。國(guó)以永寧，爰及苗裔?！?/p>

“國(guó)以永寧”，即建立帝王與功臣之間的政治同盟，形成命運(yùn)共同體，確保國(guó)家的穩(wěn)定。而“爰及苗裔”則為封爵最吸引功臣之處。國(guó)家授予功臣的官職一般不能世襲，然授予功臣的爵位則可世襲。

由此“非有功不侯”的封爵原則，對(duì)于社會(huì)各階層而言，具有強(qiáng)烈的“賞功”“勸功”的激發(fā)效應(yīng)。這從歷代無(wú)數(shù)文人騷客、寒門(mén)士子孜孜以求，甚至不惜“萬(wàn)里覓封侯”的社會(huì)普遍現(xiàn)象中可見(jiàn)一斑。而從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，“爰及苗裔”實(shí)為“家天下”的邏輯延伸，也是建構(gòu)君臣命運(yùn)共同體，以致“國(guó)以永寧”的重要政治基礎(chǔ)。

(二)死后追謚及丑謚問(wèn)題

建安二十四年(公元219年)，關(guān)羽敗走麥城，遇襲，被孫權(quán)部將斬殺于臨沮(今湖北襄樊市南漳縣)。死后蜀漢政權(quán)追謚其為“壯繆侯”，且有子孫襲爵?！度龂?guó)志》卷三十六《蜀書(shū)六·關(guān)羽》記載道(7)陳壽：《三國(guó)志》，裴松之注，中華書(shū)局2006年版，第562頁(yè)。：

追謚羽曰壯繆侯。子興嗣。興字安國(guó)，少有令問(wèn)，丞相諸葛亮深器異之。弱冠為侍中、中監(jiān)軍，數(shù)歲卒。子統(tǒng)嗣，尚公主，官至虎賁中郎將。卒，無(wú)子，以興庶子彝續(xù)封。

然須注意的是，此處的“壯繆”并非美謚。據(jù)考察，先秦《汲冢周書(shū)周公謚法解》(8)《汲冢周書(shū)周公謚法解》，載楊震方、水賚佑編《歷代人物謚號(hào)封爵索引》，上海古籍出版社1996年版，第396頁(yè)。、東漢蔡邕《獨(dú)斷·帝謚》(9)蔡邕：《獨(dú)斷·帝謚》，載楊震方、水賚佑編《歷代人物謚號(hào)封爵索引》，上海古籍出版社1996年版，第398頁(yè)。、宋代蘇洵《謚法釋義》(10)蘇洵：《謚法釋義》，載楊震方、水賚佑編《歷代人物謚號(hào)封爵索引》，上海古籍出版社1996年版，第400-401頁(yè)。及明代《明代通用謚法釋義》(11)《明代通用謚法釋義》，載楊震方、水賚佑編《歷代人物謚號(hào)封爵索引》，上海古籍出版社1996年版，第403頁(yè)。等文獻(xiàn)中有關(guān)于“壯”“繆”兩字的含義，詳見(jiàn)下表所示：

表一

歷代文獻(xiàn)壯繆《汲冢周書(shū)周公謚法解》無(wú)名與實(shí)爽蔡邕《獨(dú)斷·帝謚》無(wú)名實(shí)過(guò)爽蘇洵《謚法釋義》勝敵克亂、共圉克服、死于原野、武而不遂、屢征殺伐名與實(shí)爽《明代通用謚法釋義》勝敵志強(qiáng)、叡圉見(jiàn)服、死于原野、兵甲亟作、屢征殺伐、武而不遂無(wú)

其中“壯”有“死于原野、武而不遂”之義，暗指關(guān)羽北伐未遂、死于非命?！翱姟眲t表“名與實(shí)爽”義。實(shí)際上，關(guān)羽大意失荊州，使得日后蜀國(guó)再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)如諸葛亮“隆中對(duì)”中所提出的“天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出于秦川”(12)陳壽：《三國(guó)志》，裴松之注，中華書(shū)局2006年版，第544頁(yè)。(《三國(guó)志》卷三十五《蜀書(shū)五·諸葛亮傳》)，即從荊州、益州兩路出軍，北伐中原的戰(zhàn)略意圖。由此蜀漢政權(quán)將丟失戰(zhàn)略要地的關(guān)羽追謚為“壯繆”也就不難理解了。同時(shí)，也正因“壯繆”為帶貶抑義的丑謚，清高宗乾隆帝才要求史書(shū)作出刪改。據(jù)清代王先謙《東華錄》記載，乾隆四十七年十一月曾下發(fā)上諭(13)王先謙：《東華錄：東華續(xù)錄4》，上海古籍出版社2008年版，第634頁(yè)。：

關(guān)帝當(dāng)時(shí)力扶炎漢，志節(jié)凜然，乃史臣所謚，并非佳名，陳壽又于蜀漢有嫌，所撰三國(guó)志，多有私見(jiàn)，遂亦不為論定，豈得為公。從前世祖章皇帝，曾經(jīng)降旨，封為忠勇神武大帝，而正史猶存舊謚，陰寓譏評(píng)，非所以傳信萬(wàn)世，今當(dāng)抄錄四庫(kù)全書(shū)，不可相沿舊習(xí)，所有志中關(guān)帝之謚，應(yīng)改為“忠義”。

乾隆因“壯繆”并非美謚，甚至要求修《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)，將《三國(guó)志》中關(guān)羽的謚號(hào)盡數(shù)改為“忠義”。

(三)關(guān)羽身份指稱史的嬗變

清高宗乾隆帝要求刪改史書(shū)“壯繆”謚號(hào)，此舉背后實(shí)則反映了關(guān)羽形象在清代的社會(huì)語(yǔ)境下所獲認(rèn)知定位已同三國(guó)時(shí)期截然不同。事實(shí)上，從蜀漢到清代，關(guān)羽形象經(jīng)歷了一個(gè)由“侯爵”到“帝王”，由“武將”到“武圣”，甚至最終封“神”的嬗變歷程。據(jù)清代趙翼《陔余叢考》卷三十五“關(guān)壯繆”條(14)趙翼：《陔余叢考》，中華書(shū)局1963年版，第756-757頁(yè)。：

關(guān)壯繆在三國(guó)、六朝、唐、宋皆未有堙祀，考之史志，宋徽宗始封為忠惠公，大觀二年加封武安王。高宗建炎三年加壯繆武安王。孝宗淳熙十四年加英濟(jì)王，祭于當(dāng)陽(yáng)之廟。元文宗天歷元年加封顯靈威武安濟(jì)王。

可知，在三國(guó)、六朝、唐宋時(shí)期均未對(duì)關(guān)羽行祭拜之禮(此或許同“壯繆”為丑謚不無(wú)關(guān)系)，而史料中對(duì)于關(guān)羽的追封最早始于宋徽宗。宋元時(shí)期對(duì)于關(guān)羽的追封，是對(duì)先前認(rèn)知評(píng)價(jià)的極大改觀。這一點(diǎn)可從大量的宋元通俗文學(xué)作品(如元關(guān)漢卿《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》，元無(wú)名氏《壽亭侯五關(guān)斬將》等)中得以印證。在這些作品中關(guān)羽作為一個(gè)忠于漢室的英雄人物頻頻出場(chǎng)，其忠義形象深入人心。而這之后，明清兩朝的君王更是對(duì)其褒封不斷：

明洪武中復(fù)侯原封。萬(wàn)歷二十二年，因道士張通元之請(qǐng)，進(jìn)爵為帝，廟曰“英烈”，四十二年又敕封“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)震天尊關(guān)圣帝君”，又封夫人為“九靈懿德武肅英皇后”，子平為“竭忠王”，子興為“顯忠王”，周倉(cāng)為“威靈惠勇公”。賜左丞相一員，為宋陸秀夫，右丞相一員，為張世杰。其道壇之“三界馘魔元帥”，則以宋岳飛代；其佛寺伽藍(lán)，則以唐尉遲恭代。劉若愚《蕪史》云：“太監(jiān)林朝所請(qǐng)也?！崩^又崇為“武廟”與“孔廟”并祀。本朝順治九年，加封“忠義神武關(guān)圣大帝”。

以至于趙翼在書(shū)中發(fā)出這樣的感嘆：

今且南極嶺表，北極塞垣，凡婦女兒童，無(wú)有不震其威靈者，香火之盛，將于大地同不朽。何有寂寥于前，而顯爍于后，豈鬼神之衰旺亦有數(shù)耶？

為了明晰地呈現(xiàn)不同歷史時(shí)期對(duì)于關(guān)羽的追封情況，我們作了細(xì)致考察并列表說(shuō)明：

表二

朝代皇帝時(shí)間封號(hào)北宋宋徽宗崇寧元年(1102)忠惠公宋徽宗崇寧三年(1104)崇寧真君宋徽宗大觀二年(1107)武安王宋徽宗宣和五年(1123)義勇武安王南宋宋高宗建炎二年(1128)壯繆義勇武安王宋孝宗淳熙十四年(1187)壯繆義勇武安英濟(jì)王元元泰定帝天歷八年(1335)顯靈義勇武安英濟(jì)王明明神宗萬(wàn)歷四十二年(1613)三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君明思宗崇禎三年(1630)真元顯應(yīng)昭明翼漢天尊清清世祖順治九年(1652)忠義神武關(guān)圣大帝清世宗雍正三年(1725)三代公爵(圣曾祖:光昭公;圣祖:裕昌公;圣考:成忠公)清高宗乾隆三十一年(1767)忠義神武靈佑關(guān)圣大帝清仁宗嘉慶十八年(1813)忠義神武靈佑仁勇關(guān)圣大帝清宣宗道光八年(1828)忠義神武靈佑仁勇威顯關(guān)圣大帝清德宗光緒五年(1879)忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國(guó)保民精誠(chéng)綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝

由上表，關(guān)羽謚號(hào)的嬗變主要?dú)v經(jīng)幾大標(biāo)志性階段：

一是始于宋徽宗的追封。北宋末年尊崇道教的宋徽宗追封關(guān)羽為“忠惠公”“崇寧真君”，此舉不僅打破了丑謚“壯繆”所伴生的長(zhǎng)期沉寂，同時(shí)也彌補(bǔ)了三國(guó)以來(lái)“未有堙祀”的空白。且須補(bǔ)充的一點(diǎn)是，“真君”為道教稱號(hào)，是對(duì)在道教神仙體系中擁有較高名望者的尊稱。據(jù)《大宋宣和遺事》載，崇寧五年，張?zhí)鞄熣?qǐng)關(guān)羽神靈斬殺在解州(關(guān)羽故鄉(xiāng)所在地，即今山西運(yùn)城)作祟的蚩尤?？梢?jiàn)關(guān)羽在北宋末年已然顯露出向神祇蛻變的趨勢(shì)與印跡。

二是北宋以降，歷經(jīng)南宋、元等多番追封，直至明神宗萬(wàn)歷帝始將關(guān)羽追封為帝(三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君)，“繼又崇為‘武廟’與‘孔廟’并祀”，即是將關(guān)羽封為“武圣人”，與“文圣人”孔子齊名并肩，一同視作最具標(biāo)志性的社會(huì)文化形象符號(hào)。至此關(guān)羽形象實(shí)現(xiàn)了從侯爵到帝王，從武將到武圣人，從凡人到神祇的關(guān)鍵性蛻變。這之后，關(guān)羽的帝王身份貫穿著整個(gè)明清時(shí)期，并一直延續(xù)至今，由此完成了符號(hào)化的成功遞衍。

費(fèi)爾克拉夫曾于《話語(yǔ)與社會(huì)變遷》中說(shuō)道：“變化著的話語(yǔ)實(shí)踐有助于在知識(shí)(包括信仰和常識(shí))、社會(huì)關(guān)系和社會(huì)身份等方面的變化。”(15)[英]費(fèi)爾克拉夫：《話語(yǔ)與社會(huì)變遷》，殷曉蓉譯，華夏出版社2003年版，第8頁(yè)。他指出哈利迪(1978)有關(guān)語(yǔ)言的系統(tǒng)理論亦強(qiáng)調(diào)話語(yǔ)的社會(huì)性的建構(gòu)屬性。它“將語(yǔ)言看作是多功能的，并認(rèn)為文本(作為話語(yǔ)向度之一，指涉文本生產(chǎn)過(guò)程中的任何書(shū)寫(xiě)或口頭表達(dá)的產(chǎn)物——引者注)同時(shí)能夠描述現(xiàn)實(shí)、制定現(xiàn)實(shí)關(guān)系和建立社會(huì)身份?！?16)[英]費(fèi)爾克拉夫：《話語(yǔ)與社會(huì)變遷》，殷曉蓉譯，華夏出版社2003年版，第8頁(yè)。而關(guān)羽身份指稱史的長(zhǎng)期演進(jìn)，正是體現(xiàn)出了封建舊皇朝政治集團(tuán)借助政治話語(yǔ)對(duì)其社會(huì)身份所展開(kāi)的層層建構(gòu)，同時(shí)這一符號(hào)化過(guò)程的背后亦蘊(yùn)藏著關(guān)羽形象在中國(guó)舊皇朝框架下的一種特殊的社會(huì)關(guān)系。

二、 既是“異姓兄弟”又是“同朝君臣”：關(guān)羽形象的社會(huì)身份隱喻了怎樣的“社會(huì)關(guān)系”

(一)關(guān)羽形象的符號(hào)化：政治修辭的經(jīng)典案例

“特定組織、特定機(jī)構(gòu)范圍內(nèi)的霸權(quán)、某個(gè)社會(huì)層面上的霸權(quán)，都是在話語(yǔ)中產(chǎn)生，在話語(yǔ)中再造的，也是在話語(yǔ)中體現(xiàn)爭(zhēng)奪和得到改變的。而且，在話語(yǔ)秩序的范圍之內(nèi)，可以看見(jiàn)以特定方式建構(gòu)話語(yǔ)實(shí)踐的過(guò)程，正是在那個(gè)范圍里，話語(yǔ)本身作為(尤其是文化的)霸權(quán)的一種形式開(kāi)始被認(rèn)為理所當(dāng)然，并贏得了廣泛的接受?！?17)[英]費(fèi)爾克拉夫：《話語(yǔ)與社會(huì)變遷》，殷曉蓉譯，華夏出版社2003年版，第9頁(yè)。

由此，就封爵、追謚、追尊等政治言語(yǔ)行為而言，其之所以在古代社會(huì)備受重視，不僅僅在于其表明以封建皇權(quán)為代表的政治集團(tuán)對(duì)個(gè)人的社會(huì)身份、地位、價(jià)值、貢獻(xiàn)等諸多方面的綜合評(píng)定，更在于此類(lèi)政治言語(yǔ)行為的背后實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)著一股極其重要的政治導(dǎo)向力，即通過(guò)爵名、謚號(hào)、尊號(hào)等指稱方式的訂立來(lái)凸顯政治集團(tuán)特定的話語(yǔ)權(quán)或曰霸權(quán)，進(jìn)而創(chuàng)建或夯實(shí)有利的社會(huì)秩序?？梢?jiàn)，“話語(yǔ)實(shí)踐具有意識(shí)形態(tài)的介入成分，因此體現(xiàn)了有助于維持或重建權(quán)力關(guān)系的意義”(18)[英]費(fèi)爾克拉夫：《話語(yǔ)與社會(huì)變遷》，殷曉蓉譯，華夏出版社2003年版，第84頁(yè)。。

在此點(diǎn)上，關(guān)羽形象的符號(hào)化可說(shuō)是彰顯這一政治修辭的鮮明例證。

回顧關(guān)羽身份指稱的嬗變歷程，不難發(fā)現(xiàn)尊崇道教的宋徽宗、保住半壁江山的南宋開(kāi)國(guó)之君宋高宗、力圖北伐中原的宋孝宗等君王對(duì)關(guān)羽的加封都頗具政治意味，此類(lèi)政治言語(yǔ)行為的背后無(wú)一不是潛蘊(yùn)著“尊崇道教”“忠君報(bào)國(guó)”“恢復(fù)故土”等政治修辭意圖。再如元代最重文治的文宗，創(chuàng)建奎章閣，編修《經(jīng)世大典》，雖為外族皇帝，卻傾心漢禮。其對(duì)關(guān)羽的加封更是體現(xiàn)出了他重文復(fù)禮的政治意愿。而如滿清入主中原的第一代帝王世祖順治帝加封關(guān)羽為“忠義神武關(guān)圣大帝”同樣具有深遠(yuǎn)的歷史性意義。滿清雖為外族入主，但尊孔教、行科舉。順治帝對(duì)關(guān)羽的尊崇，反映其收攏人心、鞏固統(tǒng)治的政治目的。之后的清德宗光緒帝更是加封關(guān)羽為“忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國(guó)保民精誠(chéng)綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝”，關(guān)羽不僅是圣人，是大帝，同時(shí)被奉為“護(hù)國(guó)保民”的護(hù)國(guó)神。這一舉措與當(dāng)時(shí)晚清迭遭外患，飽受列強(qiáng)欺凌不無(wú)關(guān)系。

要言之，關(guān)羽形象的符號(hào)化，在一定程度上反映了以封建皇權(quán)為代表的政治集團(tuán)在特定社會(huì)歷史語(yǔ)境下，為實(shí)現(xiàn)政權(quán)合法性、保證政權(quán)穩(wěn)固性等政治意圖而采取的一種自上而下的政治言語(yǔ)行為。進(jìn)而言之，政治動(dòng)因的內(nèi)在驅(qū)使與政治意圖的亟待實(shí)現(xiàn)是推動(dòng)關(guān)羽形象符號(hào)化這一言語(yǔ)行為得以不斷延續(xù)并長(zhǎng)期貫穿于封建歷史的根本動(dòng)力。

(二)“同朝君臣”與“異姓兄弟”：關(guān)羽形象隱喻義的基礎(chǔ)

更進(jìn)一步，我們不禁要追問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題——為何歷代封建皇權(quán)集團(tuán)會(huì)對(duì)關(guān)羽這一歷史人物如此青眼有加？

若說(shuō)是因?yàn)殛P(guān)羽被公認(rèn)為“忠勇仁義禮智信”等儒家傳統(tǒng)美德的化身，這固然通，然似乎并不局限于此。在中國(guó)古代社會(huì)文化框架中，如關(guān)羽這般集儒家傳統(tǒng)美德于一身的英杰俊才可謂不計(jì)其數(shù)。而為何單單關(guān)羽的地位會(huì)如此顯赫，會(huì)成為貫穿儒釋道三大中國(guó)教派的神祇，成為中國(guó)神明中祠廟最多的一位？

公眾對(duì)于關(guān)羽人物形象的普遍感知，大多集中于這樣一些經(jīng)典性的歷史事件或情節(jié)：“桃園三結(jié)義”“溫酒斬華雄”“過(guò)五關(guān)斬六將”“白馬斬顏良”“千里走單騎”等。這其中雖不免有羅貫中《三國(guó)演義》的文學(xué)雕琢與勾勒，然關(guān)羽的忠肝義膽、戰(zhàn)功赫赫卻是為世人所矚目與公認(rèn)的。而“桃園三結(jié)義”更是作為婦孺皆知、耳熟能詳?shù)慕?jīng)典橋段，為后人所津津樂(lè)道。然而對(duì)于“桃園三結(jié)義”的歷史解讀，通常公眾的關(guān)注點(diǎn)停留于劉關(guān)張三位志士仁人意氣相投，舉杯結(jié)義，有福同享，有難同當(dāng)，感召于人物身上所流轉(zhuǎn)的忠義氣節(jié)。但若細(xì)加揣摩，似能讀出另一層意蘊(yùn)。

劉關(guān)張三人“桃園結(jié)義”，劉備年長(zhǎng)為兄，關(guān)羽次之，張飛最末。三人中最先值得留意的是劉備身份的特殊性。據(jù)《三國(guó)志》卷三十二《蜀書(shū)二·先主傳第二》(19)陳壽：《三國(guó)志》，裴松之注，中華書(shū)局2006年版，第520頁(yè)。：

先主姓劉，諱備，字玄德，涿郡涿縣人，漢景帝子中山靖王勝之后也。勝子貞，元狩六年封涿縣陸城亭侯，坐酎金失侯，因家焉。先主祖雄，父弘，世仕州郡。雄舉孝廉，官至東郡范令。先主少孤，與母販履織席為業(yè)。

可知，先主劉備是漢景帝第九子中山靖王劉勝之子劉貞的后代。羅貫中《三國(guó)演義》第二十回《曹阿瞞許田打圍 董國(guó)舅內(nèi)閣受詔》中講述了劉備與漢獻(xiàn)帝劉協(xié)的關(guān)系：“帝排世譜，則玄德乃帝之叔也?！?20)羅貫中：《三國(guó)演義》，春明校點(diǎn)，上海古籍出版社1995年版，第161頁(yè)?！皠⒒适濉敝Q由此而來(lái)。雖然對(duì)此身份稱謂語(yǔ)有學(xué)人曾提出諸多質(zhì)疑與異議，但劉備屬皇族成員則是毋庸置疑。而在羅貫中所演繹的三國(guó)文本框架中，“劉皇叔”的身份標(biāo)簽實(shí)則也極大強(qiáng)化了劉備乃漢室正統(tǒng)的觀念，為其日后的三國(guó)爭(zhēng)霸乃至最后稱帝都起到了十分有利的輿論導(dǎo)向作用。

而正因劉備屬皇族，且又為三國(guó)蜀漢的開(kāi)國(guó)皇帝，關(guān)羽的身份定位由此就顯得特殊與微妙了。他與劉備既是“同朝君臣”，同時(shí)又是劉備的“異族兄弟”。昔年劉邦與群臣刑白馬盟誓，約定“非有功不侯”，關(guān)羽斬顏良解白馬圍才得封漢壽亭侯便是貫徹此立功原則的典型例證。然除此項(xiàng)原則之外，實(shí)則還約定了一項(xiàng)“非劉氏不王”(即血統(tǒng)原則)。據(jù)《資治通鑒》卷第十三《漢紀(jì)五》記載，呂后想封呂家子弟為王，征詢右丞相王陵的意見(jiàn)，王陵則搬出了漢高祖與群臣的盟約(21)司馬光：《資治通鑒》(第二冊(cè))，胡三省音注，中華書(shū)局1956年版，第419頁(yè)。：

冬,太后議欲立諸呂為王,問(wèn)右丞相陵,陵曰:“高帝刑白馬盟曰:高祖刑白馬與群臣盟曰：“非劉氏不王,非有功不侯。”‘非劉氏而王,天下共擊之?！裢鯀问希羌s也?！狈怯泄Σ缓?。

“非劉氏不王,非有功不侯”，即強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)原則在前，立功原則在后。

關(guān)羽雖在個(gè)人情感上與劉備如親兄弟一般，忠心護(hù)主，戰(zhàn)功赫赫，然因其屬異族，囿于血統(tǒng)，他永遠(yuǎn)不可能進(jìn)入皇族群體，成為其中一員，由此也就意味著他永遠(yuǎn)不可能成為皇權(quán)的合法繼承者。進(jìn)而言之，關(guān)羽雖身兼“同朝君臣”與“異族兄弟”兩層關(guān)系，然當(dāng)二者并立之時(shí)，尤以前者最為根本。即便有“桃園結(jié)義”的情義在，君臣之間的鴻溝依然根深蒂固，不可僭越。而從政權(quán)執(zhí)掌者劉備的立場(chǎng)而言，他既希望異族兄弟們感念“兄弟情深”，永遠(yuǎn)對(duì)其同心同德，把皇上的事情當(dāng)作自己的事情，保證其政權(quán)的穩(wěn)固性；同時(shí)也希望彰顯“異姓有別”，異姓兄弟安分守己，不可對(duì)皇權(quán)抱有覬覦之心，認(rèn)同其政權(quán)血統(tǒng)的合法性。

故而，由劉備與關(guān)羽二人彼此間的社會(huì)關(guān)系，實(shí)則投射出了封建皇權(quán)集團(tuán)與非皇權(quán)集團(tuán)之間的微妙關(guān)系：既是“同朝君臣”，亦是“異姓兄弟”。這其中無(wú)疑寄寓了封建皇權(quán)執(zhí)掌集團(tuán)的一種強(qiáng)烈的政治理想：皇權(quán)集團(tuán)與非皇權(quán)集團(tuán)彼此高度認(rèn)同——“四海之內(nèi)皆兄弟也”，因此，當(dāng)君臣一心，相互扶持；但與此同時(shí)，“君臣有別”，異姓更是一道橫在彼此間的鴻溝，這一鴻溝需要不斷加深與固化——皇權(quán)永遠(yuǎn)只能執(zhí)掌于皇族內(nèi)部，不能旁落異姓，以此維持社會(huì)統(tǒng)治的安定和有序運(yùn)行。

(三)人生之“侯”與神話之“帝”：關(guān)羽形象隱喻義的發(fā)展

然而，皇權(quán)集團(tuán)無(wú)疑明白這一政治理想在現(xiàn)實(shí)中難免不斷受到挑戰(zhàn)，昔日的“異姓兄弟”的“黃袍加身”不僅僅是一種在特殊語(yǔ)境中才會(huì)發(fā)生的事變，更是蘊(yùn)含在很多人內(nèi)心深處的沖動(dòng)與夢(mèng)想。

如何才能既有效地回應(yīng)這一內(nèi)心夢(mèng)想，同時(shí)又抑制其現(xiàn)實(shí)沖動(dòng)？關(guān)羽的封帝成神過(guò)程可謂是反映皇權(quán)集團(tuán)的這一內(nèi)心糾結(jié)的真切的符號(hào)化過(guò)程：關(guān)羽生前對(duì)君主滿懷“兄弟情”又嚴(yán)守“君臣制”，身后卻可以借此在神話系統(tǒng)升格為“帝王”——盡管已然“貴為大帝”，依然只是護(hù)佑現(xiàn)實(shí)君國(guó)的“武圣”。可見(jiàn)，關(guān)羽這樣一個(gè)人物形象的身上實(shí)則承載了歷朝封建君王的政治理想和治國(guó)理念。

由此便不難理解為何關(guān)羽受歷代君王如此青睞，幾經(jīng)褒封，由最初的漢壽亭侯到帝王，從武將到武圣人，從凡人到神祗，并最終蛻變?yōu)榕c“文圣人”孔子并肩的最具標(biāo)志性的社會(huì)文化形象符號(hào)。這一場(chǎng)話語(yǔ)實(shí)踐的背后既是對(duì)關(guān)羽形象社會(huì)身份的不斷建構(gòu)，同時(shí)也是對(duì)其所處社會(huì)關(guān)系的層層演進(jìn)。正如費(fèi)爾克拉夫所指出的：“在社會(huì)意義上，話語(yǔ)是建構(gòu)性的”，它“建構(gòu)社會(huì)主體，建構(gòu)社會(huì)關(guān)系，建構(gòu)知識(shí)和信仰體系?！?22)[英]費(fèi)爾克拉夫：《話語(yǔ)與社會(huì)變遷》，殷曉蓉譯，華夏出版社2003年版，第35頁(yè)。進(jìn)而言之，“話語(yǔ)有助于社會(huì)結(jié)構(gòu)的所有方面——這些方面直接或間接地構(gòu)成或限制話語(yǔ)——的建構(gòu)：它本身的規(guī)范和習(xí)俗及其背后的關(guān)系、身份和機(jī)構(gòu)?！?23)[英]費(fèi)爾克拉夫：《話語(yǔ)與社會(huì)變遷》，殷曉蓉譯，華夏出版社2003年版，第59頁(yè)。

三、“官/民對(duì)立”還是“皇/民對(duì)立”：關(guān)羽形象社會(huì)身份隱喻建構(gòu)了何種“社會(huì)結(jié)構(gòu)”觀念

“話語(yǔ)分析不僅關(guān)注話語(yǔ)中的權(quán)利關(guān)系，而且關(guān)注權(quán)利關(guān)系和權(quán)利斗爭(zhēng)如何構(gòu)成和改變一個(gè)社會(huì)或結(jié)構(gòu)的話語(yǔ)實(shí)踐?！?24)[英]費(fèi)爾克拉夫：《話語(yǔ)與社會(huì)變遷》，殷曉蓉譯，華夏出版社2003年版，第35頁(yè)。正因關(guān)羽形象寄托著封建歷代君王(以劉備為例)期盼“異姓兄弟”既要滿懷“兄弟情”，又要嚴(yán)守“君臣制”(即便稱帝，亦是身后事，且依舊忠心護(hù)佑現(xiàn)實(shí)君國(guó))這一政治理想，故而由對(duì)劉備關(guān)羽二者間社會(huì)隱喻關(guān)系的解讀，可以推衍出關(guān)于中國(guó)封建舊皇朝社會(huì)結(jié)構(gòu)的更深一層的認(rèn)知與剖析。

在人們固有的社會(huì)觀念框架中，中國(guó)封建舊皇朝通常被認(rèn)為是由統(tǒng)治集團(tuán)與被統(tǒng)治集團(tuán)兩大組織單元所構(gòu)成。即所謂的官與民的對(duì)立。前者以封建皇權(quán)為代表，具體包括皇帝與朝廷官吏，后者包括平民即農(nóng)商學(xué)兵等(見(jiàn)圖一)。

然而，由對(duì)關(guān)羽形象符號(hào)化的深入探究，我們以為，慣常的社會(huì)觀念結(jié)構(gòu)似有待商榷，或可作他解。

在君臣關(guān)系上，以關(guān)羽為代表的“異族兄弟”實(shí)則屬于“絕對(duì)的臣”，即在保證政權(quán)合法性的前提下，永無(wú)繼位可能。而這“絕對(duì)的臣”中既可包含朝廷的異姓官吏，也可包含平民。元末高明《琵琶記》中即有“朝為田舍郎，暮登天子堂”的名句?？梢?jiàn)官吏同平民之間存在著互轉(zhuǎn)關(guān)系。

而以劉備為代表的皇族集群中，除皇帝外，其余皇族成員便是“相對(duì)的臣”了。此處的“相對(duì)”是指一旦帝位人選空缺，則將由其余皇族成員中選出一人繼位。從這個(gè)層面上而言，皇帝同其余皇族成員之間同樣存在著互轉(zhuǎn)關(guān)系。

由此，便形成了皇權(quán)集團(tuán)同非皇權(quán)集團(tuán)之間的對(duì)立統(tǒng)一。詳言之，所謂的“對(duì)立統(tǒng)一”是指一方面強(qiáng)化手足兄弟之間的身份認(rèn)同，以求得“家天下”“天下歸心”的大一統(tǒng)局面，另一方面加深與固化兩大階層、集團(tuán)之間的不可逾越的鴻溝，以確?；首逖y(tǒng)的純凈與社會(huì)秩序的安定。

有鑒于此，我們以為，中國(guó)封建舊皇朝原有的二分結(jié)構(gòu)或當(dāng)由皇權(quán)集團(tuán)(皇帝和其余皇族成員或曰潛在的繼位者)與非皇權(quán)集團(tuán)(官吏和平民)構(gòu)成。(見(jiàn)圖二，其中實(shí)線箭頭反映的是一般情況，而虛線箭頭反映的是例外，代表轉(zhuǎn)換的可能性與條件性)

圖二中，上下兩圓分別代表皇權(quán)集團(tuán)與非皇權(quán)集團(tuán)。二圓相切表明在正常的社會(huì)意識(shí)形態(tài)框架下二者間的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系(若二圓相離則表明完全對(duì)立；而二圓相交則只反映個(gè)例)。

在這兩大集團(tuán)內(nèi)部，又會(huì)發(fā)生著微妙的互轉(zhuǎn)關(guān)系。在皇權(quán)集團(tuán)內(nèi)部，皇帝是君，皇族成員是臣，但屬“相對(duì)的臣”。此二者間存在互相替換關(guān)系。而在非皇權(quán)集團(tuán)內(nèi)部，平民階層同異姓官吏亦存在這種互轉(zhuǎn)關(guān)系，而不論何者，相對(duì)于君王而言，均屬“絕對(duì)的臣”(“異姓不得為王”)。

具體來(lái)說(shuō)，首先，在皇權(quán)集團(tuán)內(nèi)部，通常一旦皇帝正常退位或駕鶴西去，那么新皇帝繼承人則由皇族其他成員生成。然而有時(shí)在某些特殊情況下，如皇帝追求修仙超脫，或者遭遇逼宮，那么他也可能退為一般的皇族成員身份。

同樣地，在非皇權(quán)集團(tuán)內(nèi)部，平民階層可以通過(guò)科舉中第入朝為官，升為官吏集群中的一員，所謂“朝為田舍郎，暮登天子堂”；而官吏則在諸如犯法遭貶或自我退隱等特殊境況下，也會(huì)滑落成為一般的庶民。

在正常的社會(huì)秩序制約下，皇權(quán)集團(tuán)與非皇權(quán)集團(tuán)之間可謂天差地別，存在著根深蒂固與不可逾越的鴻溝。然而不排除非皇權(quán)集團(tuán)以非正常的暴力手段方式來(lái)推翻舊政權(quán)，建立新政權(quán)的情況。如此原先居于下方的圓便會(huì)逐漸越過(guò)切點(diǎn)，同上方的圓發(fā)生疊加相交，并最終取代之而成立新的皇權(quán)集團(tuán)，同時(shí)新的非皇權(quán)集團(tuán)也應(yīng)運(yùn)而生，及時(shí)填補(bǔ)了下方的空缺。至此社會(huì)的運(yùn)行表面上依舊沿襲二分格局，然而舊有的社會(huì)秩序經(jīng)歷一番洗牌后已不復(fù)存在，新一輪的秩序由此誕生。

四、 結(jié) 論

中國(guó)封建舊皇朝的社會(huì)結(jié)構(gòu)多被認(rèn)為是由“統(tǒng)治集團(tuán)”和“被統(tǒng)治集團(tuán)”構(gòu)成，即所謂“官/民對(duì)立”。其實(shí)，對(duì)這一社會(huì)結(jié)構(gòu)更可從另一視角加以切分，關(guān)羽形象的衍化正是一個(gè)絕好的例證。

身份是行動(dòng)的基本依據(jù)。(25)胡范鑄、胡亦名：《“十字架身份體系”的崩裂——從流行語(yǔ)“萬(wàn)元戶”看改革開(kāi)放40年》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》2018年第4期。封爵與追謚、追尊既是古代社會(huì)特有的禮儀行為，也是封建皇權(quán)政治集團(tuán)的重要政治言語(yǔ)行為之一，在這種語(yǔ)言指稱符號(hào)的構(gòu)擬、衍化過(guò)程中蘊(yùn)含著深刻的“政治修辭”現(xiàn)象。通過(guò)對(duì)關(guān)羽形象的研究，可以發(fā)現(xiàn)關(guān)羽謚號(hào)呈現(xiàn)出了從侯爵到帝王，從武將到武圣人，從凡人到神祇的嬗變歷程。這一嬗變之所以得以發(fā)生，不僅因?yàn)殛P(guān)羽是“忠勇仁義禮智信”的化身，更是因?yàn)槠涑休d了特殊的政治動(dòng)因：

舊皇朝社會(huì)實(shí)則由兩大集團(tuán)構(gòu)成：皇權(quán)集團(tuán)(皇帝和潛在的繼位者)與非皇權(quán)集團(tuán)(官吏和平民)。官/民彼此間存在“互轉(zhuǎn)”關(guān)系，但除非用暴力方式推翻皇權(quán)集團(tuán)，否則絕不允許直接加入到皇權(quán)的爭(zhēng)奪當(dāng)中。在這里，皇權(quán)集團(tuán)極其需要非皇權(quán)集團(tuán)的擁護(hù)和認(rèn)同，但是又必須斷了非皇權(quán)集團(tuán)成員爭(zhēng)奪皇權(quán)的任何可能。(26)李振宏所謂“在秦至清兩千多年的中國(guó)帝制社會(huì)中，無(wú)論是以三公九卿和三省六部為基本體制的中央官僚制度，還是以皇權(quán)為中樞的郡縣官僚制度，都是皇權(quán)的派生物，其 職能都在于保障皇權(quán)控制社會(huì)的絕對(duì)性。官僚體制運(yùn)作中的宰相制度、封駁制度、諫官制度等等，在制度設(shè)計(jì)上有著某種合理性成分，但這些制度設(shè)計(jì)的主旨都在于保障皇權(quán)體制的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而不是皇權(quán)的對(duì)立因素”。(李振宏：從政治體制角度看秦至清社會(huì)的皇權(quán)專(zhuān)制屬性，《中國(guó)史研究》2016年第3期)與本文認(rèn)識(shí)頗可互文)

由此就同時(shí)產(chǎn)生兩條規(guī)則：一是皇帝與臣下(劉關(guān)張)可結(jié)為“異姓兄弟”；二是“異姓不得為王”(遑論皇位)。關(guān)羽謚號(hào)的衍化正是這一政治動(dòng)因的符號(hào)化過(guò)程。以關(guān)羽為代表的“臣”與以劉備為代表的“君”二者間的社會(huì)關(guān)系由此形成規(guī)約：既是“同朝君臣”，亦是“異姓兄弟”。臣下對(duì)君王既要滿懷“兄弟情”——君臣一心，相互扶持，以此確保政權(quán)的穩(wěn)固性；同時(shí)又要嚴(yán)守“君臣制”——君臣有別，需安分守己，以此確保政權(quán)的合法性。而即便身后稱帝，亦是護(hù)佑現(xiàn)實(shí)君國(guó)的“武圣”。由此可見(jiàn)，關(guān)羽身份指稱的演變實(shí)為歷朝封建君王的政治理想和治國(guó)理念的投射。而這在一定程度上也較為有力地解釋了中國(guó)歷代封建君王深厚的“關(guān)羽情結(jié)”。

政治，究其本質(zhì)，是不同政治集團(tuán)為尋求政治利益最大化而展開(kāi)的一種博弈行為。(27)胡范鑄：《國(guó)家和機(jī)構(gòu)形象修辭學(xué)：理論、方法、案例》，學(xué)林出版社2017年版，第4頁(yè)?；谔囟v史語(yǔ)境和政治意圖下所實(shí)施的政治言語(yǔ)行為無(wú)不屬于修辭行為，而由關(guān)羽形象符號(hào)化的探究，也在一定程度上揭示出了“政治修辭”的根本要旨，即政治集團(tuán)運(yùn)用現(xiàn)有的一切資源以構(gòu)建政權(quán)合法性，保障政權(quán)穩(wěn)固性，以期實(shí)現(xiàn)政治利益的最大化，從而彰顯出了關(guān)羽在政治修辭學(xué)上的特殊意義與重要價(jià)值。