柏強

新中國成立之初，恰是張長祿風(fēng)華正茂之時 。這位1926年出生，從小跟著叔叔學(xué)會打籃球的天津小伙子，已經(jīng)成為天津和華北籃球隊的主力后衛(wèi)。他有兩個過硬特點：一是擅搶后場籃板，二是跳起雙手投籃，加上他身高1米81，當(dāng)時算是高個頭兒，1951年5月，在新中國第一次全國籃球比賽大會之后，他被選拔為中國籃球國手。后來的男籃國家隊就出自這15個人的班底。

當(dāng)時，籃球是群眾喜歡的運動之一。張長祿代表天津隊到北京參加比賽時，竟有球迷從天津騎自行車到北京看球。張長祿在體育場外吃早點時，有球迷熱情地問他：“長祿，錢夠花嗎？不夠我這里有??！”球迷的真誠讓他很是感動。

1952年，張長祿所在的中華全國體育總會訓(xùn)練班，接到上級指示，要他們到祖國的中南、西南地區(qū)“走一圈”。中華全國體總負(fù)責(zé)人黃中同志囑咐大家：此行你們不僅是籃球隊，更是體育工作宣傳隊。

張長祿清楚地記得，在廣西露天球場上打球時，周圍的樹杈上都爬滿了觀眾。在重慶，每到舉辦公開賽時，西南軍區(qū)一級機關(guān)就放假半天，大家看球去！

時任西南軍區(qū)司令員的賀龍對體育，尤其對籃球更是重視。當(dāng)年他在根據(jù)地時就組織過籃球隊，叫戰(zhàn)斗隊。籃球隊在重慶時，他每周六必到隊里來，擺上很多水果，與大家一起聊天，一起跳舞。他還告訴大家：“小平同志打電話來，說主席要調(diào)我去北京。主席調(diào)我，叫我做警衛(wèi)員，我都干！”

沒想到，賀老總后來到了北京，成了新中國體育部門的領(lǐng)導(dǎo)。他對隊員們的關(guān)心更加無微不至了。到隊員宿舍時，他總要查查被褥是厚是薄，甚至要看看枕頭下面放的是什么書。

不過，賀老總嚴(yán)肅起來也挺厲害。有一年，蘇聯(lián)國家隊來訪比賽，中國隊輸了球，八一隊與之打成平局。賀老總召集大家開會，挨個問原因。最后賀老總批評道：“你們就是不敢于勝利！”要認(rèn)真找出自己的問題，形成中國隊的特點。

此后，中國籃球相關(guān)各方不斷地開會討論。那些年，來華訪問的泰國籃球隊的打法也引起關(guān)注。他們身材不高，但技術(shù)很好，跳起右手投籃時，一遇防守，就倒到左手，滯空時間長。賀老總啟發(fā)大家：我們的發(fā)展方向是，要有歐洲人的體能、泰國人的技術(shù)。為了落實賀老總的指示，1957年，全國籃球聯(lián)賽之后，專門研究我國籃球發(fā)展方向的訓(xùn)練工作會議召開，最后提出中國籃球應(yīng)當(dāng)“快速靈活準(zhǔn)確”的6字方向，后來，又在前面加上了“積極主動”4個字，成為十字方針。

1959年，中國籃球進入一個高峰期。捷克斯洛伐克、保加利亞、匈牙利等東歐男籃強隊來華訪問，全被中國隊打敗。女籃訪問保加利亞，與獲得過世錦賽亞軍的主隊兩次打平。

中國隊員個頭兒不高，卻十分積極主動。賀老總提出“聯(lián)防時，五個人要當(dāng)七個人用”。中國隊的防守經(jīng)常是從前場就開始了，全場緊逼。那時，觀眾經(jīng)常擊節(jié)叫好的不是中國隊進攻得分，而是他們出色的滑動防守。

1952年，新中國組建籃球隊，張長祿成為新中國第一批籃球隊員。而那年，他與新中國也經(jīng)歷了第一次世界體育盛事——芬蘭赫爾辛基奧運會。

第15屆奧運會舉辦時正值冷戰(zhàn)階段，主辦國芬蘭想把這屆奧運會辦成史上最好的一屆。他們認(rèn)為，如果缺少擁有幾億人口的新中國參與，奧運會就缺乏代表性，于是決定拋開冷戰(zhàn)思維，邀請新中國派團參加?？捎捎谀撤N原因，國際奧委會對于是否如此遲遲做不了決定，直到7月18日奧運會開幕前一天，才以33對20票，表決通過決議，請新中國參加。電報發(fā)來后，中國方面迅速展開討論，去還是不去？周總理請示了毛澤東主席，最終決定應(yīng)該去，并說能把五星紅旗插在奧林匹克運動場上就是勝利！

接下來，中國方面緊急動員，臨時組建一支籃球隊，一支足球隊，外加一名游泳選手，共40人。張長祿被任命為男籃隊長。大家匆忙做了一套西裝，7月25日出發(fā)了。張長祿等13個人乘坐一架小飛機，經(jīng)過4次中轉(zhuǎn)，終于在29日中午到達赫爾辛基。此時奧運會已近尾聲，大家顧不上吃飯，在12點30分舉行了莊嚴(yán)的升國旗儀式，使用的是自己帶去的國旗，因為在這之前當(dāng)?shù)厝瞬涣私庑轮袊?，用的是錯誤圖案的旗子。

“我們沒有比賽，但也不去別處看熱鬧，每天只是看籃球比賽，餓了就吃點面包，認(rèn)真學(xué)習(xí)嘛！第一次看到世界最高級別的籃球比賽，感覺我們的差距很大。就說身高吧，當(dāng)時中國隊10名隊員中最高的才1米83，我是第二高度。而美國隊兩個中鋒不僅個子高，那勾手投籃也玩得真漂亮……”

奧運會閉幕式上，各國只有兩人可以入場。中國代表團決定，讓張長祿擔(dān)任旗手，同為籃球國手的周寶恩為護旗手。“這是完成周總理交給的任務(wù)，讓新中國的國旗在奧運會上飄起來，并向世人展示的重要時刻”，張長祿深感既光榮也責(zé)任重大，甚至有些緊張。他不住地?fù)?dān)心上場后旗子、旗桿、繩子會被人做了手腳，出大問題。

從那以后至今，67年里，張長祿長久保持著一個習(xí)慣：寫字臺上永遠有一面中國國旗。

當(dāng)新中國國旗第一次出現(xiàn)在閉幕式上時，很少見過中國運動員的現(xiàn)場觀眾熱情地鼓起掌來，張長祿也是第一次經(jīng)歷如此盛大的場面，但從入場到主席臺前的17分鐘里，他全神貫注，盯住國旗，始終如一地保持著正規(guī)的舉旗姿勢，圓滿完成了任務(wù)。

從那以后至今，67年里，張長祿長久保持著一個習(xí)慣：寫字臺上永遠有一面中國國旗。只要旗子稍有退色，他立即換上一面新的。

如今，93歲的張長祿無疑是新中國體育和籃球發(fā)展的見證者。雖然早已退休，可一遇重大籃球比賽，不管時差幾何，他還是第一時間觀看現(xiàn)場直播。

往事并不如煙。每當(dāng)回憶起當(dāng)年，張長祿總愛說一句話：能讓五星紅旗在奧運會場上飄揚，我這一生值了，真是值了！