主持人語(yǔ):本期的三篇文章是對(duì)“經(jīng)典”作品的一次重讀。這個(gè)說(shuō)法可能會(huì)招致一些質(zhì)疑—《酒后》《臥虎藏龍》《浮生六記》是否能被稱(chēng)為“經(jīng)典”?它們?cè)诤畏N意義上可以稱(chēng)得上“經(jīng)典”?意大利作家卡爾維諾曾對(duì)“經(jīng)典”作出十四條釋義,其中一條是這樣的:“經(jīng)典作品是這樣一些書(shū),它們帶著以前的解釋的特殊氣氛走向我們,背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化(或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗習(xí)慣)時(shí)留下的足跡。”(《為什么讀經(jīng)典》)本期的三部重讀對(duì)象或多或少具備了這樣的特質(zhì)。
凌叔華的《酒后》自發(fā)表起就不斷被人解釋和解讀,丁西林的同名改編話(huà)劇又為它增添了別樣的“性別”注腳。至今,《酒后》經(jīng)歷了讀者近百年的目光注視,也在“被言說(shuō)”中留下了不同時(shí)期思想和文化的印跡。但我在重讀時(shí),仍能感受到這篇小說(shuō)的微妙與奇特之處??蛷d里這一幕看似微小的人生片斷中,作為五四新女性的采苕的情愛(ài)與婚姻狀態(tài)卻昭然若揭:戀愛(ài)神圣,但何以能夠自由?采苕的“一吻之求”最后沒(méi)有付諸實(shí)施,并非迫于外部壓力,而是緣自?xún)?nèi)心的警覺(jué)與理性—為了更好地在現(xiàn)實(shí)中安放自己,“新閨秀”采苕作出妥協(xié),試圖在自由與限制之間尋找到平衡點(diǎn)。
王度廬的小說(shuō)《臥虎藏龍》是武俠小說(shuō)中的一個(gè)經(jīng)典范本,主人公“玉嬌龍”的形象吸引了不少人的解讀和評(píng)說(shuō),她獨(dú)具特色的性格與命運(yùn)成就了一段“江湖”傳說(shuō)。學(xué)界對(duì)這一形象的研究更多著眼于玉嬌龍受到的禮教束縛,以及叛逆、追求自由、個(gè)性張揚(yáng)的她在反抗中陷入的困境。伍榮華的“重讀”之新穎處在于以“性別政治”觀照人物命運(yùn),從有關(guān)“身體”的文化理論出發(fā),探討玉嬌龍的人生悲劇,指出玉嬌龍的孤獨(dú)是覺(jué)醒之后的主動(dòng)選擇,強(qiáng)調(diào)了玉嬌龍追求自由理想的清醒可貴。文章沒(méi)有止步于《臥虎藏龍》一部文本,而是聯(lián)系了其續(xù)篇《鐵騎銀瓶》,全面觀察玉嬌龍的命運(yùn)與心理發(fā)展軌跡,分析其悲劇因由,指出母親身份及“母性”情懷對(duì)玉嬌龍人生的救贖意義。
作為清代筆記體文學(xué)的代表作品,《浮生六記》的藝術(shù)價(jià)值在學(xué)界早有定論。陳寅恪先生指出,在因禮法顧忌,不敢多言“男女關(guān)系”、夫妻情愛(ài)的“吾國(guó)文學(xué)”中,《浮生六記》的“閨房記樂(lè)”無(wú)疑是一股清流。林語(yǔ)堂更是把作品中的“蕓娘”形容為“中國(guó)文學(xué)及中國(guó)歷史上一個(gè)最可愛(ài)的女人”。對(duì)“蕓娘”這一女性人物形象,人們大多認(rèn)同林語(yǔ)堂的評(píng)價(jià),但汪淵之的文章《情深與愛(ài)薄—也談〈浮生六記〉中蕓娘的“可愛(ài)”》則轉(zhuǎn)換角度,立足文本細(xì)節(jié),從鮮少履行母職的角度對(duì)蕓娘進(jìn)行剖析,認(rèn)為她對(duì)丈夫關(guān)愛(ài)過(guò)多,對(duì)子女關(guān)注甚少,因此她只是個(gè)“最可愛(ài)的妻子”,而不是“最可愛(ài)的母親”,所以也稱(chēng)不上是“最可愛(ài)的女人”。一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特,不同讀者的眼里也會(huì)有不同的“蕓娘”。雖然我并不完全認(rèn)同汪淵之的立場(chǎng)和觀點(diǎn),但也從中受到很多啟發(fā),她的別樣解讀使我意識(shí)到關(guān)乎女性生存的更多話(huà)題和問(wèn)題。
最后,仍然引用卡爾維諾關(guān)于經(jīng)典作品的釋義作結(jié):“經(jīng)典作品是這樣一些書(shū),我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō),以為我們懂了,當(dāng)我們實(shí)際讀它們,我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎?!北酒诘娜恼抡窃谟^點(diǎn)的碰撞中感受作品所包含的豐富意味,也遺憾著自己的無(wú)力:言有盡而意無(wú)窮。唯愿我們的“重讀”能夠體現(xiàn)一些“獨(dú)特”和“新穎”,哪怕帶來(lái)些微的“意想不到”。