馮新生

什剎海，之所以能引來眾多的游人、投資者及戀人，一是因為“她”風情萬種：二是因為“她”深藏若虛。

什剎海，位于北京西城區(qū)，依偎京城中軸線。盡管水域總體面積不及白洋淀十分之一，但因波涌京城繁華地，難免有些托大，以“?！睘槊部衫斫?。這片“?！保瑲v經(jīng)數(shù)百年風雨，而今已是北京市歷史文化旅游風景區(qū)、北京市歷史文化保護區(qū)。什剎海景區(qū)，包括前海、后海和西海3個水域及臨近街巷。因與北海、中海、南海組合的“前三?！焙魬?，俗稱“后三?！?。

我與京城“后三?！彼坪跤芯?，又似乎無緣。兒時，父親經(jīng)常拉著我在后海遛彎兒。他告訴我，我家從南城搬來時，本應在后海北岸定居。然而，父親考慮到我年少頑皮，總怕在門前玩耍失足落水，故而選在了與后海相距不遠的花枝胡同。10年后，又鑒于某種原因，我家搬到海淀，遠離什剎海。

然而，離“她”遠了，反倒生出了眷眷之情，稍有閑暇，便來到前、后?；蚍e水潭邊，經(jīng)常一個人默默地坐在水之畔的路椅上，既不是等待鐘鼓樓上空那一縷晨霞，也不是目送痕量有限的那抹玉泉山影，而是悄然品賞情侶歸舟的笑靨、寫生者被風掀起的秀發(fā)。直到晚風把一泓碧水吹皺時，我才緩緩起身，無目的性在“她”周邊的那狹長的胡同里游走，很像在用腳步勾勒著一個碩大的問號。

什剎海，之所以能引來眾多的游人、投資者及戀人，一是因為“她”風情萬種;二是因為“她”深藏若虛。著名歷史學家、中科院院士侯仁之說：“什剎海是北京的一顆明珠;恭王府又是什剎海的一顆明珠。”一水一府，兩顆明珠歷經(jīng)滄桑，被悠久的文脈浸潤，被靈異的傳聞籠罩。

什剎海水面上常有一層煙嵐在浮動，像蘊蓄著無數(shù)個謎底。其實，什剎海的名字本身就是未解之謎。老住戶對“海”的名稱解釋得有聲有色，說這里曾是江南巨富沈萬三藏金的地方。永樂帝修筑城防需要大量資金時，沈大鱷便把藏在這里的十窖金銀挖出獻上，由此便生出3個碩大的圓坑。而后地下水涌出，其狀如海，且分出10個岔流與通州的大運河相連接，人們稱“什剎?！薄２恢裁磿r候又叫成了什剎海。

這段傳說與什剎海之名的緣起有無瓜葛？真真困擾了我許多年。幸好有一天，我在后海北沿拜謁廣化寺，偶見清道光年間古碑鐫刻的小文，方知什剎海名稱的由來：“都成西北隅有巨浸日什剎海，以環(huán)海又叢林十故名。廣化寺者十剎之一?！蹦窍Я说?座古剎是寺是庵？究竟在“?！钡氖裁次恢?？我不禁茫然四問。沒有人能回答，耳畔只隱約傳來波濤拍岸的聲韻以及雁陣驚寒的啼鳴……

我認定，什剎海的名稱源于一座古剎，或因什剎海周邊曾有10座寺庵而得名，都不無道理。

入秋的雨晨，我從銀錠橋北的茶樓小坐之后，撐傘悠游巷陌。在舊書攤，無意中翻開冊頁發(fā)黃的史書，環(huán)“海港”的一座座煙雨迷離的禪林恍然被神思拉近，繼而清晰入目——建于明嘉靖37年的凈業(yè)寺;建于萬歷九年的拈花寺;建于明成化三年的瑞應寺;約建于明初、在清嘉慶二十一年重修的普濟寺……佛法如海，海的深度與廣度千古難測。既如此，什剎海的稱謂，究竟因一座寺名而起還是由十座寺名而來，還是若明若暗、似知非知的好。

踏過銀錠橋、沿什剎海向南行，不遠，便到了北京面積最大、最有氣派的王府——恭王府。

我欣然入府，收傘入水榭，在回廊踱步。透過柔細的雨簾，似看到當年和中堂在親隨的擁簇下，用洋人進獻的望遠鏡搜尋著萬福園“萬只蝙蝠”的情景。

繞過蝠池、登上以蝙蝠身形為載體的邀月臺，我十分留意后面的蝠廳。據(jù)說，第一萬只“蝙蝠”的棲身處，只有造園的主人——和坤知曉。我正在觀覽長廊雕版上難以計數(shù)的蝙蝠，旁有解說員娓娓道來……

當年，和中堂曾提出，在設定第一萬個“福”時，不用蝙蝠木雕，而是用康熙大帝手書的“福字碑”，作為“?！钡奈猜?。被稱為“皇家鎮(zhèn)宮之寶”的福字碑，究竟何時被和珅竊為己有，以致他既把它放在園中心處，又不愿讓他人獲知？史料及逸聞都沒有記述，由此，成為恭王府一大謎團。我正在迷惑時，聽一位風度翩翩的長者與陪同者悄語：“第一萬個‘福被巨巖所壓，不見天日，不是好兆頭?。　?/p>

就植被而言，仲秋的王公府邸，與街市相同，難免寥落。水榭前的碧荷與垂柳，已顯疲憊形態(tài)。由此，讓我想起晚清“小東山隱士”謝道隆那首《紅樓夢分詠絕句題詞》：“漢海方塘十畝寬，枯荷瘦柳蘸波寒。落花無主燕歸去，猶說荒園古大觀。”該詩的原注特指出;“十漢海，大觀園遺址……”

短短10余字，不知是否點擊出令紅學派與學術(shù)界爭議至今的不解之謎？

我在氣勢顯赫且幽深的王府里獨行，試圖追尋《紅樓夢》中那座名園的影子。于是，掃視樹池石水、亭樓堂榭、苔蘚藤蘿、戲樓壁畫……恍然走入“大觀園”內(nèi)的秋山曲徑……

一陣西風襲來，落葉紛然如雨。我陡然清醒，園中哪里有柔吟淺唱？哪里有環(huán)佩粉黛？眼前多見秋園蕭索、人去樓空！曠世名著中的大觀園究竟在何處？我仰天嘆問。隨園老人留下“江寧隨園乃大觀園”之說法;俞平伯堅持“大觀園雖在北京，但書中也有江南景色”之疑問;曹聚仁發(fā)出“大觀，乃作者所見園林集大成之意”的論斷;紅學大家周汝昌認定“大觀園即恭王府”……無休止的爭執(zhí)、此起彼伏的探究，真的有點兒像秋夕古道的風雨，從八方匯聚，又散落于四野，最終茫然不知所往。唯有被霜色染紅的楓櫨、被寒雨浸透的海棠，在瀟瀟灑灑、綿延不斷的相互傾訴里，對此疑問，心知肚明。

我走出恭王府，撐傘東行深巷，秋雨去而復返。當踏過銀錠橋，佇立于后海北岸思緒茫茫時，不遠處的廣化寺，傳來佛樂古曲。深沉、悠揚、厚重、莊嚴……瞬間，我眼前一切景觀如夢如幻，心境漸漸空明……