楊金平

1

我虛歲十二那一年麥?zhǔn)?，第一次正式參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，那個(gè)勞動(dòng)就是割麥子。那個(gè)時(shí)候正是“文化大革命”時(shí)期，學(xué)生寫作文都有一定的格式，像“記一次勞動(dòng)”這樣的題目，開(kāi)頭肯定要來(lái)一段景色描寫，描寫的景色也肯定是“一望無(wú)際的金黃的麥浪在微風(fēng)中搖曳”。我記得我站在那個(gè)地頭上，那會(huì)兒有沒(méi)有刮風(fēng)，麥浪搖曳不搖曳，我可是半點(diǎn)都沒(méi)有看見(jiàn);至于麥浪美不美，我更沒(méi)有感覺(jué)——因?yàn)椋谀莻€(gè)時(shí)刻，站在地頭上的我，望著那一眼看不到頭也看不見(jiàn)邊的麥子，心里大大地悲嘆：這到什么時(shí)候才能割完呀？！因?yàn)槌畎l(fā)得深切，美就不能進(jìn)入我的視野，更不能達(dá)到我心里——所以半月以后所寫的作文里，“一望無(wú)際的金黃的麥浪在微風(fēng)中搖曳”就沒(méi)有在開(kāi)頭出現(xiàn)，中間和結(jié)尾當(dāng)然就更不會(huì)出現(xiàn)了。可以說(shuō)，我在寫作之初就尊重了內(nèi)心的真實(shí)，這一點(diǎn)到今天都沒(méi)有改變。

割麥子的過(guò)程真是一個(gè)痛苦的過(guò)程。那種累產(chǎn)生的結(jié)果就是腰酸腿痛。腰酸腿痛，我們?nèi)巳硕紩?huì)說(shuō)。但是要寫成文章，搞文學(xué)創(chuàng)作，你要光說(shuō)腰酸腿痛，那就不行了。要生動(dòng)描寫就得具體到位。十二虛歲的我，彎腰割麥之時(shí)，對(duì)腰酸腿痛的感受，可以說(shuō)是獨(dú)特的，也是富有個(gè)性化的。表述如下：人用鐮刀割麥子，如果腰不彎下，這種活就沒(méi)法干;腰就得彎，必須彎。彎著腰割呀割呀，每一鐮都需要你出力用力，工夫不大，你就感到腰酸了！假如你想減輕腰部的酸痛，那么你就得把腰直起來(lái)——但是我告訴你：為了你能繼續(xù)把麥子割下去，最好別把你的腰直起來(lái)！因?yàn)槟阒灰酒鹨恍?huì)兒，再想彎腰，幾乎都不可能了——除非付出肉體和心理上的巨大努力，你的腰是彎不下去了。盡管只有十二歲的我，為了割掉我的母親給我承包下來(lái)的六壟麥子，身體和心理上的兩種代價(jià)都付出了。那個(gè)時(shí)候用小學(xué)四年級(jí)的文筆把自己的這種感受說(shuō)清楚，肯定不如現(xiàn)在這么精彩，但是我確實(shí)是有那種感受。腰酸的感覺(jué)說(shuō)了，還沒(méi)有說(shuō)腿痛。就感覺(jué)而言，整個(gè)大腿，尤其是后邊，好像被粗杠壓著，更準(zhǔn)確一點(diǎn)，應(yīng)該是每條大腿根子那兒各被摞上了一個(gè)砘子，那么沉重。這就是我對(duì)腿痛的感受。

作為寫作者，素材肯定是在生活中積累起來(lái)的，我們每個(gè)人都生活在生活之中，為什么不是所有的人都積累素材進(jìn)而都能從事文學(xué)創(chuàng)作呢？我認(rèn)為還有一個(gè)通道必須要經(jīng)過(guò)，這個(gè)通道就是感受和體驗(yàn)。通過(guò)感受和體驗(yàn)這個(gè)橋梁，素材就能進(jìn)入到你的生命之中！十二歲，我第一次參加的這場(chǎng)勞動(dòng)，就讓我通過(guò)感受和體驗(yàn)，對(duì)腰酸腿痛，有了我個(gè)人化的表達(dá)。文學(xué)藝術(shù)所需要的獨(dú)特性，文學(xué)藝術(shù)所需要的那種個(gè)性化的表達(dá)，就得通過(guò)你自己的體驗(yàn)，通過(guò)你自己的感受，不經(jīng)過(guò)這個(gè)途徑去獲得，人云亦云的東西，在藝術(shù)中站立不住。

那一次割麥子還出現(xiàn)了這樣的事兒：麥子在收割之前已經(jīng)點(diǎn)上棒子粒了，到割麥子的時(shí)候，玉米苗鉆出地皮半拃高。割麥子的過(guò)程不光是累，你還得注意到棒子苗的安全問(wèn)題。所以適應(yīng)的難度就相當(dāng)大。我在這種痛苦的適應(yīng)過(guò)程中，一不小心，就把一棵苗給削了，幾乎要斷，還沒(méi)有斷，連著那么一星半點(diǎn)。我的母親看見(jiàn)了，一邊大呼“唉喲”，一邊給受傷的玉米苗培土保護(hù)，嘴里說(shuō)著毀了青苗如何如何的話語(yǔ)，然后就命令我褪下褲子，撒一泡尿澆在那棒子苗上給它施肥。

這些就是出現(xiàn)在我第一次正式參加田間勞動(dòng)的細(xì)節(jié)。這個(gè)看得見(jiàn)的細(xì)節(jié)還遮掩著看不見(jiàn)的心理活動(dòng)。作為莊稼人，我的母親固然心疼青苗，這無(wú)可否認(rèn)，但憑著母子之間的血肉關(guān)系，從她的緊張和驚慌里面，我也本能地讀出了一種恐懼：對(duì)隊(duì)長(zhǎng)、社員們和當(dāng)時(shí)的那種政治氛圍的恐懼！我能讀出這種恐懼，遺憾的是在其后的作文里，我還寫不出這種恐懼，因?yàn)樘摎q十二的我，還沒(méi)有能力達(dá)到這個(gè)深度。我這篇讓我在學(xué)校出名的作文之所以被認(rèn)可，大概是因?yàn)閮?nèi)中表現(xiàn)的莊稼人對(duì)莊稼苗的情感。

麥子終于割完了?；氐郊依?，天也黑了，我用涼水一沖，去坑上躺下了。

母親到廚房去做飯，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電——沒(méi)有電的意思就是電燈沒(méi)有亮過(guò)。母親做飯，做的飯是拌疙瘩。我想咱很多地方都吃拌疙瘩吧。只是那頓拌疙瘩也不熗鍋，也不炒菜，就是白水拌的疾癟。吃拌疙瘩可以沒(méi)有干糧。白水拌疙瘩，要提味就得擱鹽。疙癟在鍋里熟了，我娘就在黑燈瞎火的廚房里喊我“抓鹽”。躺在另一個(gè)房間里炕上的我此時(shí)也在黑燈瞎火之中，記得鹽就在我躺著休息的那個(gè)屋里的一個(gè)水泥缸蓋上的簸箕里。我口重，既然叫我抓鹽，我就近水樓臺(tái)先得月，為了照顧自己的口味，我就可勁地抓了一把。出此屋，進(jìn)廚房，在黑暗中往大灶的鍋里面一撒。一會(huì)兒全家就開(kāi)始吃飯，都挺累，又沒(méi)有干糧，誰(shuí)都撈稠的。但是非常遺憾，疙癟不能吃！牙磣！得找牙滲的原因。原因找了一圈，我娘最后問(wèn)我：“你從哪兒抓的鹽？”我答：“甕蓋兒上的簸箕里?！??? “唉呀，我的二爺爺！”我在家里排行第二，我上面有哥哥，農(nóng)村里上幾輩的婦道，她要是悲傷氣憤過(guò)頭了，就用顛倒輩分來(lái)表達(dá)她的感受，而且這種表達(dá)方式產(chǎn)生的效果往往都很有力量?！鞍パ?，我的二爺爺，那是沙子！”我母親說(shuō)“沙子”的時(shí)候，兩手本來(lái)是要去拍大腿，結(jié)果卻拍在了低桌的碗上，差點(diǎn)把她自己的那碗疙癟拍翻。

我家是在藁城以南，那里沒(méi)有河流，也就缺少沙子，過(guò)年炒花生啊什么的，不是得用沙子嗎？因?yàn)槿鄙偕匙?，有一點(diǎn)沙子就得保存起來(lái)。我的記憶沒(méi)有錯(cuò)，那簸箕里面的確盛過(guò)鹽，不過(guò)那是幾天之前，剛買回來(lái)，就放在甕蓋兒上的簸箕里，后來(lái)，我娘把鹽放進(jìn)罐子，簸箕里面就盛了沙子，位置仍然在甕蓋兒上?，F(xiàn)在分析，有兩個(gè)原因值得注意：第一，因?yàn)榇中?，竟然忽略了沙子粒和大鹽顆的區(qū)別;第二，就是我的手，因?yàn)楦盍税胩禧溩?，具體地說(shuō)，就是因?yàn)槭治甄牭冻隽Π肴?，到了抓鹽的時(shí)候，感覺(jué)就不靈敏了，感覺(jué)就遲鈍了，以至抓了沙子把它當(dāng)成鹽，就……就是這樣。

這就是我第一次參加的田間勞動(dòng)。

麥假放了半個(gè)月，開(kāi)學(xué)了，老師說(shuō)：“你們的皮曬黑了，你們的心練紅了，都干活了，就割麥子寫成作文吧?！蹦莻€(gè)時(shí)候的學(xué)生幾乎都怕作文，一個(gè)是不知道寫什么;有了可寫的，他又不知道怎么寫，仍舊是發(fā)愁發(fā)怵。我就把我對(duì)腰酸腿痛的感受，還有把棒子苗砍了的情況，更有那我把鹽抓錯(cuò)的事兒，照著我小學(xué)四年級(jí)的寫作水平，粗粗拉拉地寫了下來(lái)。那篇作文令我的老師如獲至寶，給他提振了精神，用今天的話說(shuō)，就是打了雞血。

他當(dāng)場(chǎng)就在我們班上念了。念過(guò)之后好像覺(jué)得還不過(guò)癮，就帶著我出了教室，來(lái)到其他三個(gè)班。我們那個(gè)年級(jí)一共四個(gè)班。其他三個(gè)班，人家有的老師正在講政治，有的老師正在教算術(shù)——那個(gè)時(shí)候的數(shù)學(xué)不叫數(shù)學(xué)叫算術(shù)。啊，我的老師也不管別的老師正在講什么，他叫人家停下來(lái)，站到一邊，讓我往講臺(tái)上一站，就念我這個(gè)作文——當(dāng)天我就在全校出名了！以后，上學(xué)放學(xué)的路上，有村人看見(jiàn)我，他們提著我爹的名號(hào)，如此念叨：這就是誰(shuí)誰(shuí)家的二小子，這家伙會(huì)寫！

這篇作文就在我心里種下了一個(gè)夢(mèng)，它讓我較早地發(fā)現(xiàn)了自己身上的長(zhǎng)處。1980年高考報(bào)志愿，從北京大學(xué)一直到石家莊地區(qū)師范專科學(xué)校，我沒(méi)有報(bào)別的，一溜中文系。從第一次割麥到1980年，大概有十年之久，我之所以對(duì)漢語(yǔ)言文學(xué)如此熱衷，還是因?yàn)檫@篇作文點(diǎn)燃了我對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想。在此我想提出一個(gè)老得掉牙的問(wèn)題：什么叫作家？作家肯定是會(huì)寫能寫，不會(huì)寫不能寫就成不了作家。但是照我的理解，這個(gè)概念還得延伸。概念一經(jīng)延伸，作家的獨(dú)特性也就出來(lái)了——不光是會(huì)寫，無(wú)論是對(duì)生活的觀察和把握，還是對(duì)情感的體驗(yàn)和感受，作家既能與眾生共鳴，又能超越庸常和凡俗，再加上他的會(huì)寫，才能道人之未道。二十多年來(lái)，我一直在干文學(xué)的活，我不僅是用身體在干，更主要的是用心在干。它的根基，有可能就是我虛歲十二時(shí)第一次割麥子給打下的——沒(méi)有感受，寧可不寫。

要積累素材，感覺(jué)和體驗(yàn)恐怕是必須的、無(wú)法繞開(kāi)的通道。有些事情之所以發(fā)生，恐怕是出于上天的恩賜，躲都躲不過(guò)，必須接納。

1937年重陽(yáng)節(jié)，日本人在離我老家十五里地的梅花鎮(zhèn)制造了華北地區(qū)規(guī)模最大的“九九慘案”。梅花鎮(zhèn)一共2500口人，叫他們給殺死了1547口，有46個(gè)家庭被殺絕了。我母親的姑姑婆家就是那個(gè)地方的，我的那個(gè)老姑姑也是逃脫了這個(gè)慘案的幸存者之一。她家死了三口人：公公和兩個(gè)小叔子！死的都是男的，但是我的老姑姑跟她婆婆，兩個(gè)小腳女人，不知怎么，竟然在混亂之中逃出了梅花鎮(zhèn)，向著東北方向，我老姑姑的娘家奔逃。日本人在她們后邊咣咣地打槍。被風(fēng)刮倒的谷捆子在田地里骨碌，就是我老姑姑對(duì)她的婆婆中槍倒地的感覺(jué)。

像被風(fēng)刮倒的谷捆子，婆婆一骨碌就滾進(jìn)了道旁的淺溝里。兒媳婦以為她只是摔倒了，未曾往中槍那事上考慮，老姑姑就往起撖她婆婆，哪知婆婆開(kāi)始倒氣了。倒氣的婆婆一口接不上一口地說(shuō)：“我不沾了，你逃活命吧！”僅僅就說(shuō)了那么一言半語(yǔ)。

活脫脫的一條命，就在自己的身邊，就讓自己眼看著，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了;對(duì)身邊的活人而言，那是何等的刺激！我老姑姑臉上又抹了鍋底黑，所有的頭發(fā)大概在那時(shí)也都直立起來(lái)，她就一路直嗓高呼“逃活命”，逃往她的娘家。

人發(fā)出的聲音是有韻律的，正因?yàn)橛辛隧嵚?，才有音調(diào)之說(shuō)。而“直嗓”，往往都出現(xiàn)在巨大的恐懼和強(qiáng)烈的刺激之下，聲音此時(shí)就沒(méi)有韻律了，也不是音調(diào)了，那聲音的效果比機(jī)器還要惡劣——據(jù)我分析，這就是直嗓！

“逃——活——命！”像一個(gè)炸窩雞的老姑姑直嗓高呼，跑了十二里地，到了她娘家門口，也就是我嫂爺?shù)拈T口。本能上她知道是到了娘家門口，但是在理智上她認(rèn)不得娘家的門了。她就打聽(tīng)，指著我姥爺、她哥哥的名字，問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家在哪兒住。因?yàn)闃屌诼曧懥艘灰梗嗑嗍锏倪@個(gè)村的人們?cè)缍贾烂坊ㄦ?zhèn)出了事兒，仨一伙倆一群正在議論的人們認(rèn)出了她，驚嘆：這不是誰(shuí)誰(shuí)呀？妮崽，怎么成了這個(gè)樣了？！

我的老姑姑不僅成了這個(gè)樣子，她還把魂兒給丟了。因?yàn)樵谄浜蟮暮脦滋炖?，一到某個(gè)時(shí)間，她的母親，我的老姥娘，就上到房頂，沖著西南的方向，給她“喊魂”！

不錯(cuò)，作家寫作需要虛構(gòu)。但是，讓您說(shuō)：上述這段原汁原味的真事兒，還有必要畫蛇添足地再去虛構(gòu)嗎？

梅花鎮(zhèn)的人死了一半多，剩下的那不到一半的人，精神狀態(tài)也比我老姑姑好不到哪里，所以他們就無(wú)力埋葬死人，四圍各村的親戚就前去幫忙。我姥爺和我姥爺?shù)牡艿軆蓚€(gè)人就去幫忙，埋殯我老姑姑家的死人。

您以為埋殯——就是把死人裝進(jìn)棺材，再把棺材埋進(jìn)墳?zāi)鼓敲春?jiǎn)單嗎？非也。他們要做的工作首先是尋找尸體——除了我老姑姑的公公，大清早，老頭提著褲子剛從茅廁出來(lái)，走到梯子底下，褲腰帶還沒(méi)緊好，就被一把東洋刺刀扎了個(gè)前后貫通。兩個(gè)小叔子都不知道命喪何處！所以，首先得找到這三具尸體。

梅花鎮(zhèn)的大街小巷里，尸體隨處可見(jiàn)。我的兩個(gè)姥爺是這樣尋找尸體的：我姥爺左手提一個(gè)筲，不是桶，而是筲，用鐵圈把竹板箍起來(lái)的木桶;右手拿個(gè)破笤帚疙瘩。在街上，遇到的尸體如果迎面朝天，一看就知道是不是自己要找的，不是就不用管了。如果尸體臉朝下，我那個(gè)小姥爺就是我姥爺他弟弟，他的分工就是把尸體翻過(guò)身來(lái)。翻過(guò)身來(lái)也不一定就認(rèn)得出來(lái)，因?yàn)槟茄ê衾?，沾了土，又干了，糊在臉上，就不易分辨。這個(gè)時(shí)候，我姥爺就拿那個(gè)破笤帚到水桶里蘸一蘸，然后在死人的臉上掃幾下，以此辨認(rèn)。

這是一個(gè)什么樣的場(chǎng)面?。康浇裉?，我們所拍的電影和電視劇里，都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)其真實(shí)達(dá)到如此程度的鏡頭！我們的抗戰(zhàn)文學(xué)作品里，也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)如此真實(shí)的細(xì)節(jié)！因?yàn)檫@場(chǎng)面和細(xì)節(jié)過(guò)于真實(shí)，我姥爺干了這個(gè)事之后，回到家里他就得了抑郁癥。那個(gè)時(shí)候在民間可能還沒(méi)有抑郁癥這個(gè)名稱，抑郁癥在我姥爺身上的感覺(jué)是：他找不到活著的感覺(jué)了！他不知道人為什么還要活在世上了！

這就是屠殺給人在最深處制造的創(chuàng)傷。我有幸把《九九慘案追憶》寫好，就得益于上天賜給我的這諸多的福分。

2

在中國(guó)作家里面，對(duì)我影響最大的就是魯迅。記得1985年春天，我工作還不到一年，領(lǐng)見(jiàn)習(xí)期的工貧，我寫的一篇豆腐塊文章被印成了鉛字，得到稿費(fèi)捌元，內(nèi)容就是我對(duì)《社戲》里面一個(gè)細(xì)節(jié)的賞析。在那所國(guó)家重點(diǎn)中學(xué)的辦公室里，當(dāng)那個(gè)綠單子從干事的手中遞給我的時(shí)候，有這樣的聲音相伴相隨：“啊，不用多，一個(gè)月有這么兩張單子，你的日子就可以了！”的確，那個(gè)時(shí)候我的工資是四十三塊五。

那是我第一次發(fā)表文章，寫的就是關(guān)于魯迅的創(chuàng)作。我對(duì)魯迅感興趣，魯迅對(duì)我有影響。我們知道他的家在浙江紹興，一開(kāi)始是個(gè)高門大戶，他的爺爺是朝廷里面的一個(gè)考官，比照現(xiàn)在，那就是供職于教育部。既然是教育部的官員，門庭若市的光景之于周家，大概也不新鮮。魯迅的爺爺周介甫卻干了一件不光彩的事：在考場(chǎng)上營(yíng)私舞弊！因?yàn)檫@個(gè)，朝廷就把他們家給抄了。家是抄了，但是還給他們保留了小康生活的水平。魯迅的爺爺進(jìn)了監(jiān)獄，魯迅的母親老擔(dān)心哪一天朝廷再一翻臉，覺(jué)得抓得不夠，來(lái)個(gè)第二回，就不讓魯迅他們哥兒三個(gè)在紹興城里住，經(jīng)常把孩子們放在她娘家。魯迅幸福的時(shí)光不多，但那不多的時(shí)光卻是在鄉(xiāng)下的姥姥家度過(guò)的。姥姥家的村叫平橋村，那是江南的一個(gè)水鄉(xiāng)。平橋村的自然風(fēng)光，平橋村的村童所具有的天性自然，一同種在了魯迅的心田里。當(dāng)《吶喊》釋放了魯迅心中的塊壘之后，那趨于平和的田野里，就長(zhǎng)出了《社戲》這株仁愛(ài)的美樹(shù)！