冉云飛

在吾國(guó)歷史上，一門(mén)父子三文豪，空前旦或會(huì)絕后。但這樣的成就是如何導(dǎo)致的呢？那起于青萍之末的風(fēng)是怎樣吹皺一池春水，進(jìn)而浩蕩排撻，摶扶搖而上者九萬(wàn)里的呢？恐怕并非人們都能知曉。追溯眉山蘇氏家世，上推到初唐詩(shī)人蘇味道就止步莫由了，迨及“三蘇”之降，仿佛橫空出世。

鄉(xiāng)野農(nóng)夫蘇序?qū)﹂L(zhǎng)子蘇澹、次子蘇渙著意培養(yǎng)，長(zhǎng)子早逝而次子卻順利登科。你能想象兒子中進(jìn)士的父母常態(tài)，卻不大容易猜著他的表現(xiàn)。不必人人都像“范進(jìn)中舉”般狂喜，但像蘇序一般“簡(jiǎn)慢”一一醉中聽(tīng)說(shuō)蘇渙中進(jìn)士的封誥到了，卻繼續(xù)喝酒不止，實(shí)在是少有的淡定。這份淡定用在幼子蘇洵身上就更是出格，別人都替蘇洵游蕩不學(xué)著急，他卻對(duì)其“縱而不問(wèn)”，仿佛有什么錦囊妙計(jì)，可使朽木立雕。

故事卡在這里，它本身都快得憂郁癥了。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，蘇洵好像從人生的峽谷里殺將出來(lái)，居然翻天覆地安坐讀書(shū)臺(tái)，入定般的嗜書(shū)苦讀。那故事的結(jié)果，乘著《三字經(jīng)》的“翅膀”，最后都被千百年來(lái)咿呀學(xué)語(yǔ)的幼童記得。可是只會(huì)讀書(shū)，不會(huì)考試，特別不會(huì)寫(xiě)詩(shī)一一蘇洵的詩(shī)存世只有五十來(lái)首，沒(méi)有什么傳世之作，今天影響很大的兩種選本，錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》和金性堯的《宋詩(shī)三百首》一首不選便是明證一一場(chǎng)屋蹭蹬，終至不售的結(jié)局早已注定。

可是且慢，時(shí)文不來(lái)古文來(lái)。蘇洵趁著攜二子進(jìn)京趕考的機(jī)會(huì)，將自己一些文章拿給當(dāng)時(shí)文壇盟主歐陽(yáng)修評(píng)騭，得到歐陽(yáng)修高度嘉許。其評(píng)語(yǔ)如次：“其所撰《權(quán)書(shū)》《衡論》《機(jī)策》二十篇，辭辯閎偉，博于古而宜于今，實(shí)有用之言，非特能文之士也。其人文行久為鄉(xiāng)閭所稱，而守道安貧，不營(yíng)進(jìn)仕。”（《薦布衣蘇洵狀》）一邊極力推薦蘇洵，一邊卻又說(shuō)他“不營(yíng)進(jìn)仕”，公然的矛盾，實(shí)在是中國(guó)文化道統(tǒng)中不敢正大光明觸及的，自義與矯飾像孿生兄弟一樣附體在國(guó)人身上。后來(lái)幾經(jīng)折騰，蘇洵只得微末小官終壽。不過(guò)，他對(duì)歐陽(yáng)修的知遇之恩卻是沒(méi)齒不忘的：“知我者唯吾父與歐陽(yáng)公也”（歐陽(yáng)修《故霸州文安縣主簿蘇君墓志銘》）。

父親的放養(yǎng)使蘇洵得以快意適己，終至幡然悔悟。這樣的教育方法，似乎也在蘇軾、蘇轍身上賡續(xù)奏效，殆源自因材施教。因?yàn)樗钪拥男郧楦饔胁煌?，作《名二子說(shuō)》以箴之。軾只是倚車的橫木，好像沒(méi)有什么用，其實(shí)這正合無(wú)用而得大用，故他擔(dān)心蘇軾鋒芒太露;車前行，其轍印從不分擔(dān)其功過(guò)一一蘇軾吃盡苦頭后所悟之“萬(wàn)人如海一身藏”頗類此一一故蘇轍讓其放心。他對(duì)自己與兩個(gè)兒子的關(guān)系，曾在《木假山記》里借中峰與二旁峰作過(guò)比擬，中峰固是“魁岸踞肆，意氣端重，若有以服其旁之二峰”，但這兩座山卻“莊栗刻峭，凜乎不可犯。雖其勢(shì)服于中峰，而岌然決無(wú)阿附意”。其得意之情不難概想。

蘇洵的文章議論生風(fēng)，獨(dú)出機(jī)抒，不蹈故跡。他的一些說(shuō)法，如《易論》之謂易經(jīng)矯飾惑人，是那些看重道統(tǒng)的人很不了然的。一些人如朱熹、茅坤說(shuō)三蘇于經(jīng)荒疏，深染縱橫家之術(shù)，但即便如此也得承認(rèn)蘇洵行文如空中布景、縱橫恣意，撼人心魄。其實(shí)在三蘇崛起之前，人們作文多在明道，而他們卻有注重文章本身之美的自覺(jué)，《仲兄字文甫說(shuō)》可作如是觀。但可怪的是，張方平說(shuō)蘇洵文章近司馬遷，他還不樂(lè)意，對(duì)歐陽(yáng)修謂其近荀子特別認(rèn)可，這便是入“文苑傳”的人偏偏想橫跨到“儒林傳”去。就像清末民初大學(xué)問(wèn)家章瘋子太炎，別人問(wèn)他的學(xué)問(wèn)是經(jīng)學(xué)第一還是史學(xué)第一，他卻說(shuō)你們錯(cuò)得離譜，中醫(yī)才是我所有學(xué)問(wèn)中最高明的。