李達(dá)偉

《滇池》的不只是我，我只是眾多人中的一個(gè)，對(duì)于我們這些被關(guān)心的文學(xué)新人而言，這樣的關(guān)心與激勵(lì)意義非凡，雖不是為我們的寫(xiě)作提供了坦途，卻讓我們的寫(xiě)作可以變得從容些。他們?cè)诿鎸?duì)著我們這些文學(xué)新人時(shí)，看重的是文字所釋放出來(lái)的那種質(zhì)感和文字背后一個(gè)寫(xiě)作者的可能性。很多新人紛紛在《滇池》上登場(chǎng)，并真正開(kāi)啟了自己的文學(xué)寫(xiě)作生涯，這些都沒(méi)有任何的浮夸之嫌，也不是作為一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)于雜志的媚俗，而是真正發(fā)自內(nèi)心對(duì)于一個(gè)雜志的認(rèn)識(shí)。匆匆?guī)啄暌换味^(guò)，由雜志到編輯老師，與雜志與編輯老師之間形成了一種情感上的聯(lián)系，現(xiàn)在刊物的編輯基本都是亦師亦友。

基層寫(xiě)作者在寫(xiě)作上會(huì)面臨著更大的困境與局限，很少有人能輕易避開(kāi)遍地的荊棘與陷阱。寫(xiě)作《往北》的時(shí)候，我剛剛參加工作不久。那時(shí)我離開(kāi)大理，以特崗教師的身份來(lái)到了保山，在云南保山怒江邊的一個(gè)村寨里教書(shū)。我來(lái)到了一個(gè)陌生的環(huán)境之中，從極寒之地墮入了極其燥熱之地，從貧瘠荒涼的世界墮入繁盛豐饒之地。很長(zhǎng)時(shí)間里，我依靠寫(xiě)作與閱讀對(duì)抗著那些讓人偶爾會(huì)煩悶的燥熱，以及經(jīng)常糾纏著肉身與靈魂的種種。在那樣有著鮮明對(duì)比意味的感覺(jué)下，我寫(xiě)了《往北》，以及其他具有鮮明對(duì)比意味的文字。但作為一個(gè)基層寫(xiě)作者的一切困境，也在那時(shí)開(kāi)始朝我涌過(guò)來(lái)。那時(shí)生活上的朋友很多，但在那個(gè)河谷里，沒(méi)有多少人會(huì)跟你談?wù)勎膶W(xué)。還是有那么寥寥幾個(gè)寫(xiě)作者，但我們被現(xiàn)實(shí)的洪流裹挾著，然后被卷入真正的現(xiàn)實(shí)，一些人就這樣慢慢失去了對(duì)于文學(xué)的那種感覺(jué)與堅(jiān)持。我看到了那寥寥的人從文學(xué)的場(chǎng)中走失，更多的憂傷與不安困擾著我，既為他們感到悲傷，也為自己感到擔(dān)憂。堅(jiān)持與耐性，對(duì)于寫(xiě)作者太重要了，但很多時(shí)候，我卻在那個(gè)燠熱的更適合滋生浮躁的世界里變得浮躁，變得不知所措。

那時(shí)，偶爾有人跟你談?wù)撐膶W(xué)，但你會(huì)感覺(jué)到強(qiáng)烈的文學(xué)成功學(xué)的意味。一些人通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)方面的特長(zhǎng)改變了工作環(huán)境之后，他們開(kāi)始變得很清醒，他們覺(jué)得自己再不能進(jìn)行任何的文學(xué)創(chuàng)作，那時(shí)文學(xué)成了他們通向成功人生的絆腳石，許多人以這樣的方式與文學(xué)徹底告別。那時(shí)周圍的文學(xué)氛圍顯得有些怪異。自己也一度在那樣的氛圍之內(nèi)不知所措，那時(shí)自己也是有想通過(guò)文學(xué)改變?nèi)松南敕?。在那個(gè)人生地不熟的地方，在一些時(shí)日里在給自己的人生進(jìn)行規(guī)劃的時(shí)候，我想到的唯有文學(xué)，但同時(shí)我也深知自己對(duì)于文學(xué)的那種真愛(ài)。當(dāng)那些朋友跟我說(shuō)起從村上調(diào)到市里面后就不要寫(xiě)了，那時(shí)真就像已經(jīng)調(diào)成了，真就像在工作和文學(xué)之間，處于一種兩難的境地。

我無(wú)疑算是幸運(yùn)的，在當(dāng)時(shí)那樣的情形下，與《滇池》的聯(lián)系，恰逢其時(shí)，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有像《滇池》一樣的雜志，沒(méi)有像張慶國(guó)等老師的關(guān)心與激勵(lì)，我也可能輕易就會(huì)淹沒(méi)于現(xiàn)實(shí)的洪流之中。那時(shí)對(duì)發(fā)表有著強(qiáng)烈的渴望，但是那樣的渴望與現(xiàn)實(shí)不符，現(xiàn)實(shí)中遭遇更多的是偶爾退稿，大多數(shù)石沉大海。很多寫(xiě)作者一定有著和我一樣的強(qiáng)烈感受，而在這個(gè)時(shí)候，《滇池》的回信，曾讓我有幾天近乎欣喜若狂。我就這樣，與現(xiàn)實(shí)之外，與周圍的文學(xué)氛圍之外的世界有了一些聯(lián)系，那樣的聯(lián)系尤為必要。在來(lái)自《滇池》等刊物與編輯老師的激勵(lì)下，我不再去關(guān)心通過(guò)文學(xué)來(lái)改變?nèi)松壽E的問(wèn)題，開(kāi)始踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行閱讀與寫(xiě)作，那幾年是我晚上熬夜寫(xiě)作最多的時(shí)間，寫(xiě)作開(kāi)始在大量的練筆之作中慢慢變得稍微有些成熟。自己在散文寫(xiě)作中也開(kāi)始不斷嘗試，并得到了《滇池》和編輯老師的包容和關(guān)心，這也讓自己更堅(jiān)定了信心不斷努力拓寬著散文寫(xiě)作的邊界，不斷體現(xiàn)著散文寫(xiě)作的實(shí)驗(yàn)精神。

《滇池》的定位（我所自認(rèn)為的定位）以及編輯老師（我所認(rèn)識(shí)的編輯老師）有著那種辦有影響力雜志的理想，而現(xiàn)實(shí)早已照進(jìn)理想，現(xiàn)在《滇池》的品質(zhì)與影響擺在了那里?！兜岢亍?，有自己獨(dú)特的辦刊理念，有著強(qiáng)烈的辦刊特色，讓它在很多特別是我們這些基層寫(xiě)作者看來(lái)，是一本無(wú)法被忽視的好刊物。我們有那么一小撥人偶爾會(huì)聚集在一起談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)勎膶W(xué)雜志，也會(huì)談?wù)劇兜岢亍贰兜岢亍返目诒芎茫覀冎罏楹巍兜岢亍返目诒畷?huì)很好，很多人的作品，很多文學(xué)新人在這里并沒(méi)有遭受到冷遇，一個(gè)又一個(gè)寫(xiě)作者成長(zhǎng)的契機(jī)與這本雜志緊密地聯(lián)系在了一起。

《往北》發(fā)在了 2012年第 10期上，發(fā)表之后，讓我沒(méi)有想到過(guò)的是 2013年這篇獲得了第九屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)，我自己很清醒地知道，給我這個(gè)獎(jiǎng)里有著鼓勵(lì)不知名的寫(xiě)作者的成分在里面，而作品本身還是在其次，說(shuō)真的自己早已不敢回頭看這篇舊作。由于滇池文學(xué)獎(jiǎng)，以及來(lái)自《滇池》和編輯老師的鼓勵(lì)鞭策，寫(xiě)作興趣益盛，有了一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的成果。那時(shí)我早已沒(méi)有考慮過(guò)要改變一下工作環(huán)境的想法，那時(shí)相反只想好好閱讀和寫(xiě)作，反而是在這樣的情形下，因?yàn)榈岢匚膶W(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樵凇兜岢亍冯s志和其他報(bào)刊發(fā)表了一些作品，而被一些人發(fā)現(xiàn)和關(guān)心，得以從保山回到了大理，開(kāi)始新工作的同時(shí)，也讓我有了一定的信心，繼續(xù)著作為一個(gè)寫(xiě)作者的漫漫寫(xiě)作旅程。