六七年前,《滇池》文學(xué)雜志借“滇池之友”活動(dòng)兩次擇發(fā)過(guò)姚波的詩(shī)歌,每次一兩首,不多,主要本著鼓勵(lì)初學(xué)者的初衷,這是雜志不可少的取向之一。姚波那時(shí)的詩(shī)歌還顯得簡(jiǎn)單青澀,淺顯單薄,作為編輯,我們能知道的止于詩(shī)歌本身。前不久,我們又收到姚波的來(lái)稿,其詩(shī)歌創(chuàng)作脫胎換骨般斐然的進(jìn)步,著實(shí)讓人心生驚喜。
我們迫不及待聯(lián)系上當(dāng)?shù)氐淖鲄f(xié),對(duì)姚波其人其事做了進(jìn)一步了解。一個(gè)出生不久就橫遭腦系統(tǒng)癱瘓厄運(yùn)的不幸者,居然一路跌跌撞撞地在舉步維艱的詩(shī)歌寫(xiě)作道路上闖出了屬于自己的高地,這需要多么堅(jiān)忍不拔的頑強(qiáng)和持守。孟子說(shuō),“人之有德慧術(shù)知者,恒存乎疢疾?!贝笠馊绱?。
姚波的新浪博客名為“姚波的快樂(lè)生活”,已經(jīng)開(kāi)通六年多了。那是一片隱秘的私人空間,潛伏在密碼背后,是植入他酸甜苦辣的自留地,然而“快樂(lè)”才是永恒的主題詞。在博客中,他認(rèn)識(shí)了全國(guó)各
編輯部與安寧作協(xié)相約到昆鋼橋鋼探訪姚波
地的文學(xué)愛(ài)好者,交流詩(shī)歌,暢談寫(xiě)作,同時(shí)把自己的幸福和快樂(lè)傳遞給每一個(gè)人。
出于這份由詩(shī)而來(lái)的觸動(dòng),《滇池》編輯部決定進(jìn)一步深入了解并走進(jìn)姚波的快樂(lè)世界。于是,在一個(gè)酷熱難耐的夏日,《滇池》全體編輯協(xié)同安寧市作家協(xié)會(huì)專程前往姚波在昆鋼橋鋼的家中探望了他。
1
喜歡一棵蛻盡纖塵的銀杏
喜歡這個(gè)早晨小鳥(niǎo)站在枝頭的樣子
喜歡陽(yáng)光投在枯枝上的幸福
如此溫暖的冬天
所有掉落葉片的樹(shù)木
都是隱居山林的老僧
這是姚波的短詩(shī)《落發(fā)》,本來(lái)黯然神傷的情景,在他的眼中卻充滿了暖意。詩(shī)歌是個(gè)體明心見(jiàn)性的絕佳載體,一連三個(gè)“喜歡”,甚至不用過(guò)多了解,就可以想象他樂(lè)觀明亮的陽(yáng)光心態(tài)。我們多次走錯(cuò)岔道,終于找到了隱在山中的昆鋼橋鋼廠老舊的生活住宅區(qū),和詩(shī)中所描述的一樣,姚波像一個(gè)隱居山林的僧人,通過(guò)詩(shī)歌接通了和外界的聯(lián)系,而詩(shī)歌,就是他心中神圣的信仰之光,燭照和呵護(hù)著他前進(jìn)的路。
我們正聊著他的情況,他搖搖擺擺掀開(kāi)門簾進(jìn)來(lái)了。姚波的母親告訴我們:聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái),他非常高興,提前到路口接我們?nèi)チ?。因?yàn)槁凡皇?,岔道多和正在施工的緣故,我們終究沒(méi)有途中相遇,他興許是等了一久而不得懷揣著期待踉蹌著回來(lái)的。
他的雙手一直在無(wú)序地?fù)]動(dòng),頭左右搖擺著,整個(gè)身體也不由自主地跟著晃動(dòng),初見(jiàn)會(huì)給人總是就要失衡的感覺(jué)。瘦小,短發(fā),膚色健康,天生的敏感,說(shuō)話顯得混沌卻滿面笑容,可以憑猜測(cè)明白他要表達(dá)的意思。談起詩(shī)歌,姚波滿心歡喜,有說(shuō)不完的千言萬(wàn)語(yǔ)需要傾訴,他本能的快樂(lè)是寫(xiě)在臉上的。他只能相對(duì)順暢地完成不長(zhǎng)的一兩句話,然后要停下來(lái)略作思考調(diào)整,語(yǔ)速又慢,交流起來(lái)比較困難。因此,我們做了簡(jiǎn)短的交談之后提出想去看看他的書(shū)房,他欣然應(yīng)允,高興地為我們帶路。
姚波的母親說(shuō),差不多半歲的時(shí)候,一場(chǎng)突發(fā)的高燒和打針不當(dāng)導(dǎo)致了姚波腦部系統(tǒng)癱瘓,從那時(shí)起,他就搖搖擺擺跌跌撞撞走到今天。和我們說(shuō)話的時(shí)候,姚波面部明顯地本能抽搐著,努力擠出一個(gè)個(gè)字詞,要費(fèi)好大的勁才能理順簡(jiǎn)短的連貫話語(yǔ),看得到他交流的努力和表達(dá)的迫切。
“從上學(xué)的第一天起,他就異常聽(tīng)話、踏實(shí),對(duì)待學(xué)習(xí)一絲不茍,從來(lái)不需要我們過(guò)多的操心。他從不遲到早退,盡管雙手不靈活,卻從來(lái)不缺交一次作業(yè)?!币Σǖ母赣H——橋鋼廠退休的老工人——在一旁補(bǔ)充道,“初中畢業(yè)后,考慮到身體的不便和諸多實(shí)際困難,他就回家了,沒(méi)有繼續(xù)升學(xué)?!?/p>
2
與法國(guó)梧桐站在一起的
是幾棵櫻花
夢(mèng)幻一樣醒過(guò)來(lái)
就是春風(fēng)十里
拐角處的粉紅臉
擠出幾分醉意
像沒(méi)有眼睛的蚯蚓
沒(méi)頭沒(méi)腦的爬行
像沒(méi)有眼睛的蚯蚓一樣沒(méi)頭沒(méi)腦向前爬行的《行道樹(shù)》,何嘗不是姚波自己呢。我們似乎看到清晨下班回家的姚波,拖著略微疲憊的身子,一整夜的閱讀和構(gòu)想,補(bǔ)充著他耗于長(zhǎng)燈的體力。近一公里的歸途,對(duì)身強(qiáng)體壯者不過(guò)是隨意的閑散,對(duì)于行動(dòng)不便的姚波,無(wú)異于考驗(yàn)?zāi)土Φ囊嗖揭嘹叄麛?shù)著路旁的行道樹(shù),法國(guó)梧桐和浪漫櫻花錯(cuò)植,借身體和四肢的搖擺慢慢向家的方向行進(jìn),或許每走幾步就要停下來(lái)調(diào)勻呼吸,撫摸春風(fēng)中櫻花粉紅的臉。
所幸家中有溫暖的棉被,有電腦打印機(jī),有通往花花世界的微信、博客、QQ、詩(shī)歌網(wǎng)站……家永遠(yuǎn)張開(kāi)雙臂呼喚姚波詩(shī)意的回歸。在姚波的世界中,他永遠(yuǎn)只能感到自己身體的搖搖晃晃,而身體之外的人間,總是充滿了夢(mèng)幻、美好、溫暖,詩(shī)意、歡樂(lè)……他擁有春風(fēng)十里,人生拐角處粉紅的臉蛋總是讓他樂(lè)享絲絲醉意。他不抱怨人生,不控訴苦難,心懷善意,笑對(duì)人世的破碎和不完美。拋開(kāi)身體的因素,姚波活脫脫就是一個(gè)陽(yáng)光大男孩的樣子,快樂(lè)是他擦亮黑夜的火光,并且時(shí)時(shí)感染著近旁的人。
“我從初中時(shí)就喜歡文學(xué)了,也是差不多從那時(shí)起開(kāi)始試著詩(shī)歌創(chuàng)作,每年都會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)幾十首詩(shī)歌,不過(guò)我的詩(shī)歌還不好,它們和我心中滿意的詩(shī)歌還相差甚遠(yuǎn)。”除了內(nèi)心的善良和樂(lè)觀,姚波還特別謙遜。“我一開(kāi)始讀聶魯達(dá)、博爾赫斯、拜倫和狄金森的詩(shī)歌,他們太偉大了,自己也禁不住模仿他們進(jìn)行創(chuàng)作嘗試,大約第二年,我的詩(shī)歌就在《詩(shī)神》雜志發(fā)表,我至今還保留著發(fā)表我詩(shī)歌的雜志,包括后來(lái)的《滇池》兩次發(fā)表過(guò)我的詩(shī)歌?!币Σ▽?duì)自己寫(xiě)詩(shī)和閱讀的歷程記憶猶新,心懷感恩。
“初中畢業(yè)后的頭幾年,姚波賦閑在家。他開(kāi)始了自己的寫(xiě)作,早期是他口述,我們幫他記錄,后來(lái),我們給他買了電腦,他就慢慢試著在電腦上寫(xiě)作了。”姚波的媽媽也是橋鋼廠的退休工人,她告訴我們,“時(shí)間長(zhǎng)了,廠里知道了姚波喜歡寫(xiě)作,開(kāi)始讓他試著起草一些材料。后來(lái),廠領(lǐng)導(dǎo)出于照顧,讓姚波到橋鋼長(zhǎng)福利院門衛(wèi)處去值守,連上三個(gè)夜班,再連休三天,依此往復(fù)?!?/p>
“廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很好,為我安排了工作,我有了穩(wěn)定收入,靠自己的勞動(dòng)供女兒上高中綽綽有余。上班的時(shí)候,我會(huì)帶上書(shū),或者在手機(jī)上閱讀,只需要看看門,也沒(méi)有太多的事,靠閱讀打發(fā)著漫長(zhǎng)的午夜時(shí)光,文學(xué)讓我更加自信,慰藉著我的孤獨(dú),它讓我超脫小我的困厄,給我向上的力量,給我指明人生的希望和未來(lái)。”姚波不無(wú)自豪地說(shuō)。
我們可以想象一千種姚波在燈下苦讀的樣子,他深諳夜晚的隱秘,借著文學(xué)之光,把自己從溺水的暗黑中一點(diǎn)點(diǎn)解救出
姚波打開(kāi)他的電腦向編輯們介紹他的博客
來(lái),并且活成了自己喜歡的快樂(lè)樣子。
3
你,扮演春風(fēng)
搜刮了一遍,還不夠
又搜刮了第二遍,第三遍,第四遍……
N遍之后,土地該綠的地方
都綠了,不綠的地方
也開(kāi)始,欣欣然起來(lái)
是文學(xué)和詩(shī)歌的《春風(fēng)》吹亮了姚波不盡完美的人生,很難想象如果沒(méi)有詩(shī)歌,姚波的生活會(huì)是什么樣子。
安寧市作協(xié)的老師告訴我們,姚波的女兒出生不久,他的妻子就離開(kāi)了。后來(lái),有異地的詩(shī)歌愛(ài)好者讀了姚波的詩(shī)歌以后,慕名前來(lái),想要照顧他的生活。天性善良的姚波,由于不想拖累自己的“粉絲”,委婉地拒絕了她。
姚波的幾首詩(shī)歌寫(xiě)到了愛(ài)情,寫(xiě)到了對(duì)愛(ài)情的渴望。看你時(shí) /你不看我 /仿佛我欠你什么 /光從夢(mèng)里折回 /唯有蜜蜂是安靜的 /我等你回來(lái) /可我等了好久 /你都沒(méi)來(lái) /然而,我還不死心 /讓春轉(zhuǎn)到冬 /找到風(fēng)雪夜歸人 /讓夏連著秋 /聆聽(tīng)烏衣巷口 /搗衣聲《側(cè)面》。他在傻傻地等待著她,或許是希望妻子回來(lái)重歸于好,或者僅僅是等待著遠(yuǎn)方不確定的佳人,又或許只是盼望高雅的詩(shī)歌女神常常光顧。不管如何,他不會(huì)踏破理智的底線,他只屬于詩(shī)歌,身外的紅塵萬(wàn)象次之又次。
因?yàn)樵?shī)歌,姚波左手高高舉著燈盞,深諳午夜的隱秘,那里有助他找回自我的嫻靜,有釋放自我的閃閃微光。他不僅僅是自己的點(diǎn)燈人,他還點(diǎn)亮了破舊工廠的老舊和暗黑。與詩(shī)為伴,快樂(lè)生活,這是他堅(jiān)守不渝的處世信條。
姚波告訴我們,昆鋼橋鋼廠已經(jīng)停產(chǎn)了,現(xiàn)在它歸屬華創(chuàng)集團(tuán)旗下,轉(zhuǎn)型做旅游文化項(xiàng)目。無(wú)論工廠如何改制調(diào)整,似乎對(duì)姚波不會(huì)帶來(lái)太大影響,隨著旅游文化項(xiàng)目的推廣,他會(huì)有更大的發(fā)展空間。一個(gè)擁有知識(shí)文化、內(nèi)心執(zhí)著堅(jiān)守的人,時(shí)代變遷只會(huì)給他提供更大的舞臺(tái),助推他不斷自我完善和成長(zhǎng)。
在姚波的生命里,永遠(yuǎn)吹刮著和煦的春風(fēng)。春風(fēng)過(guò)處,土地該綠的地方自然綠了起來(lái),不該綠的地方也欣欣然起來(lái),這是多么蓬勃的力量。手中有燈盞,眼里就會(huì)有光亮,內(nèi)心就會(huì)有源源不斷的溫暖,被照亮的地方總是干凈而單純。
“一直以來(lái),我僅限于從博客和網(wǎng)站論壇上取得和外界的聯(lián)系,在網(wǎng)絡(luò)上拜讀一些好詩(shī)人的詩(shī)歌,感覺(jué)自己的文學(xué)圈子太小了,缺乏交流,詩(shī)歌寫(xiě)作沒(méi)有質(zhì)的飛躍。”姚波有些悵惘,“我通常在晚上寫(xiě)作,寫(xiě)詩(shī)前一般會(huì)喝點(diǎn)酒,感覺(jué)那樣詩(shī)歌會(huì)離我更近一些。”
通過(guò)苦行僧般的努力,姚波不僅點(diǎn)亮了自己的人生,他還照亮了身側(cè)腳邊最平凡不過(guò)的物事。今夜,我想到許多事 /不是我的事,是一群小螞蟻的事 /整個(gè)螞蟻王國(guó),在午夜搬家 /蟋蟀沒(méi)有鳴叫,好像也沒(méi)有送別 /整片土地,白茫茫 /聽(tīng)命的事物 /不再那么緊迫《想到很多事》。屬于他的執(zhí)著和樂(lè)觀,也在濡染著周圍的一切,你看世界和處理與客觀世界的方式,取決于你內(nèi)心的干凈和單純,姚波做到了,他完成了生命一次又一次漸進(jìn)的升華。
4
我想靜下來(lái)想想
想想婚姻與命運(yùn)的糾結(jié)——想想錢與酒,哪個(gè)更接近生命的終點(diǎn)
想想下午見(jiàn)到的腦癱孩子,怎么站起來(lái)行走:她和我一樣沒(méi)有未來(lái)
想想那個(gè)濃妝艷抹的女子,為何眨了眨眼,對(duì)我莞爾一笑
想想明天中班,回不回家,看看女兒的作業(yè),讓她知道有些事物,不會(huì)盡善盡
美
想想不可擺脫的負(fù)重,給我的尷尬和人們的冷眼,哪一個(gè)更讓我心悸膽寒
想想再想想,死神的鐮刀劃過(guò)脖頸,回望家鄉(xiāng)不在眼前
想想一襲紫衣的女子,穿過(guò)蓮荷不為情動(dòng)
想想生活的美與自然的美,讓我著迷于腳下土地的到底是誰(shuí)?
想想這一切會(huì)在某一天終止,我也成為匆匆過(guò)客,匆匆而過(guò)
姚波擁有足夠的內(nèi)省,他習(xí)慣不時(shí)《坐下來(lái)想想》,一個(gè)善于做自我反思與不斷優(yōu)化彌補(bǔ)自己的人,上帝和神都不會(huì)虧欠他太多。無(wú)法選擇自己的出身和命運(yùn),但幸好姚波還擁有專屬的“秘密武器”——握于右手的鋒利銼刀。
別人眼中的腦癱孩子,總是沉淪于命運(yùn)的糾結(jié),時(shí)時(shí)感到接近命運(yùn)的終點(diǎn)。雖然看似沒(méi)有未來(lái),不過(guò)依然要站起來(lái)行走,爭(zhēng)取甜蜜的莞爾。姚波認(rèn)定了自己的命運(yùn)之后,不悲觀沉淪,不陷于絕望,他揮動(dòng)手中的銼刀,于荊棘叢中闖出屬于自己的路。渴望難得的中班,那樣就可以回家陪女兒做作業(yè)。人生不會(huì)盡善盡美,有負(fù)重、冷眼和尷尬,難免讓人心驚膽寒,那又怎么樣,一個(gè)擁有自信和牽掛的人,永遠(yuǎn)不會(huì)被困難打倒。
“我女兒學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò),受我的影響,她語(yǔ)文學(xué)得也挺好,也喜歡作文,有時(shí)候我還可以輔導(dǎo)她的寫(xiě)作,我希望我們能永遠(yuǎn)并肩讀書(shū),不斷進(jìn)步?!闭勂鹋畠?,姚波眼底溢滿了驕傲,“如果有機(jī)會(huì),我希望能出去走走,去看看外面的世界,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)了解到的外界信息,總感覺(jué)不夠真實(shí)?!?/p>
我們參觀了姚波的書(shū)房,他獨(dú)創(chuàng)的手跡幾乎難以辨認(rèn)。他的父母說(shuō),有了電腦之后,他還是會(huì)不時(shí)進(jìn)行手寫(xiě),雖然寫(xiě)得少,很慢,不過(guò)對(duì)身體和大腦的調(diào)節(jié)是很必要的。姚波的書(shū)不多,也有些單一,“沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候,我主要去工廠圖書(shū)室借閱,偶爾也會(huì)去路邊攤上買書(shū)。有了電腦和手機(jī)之后,主要就在網(wǎng)絡(luò)上閱讀了。我非常喜歡紙質(zhì)書(shū)籍,可身體不方便出去,身處偏遠(yuǎn)之地,快遞也不方便,所以紙質(zhì)閱讀對(duì)我顯得奢侈。”
把陽(yáng)光填充進(jìn)去 /她會(huì)溫暖起來(lái) /空氣清新的早晨 /如果你翹起鼻子嗅一嗅 /就會(huì)嗅到,一種暗香進(jìn)入 /你的血脈 /走起來(lái)的一棵樹(shù) /在廣場(chǎng)上 /和許多樹(shù)一樣/跳起舞來(lái) /她們的舞姿 /反襯出天空的藍(lán) /但這藍(lán)并不真實(shí) /在遠(yuǎn)處的一間咖啡屋旁 /騰起的霧 /讓我永遠(yuǎn)也看不透(《填充一個(gè)秋天》)。往肅殺的秋天里填充陽(yáng)光和溫暖,他分明在做春天的事情,擁有清新空氣和暗香。他擺脫了搖搖晃晃的命運(yùn),在廣場(chǎng)上,跟著許多樹(shù)跳起舞來(lái),把人生越涂越藍(lán),越涂越亮。姚波堅(jiān)信:只要不放棄,不退縮,勇敢投入充滿無(wú)限可能的詩(shī)歌之旅,撥開(kāi)命運(yùn)的蕪雜和逆境,他就會(huì)成為自己心中靠努力觸摸藍(lán)天的勇者。
無(wú)疑,他擁有了整片明凈的藍(lán)天。