傅菲

很多年之后，我明白了，雪花是星宿的碎片。

落雪的時候，我沒看到雪，也沒聽到聲音。我睡在三樓，聽隔壁鄰居七八個人在唱戲。也聽不出是什么戲文，鐃鈸、二胡、嗩吶間歇地響起，蒼老的男聲和尖利的女聲交叉?zhèn)鱽恚尯谝苟嗔藥追秩唛L。我知道哪幾個人坐在廳堂里搖頭晃腦地唱戲。唱男聲的是大炎，唱女聲的是大炎的女兒蘭英。拉二胡的是趙家三胖。打鐃鈸兼鑼鼓的是山木。敲木魚兼吹簫的是古蒙。吹嗩吶的是余生，一個月前是雨溪。雨溪在立冬那天，隨樂隊給西山一個老人送葬，在圓墳的時候突然倒在墓碑前，四肢僵硬，死了。有人說，雨溪死于心肌梗死，也有人說，雨溪死于腦梗，到底死于什么，誰也不知道。反正是死了，怎么死的誰也不會刨根問底。他的兒子也不會。他倒在地上時，嘴巴里還含著嗩吶，一句話也沒留下。他才五十來歲，讓人覺得人就像一支嗩吶曲，隨時可能斷，斷了又沒法續(xù)氣。他們都是我很熟的人，聽了幾十年，看了幾十年，每天晚上在大炎廳堂練戲唱曲。我在床上也可以想象，大炎唱戲文憋著嘴巴，頭搖得像水勺，喉管脹開，太陽穴兩邊的青筋像兩條扭動的黑蚯蚓。蘭英唱戲文，眼睛看著屋頂，翻出眼白，鼓鼓的乳房在抖動。

“這么冷的天還唱戲文，雪落得臺階發(fā)白了?！蔽夷赣H把木門哐當關(guān)上，插上門閂，自言自語地說。母親八十歲了，發(fā)黑齒白，耳聰目炯，只是肺火旺盛，肝脾虛弱，吃飯沒胃口，用熱水泡飯吃，因常年勞動，身子佝僂著。

看看窗外，一片漆黑。我想著，下一夜的雪，田疇里會皚皚一片。

天還是麻麻亮，巷子里有了吆喝聲：“買粉吃吧，新鮮壓榨的米粉?！辈皇侨嗽谶汉?，是一個喇叭筒。嘟嘟嘟，聲音有些含混。電瓶三輪車在巷子里哧哧哧快速閃過的聲音，顯得巷子特別清寂。我披上舊軍綠色大衣，站在窗戶前，一粒雪也沒看到，稀稀的冷雨若有若無，濕濕的田野略顯迷蒙。對門房子的瓦檐懸掛著冰凌。玻璃上，蒙了一層白白的水霧，凝珠凍出了冰花，一朵朵，雛菊一樣的形狀。雪怎么就這么快融化了呢？

門前的溪水冒著白白的水汽，蒸騰。水汽撲在溪溝里，散了兩圈，縈縈，又沒了?？菟赖闹窆?jié)草懸著水珠，晶白。倒伏的芭蕉葉硬硬的，葉面上的水結(jié)成了冰片。我坐在水井邊喝水。大興在清理垃圾。大興戴一頂長耳帽，扎一條藍布圍裙，他把垃圾桶拎起來，倒扣在平板車上，拍拍垃圾桶，砰砰砰，又把垃圾桶擺回原地。大興是拉垃圾的，拉完了巷子里的垃圾再干農(nóng)活。他四十三歲時，從上村入贅到下村。他父親是個老師，四十來歲便故去了，得了出血熱，在床上躺了五天才發(fā)現(xiàn)，死在去醫(yī)院的路上。大興是家里唯一的勞力，把四個弟弟撫養(yǎng)成人，自己耽誤了婚事，成了老單身。下村有一個死了丈夫的婦人，拖兒帶女，吃一口飯都難。東蓮婆婆說了媒，大興做了上門女婿。想想，這都是二十五年前的事了。

前兩個月，拉垃圾的人是爛瓜。爛瓜是一個有老婆的老單身。他老婆在哪兒，誰也不知道。他老婆和他結(jié)婚一年多，還是姑娘身，便跑了。有人說爛瓜得了男人病，也有人說爛瓜不知道行房。有一次，做箍桶的錢發(fā)，和爛瓜開玩笑，說：“你 ××都不會挺啊，留著老婆給別人用?！睜€瓜拿起白菜刀追著錢發(fā)，追了三里地。老婆跑了，他懶得去找。前五年，村里找人清理垃圾，一個月八百塊錢，爛瓜托在醫(yī)院上班的侄子說情，謀了這個差事。巷子的人不怎么喜歡他，說他清理垃圾不干凈，垃圾桶倒半桶留半桶，地面也不清掃。也說他拉一天，荒一天。爛瓜怕村主任，像毛毛蟲見了火。有人揶揄他：“爛瓜，你還不去清理垃圾啊，主任馬上來檢查衛(wèi)生了?！彼爬锘艔埖乩鹌桨遘?，斜歪著頭，黑舌帽蓋著半邊臉，又去清理。他喜歡吃葵花子，邊走路邊往嘴巴里塞，連瓜子殼一起吃。又有人揶揄他：“爛瓜，大家都說你不愿拉垃圾了，有上好的事等你去做了吧，弄堂里的大胖已經(jīng)找了村主任，要接替你這腳事，村主任同意了。”大胖牛高馬大，是個弱智。爛瓜說，大胖要做這腳事，我沒米也要和他做三個粿。霜降后，爛瓜沒拉垃圾了，因為爛瓜死了，死于高血壓發(fā)作。爛瓜喝了兩杯酒，在床上睡了兩天。垃圾堆在路邊，被野狗翻來翻去找骨頭，撒了滿地。巷子的人找爛瓜，發(fā)現(xiàn)爛瓜僵硬了。

喝好了水，母親煮的粥也熟了。我顧不上喝粥，往饒北河邊走。我看見河對岸山梁上，鋪上了雪。出了巷子，過兩塊稻田，便是饒北河。河水依山彎成半弧形，緩緩而下。河灘的蘆葦叢積了不多的雪。山梁是稻草垛的形狀，一座山梁堆著一座山梁，向上推高，形成綿綿山巒。山巒高處白茫茫的，銀灰色，山巔飄蕩著絲絲縷縷的淡霧。從霧中浮出的山峰，是皚皚雪山，深重的白，凝重的白。半山腰也有不多的白霧，棉絮絲一樣，一圈一圈團成了棉花糖。雪色深灰，被墨綠的灌木葉襯托出來。滿山的灌木，如深藍顏料，封凍板結(jié)。山底是毛竹林和松樹林，不多的雪在林梢泛著淺灰色的光。

大雁從河面上空，以“人”字形列隊掠過。嘎，嘎，嘎。天空鉛灰色。岸上的洋槐樹，已經(jīng)沒有葉子，突兀的樹枝張開，像一個奔跑的人突然停下來。在蒼茫和浩渺之間，枯葉落盡的樹以隱喻的方式存在。樹丫上空空的鳥巢，讓人想起在夏季起起落落的鳥群。那是一些我們熟知的鳥，有長尾巴的喜鵲、全身烏黑的烏鶇、羽白如雪的蒼鷺，還有貓頭鷹和斑鳩。和我同庚的粉良，嬰孩時期，他父親扛一把樓梯，上樹摸鳥蛋給孩子吃。鳥蛋是粉良的主要營養(yǎng)來源。粉良有了一個名號：鳥蛋。小時候，我也會去摸鳥蛋，用藤條編織繩子綁在腰上爬樹，把鳥蛋敲開，倒進嘴里，濃烈的咸腥味灌滿口腔。有時敲開蛋，露出毛茸茸的稚雛，被黃黃的漿液裹著。摸蛋，還會摸到花蛇，抓出來，長長的，溜滑，冰涼透骨，渾身起雞皮疙瘩。

露出河面的石塊，有了一層鎏光的冰面。冰面的邊沿，倒掛著筷子長的錐柱冰凌。冰凌聳起一圈圈的圓層，像蒸糕。河面鋪著一層翻卷的水汽，野鴨三五成群，浮游覓食。野鴨麻綠色，唧唧地叫。輕淺的河水嘀嘀嘟嘟，清亮激越，細小的水花漫過低低的水壩。

與對岸河灘毗連的是一畈水稻田。冬日蕭瑟，水稻田卻長出鵝毛草，稀疏青澀如漣漪。白白黃黃的稻茬縱橫有致，質(zhì)樸素雅。稻田往南，是幾戶人煙。屋頂上的淡淡炊煙一直繞到竹林，和竹葉上的雪形成清晨的底紋。

在楓林，我不知道，還有什么比這條河更貼近人的。我們在河埠頭挑水，一擔擔挑回家，倒進水缸。我們淘米洗衣。我們摸蝦摸魚。我們把石塊一個個翻開，找螃蟹。河水從攔河壩邊的水渠推推搡搡，在一個個水洞口分流，灌入一塊塊水稻田。我們無數(shù)次站在河邊，毫無目的又若有所思地凝視著河水，看著它從不遠處的山彎流過來，在埠頭深潭，打一個凹陷水窩，水的皺紋一圈圈旋轉(zhuǎn)，河水繼續(xù)向東。我最后一次在水潭洗澡，是在二十歲那年冬天，下著鵝毛大雪。我在河里游泳，雪落在水里，悄無聲息，被水融化。雪飛旋地下，蒲公英被大風吹起四散一樣，河面散滿了雪花。上了岸，我的頭發(fā)落滿了雪。我的身子吱吱地冒著熱氣，被熱氣和冷雪裹著。

以后很少下雪了，即使下一次，也很快融化了。十幾年才會有一次大雪。那一年，我還是七八歲，下了兩天兩夜的雪，把門檻都蓋了。河水封凍，厚厚的冰面上堆了十幾個稻草人一樣的雪人，用木炭嵌眼睛，紅蘿卜嵌嘴唇，草木灰織頭發(fā)，紅薯嵌鼻子。河灘凍死了很多鳥，撒開的翅膀像斷了篾絲的風箏。黃鼬在雪地里跑來跑去。再也沒見過那么厚的雪了。

“你在看什么呢？這么早，一個人在河灘。”從蠶豆地走來一個人，毛線圍巾裹著頭，露出兩只窟窿一樣的眼睛。我辨認了幾秒鐘，說，雪積不起來，天冷得讓人發(fā)抖。裹圍巾的人說，我養(yǎng)的蜂這兩天全凍死了，從蜂箱里扒出來，有一大缽頭。原來是養(yǎng)蜂人五毛。蜂比人難熬嚴寒。我說。

回到家里喝粥，母親抱一個火熜坐在我身邊，說，昨夜姜家五公死了。

公是爺?shù)牧硪粋€稱呼。我說，五公才七十八，不算老啊，怎么就死了呢。母親低下頭，用鐵絲扒旺火炭，說，老人在冬天，熬的是骨頭水，骨頭水哪經(jīng)得熬呢。我看看母親，看看屋檐的冰凌，說，天每年都要熬人，熱也熬人，冷也熬人，不會四季讓人舒舒坦坦的。五公年輕時，可是村里的好漢，赤膊挑擔，赤腳上山，赤手摔倒一頭牛。我是見過的。在生產(chǎn)隊，過陽歷年社員聚餐，要殺牛。他喝一碗酒，長手巾扎在腰上，赤手把水牛摔倒在地。他是一個過一個門檻可以吃三大碗飯的人，到老了，熬不過冷。母親說，午邊，準備香紙香燭，你去送送五公，他這個人好，沒作過惡。母親又說，走得太突然了，說起來，昨夜的雪也不大，過了年走也好，臘月了，人走了，在陰間都是凄清的。

午邊，我去了五公家。傍晚，我又去了五公家。他家里也沒人哭，假如沒有錄放機里播放的哀樂，別人還不知道他家有喪事呢。屋前矮墻上，放了一個破臉盆，送五公最后一程的人在臉盆里燒幾張草紙。臉盆有半盆紙灰，黑灰色的紙灰被稀稀冷雨打濕。幾個小孩在院子里嬉鬧，從地上撿起散花炮，砰砰，零星地炸一個。

天又下起了雪。雪子夾雪花夾顆粒一樣的雨。沙沙沙。風卷起來，從東邊田疇涌過來。搖晃的路燈半明半暗。幾個中年婦人約伴去雜貨店打麻將。隔壁大炎家的廳堂又響起了唱戲聲。木魚，當，當，當，開場。鐃鈸，恰，恰，恰，尾隨其后。哐哐哐，哐哐哐，小銅鑼越來越激烈。嘀嗒嗒嘀嗒——，嘀嗒嗒嘀嗒——，嗩吶比昨夜吹得更歡慶。哩啷啦哩啷，二胡一下子把悲涼的調(diào)門提了起來。男聲在唱：

揚鞭催馬長安往，春愁壓得碧蹄忙。

風云未遂平生望，書劍飄零走四方。

行來不覺黃河上，怎不喜壞少年郎！

拍長空逐浪高百丈，歸舟幾點露帆檣。

真乃是黃河之水從天降，你看它隘幽雁，分秦晉，帶齊梁。

浩然之氣從何養(yǎng)，盡收這江淮河漢入文章。

琴童帶馬把船上，艱難險阻只尋常。

……

“大炎真有勁，幾句戲文唱了幾十年，還唱，再好的戲文也唱厭了。”來我家串門的吊酒師傅彩平說。我說，喝酒的人還餐餐喝，也沒見人說喝厭了。彩平呵呵地笑起來，說，一個理，一個理，飯也餐餐吃，沒人說吃厭了飯的。我母親說，厭了，就是到頭了，到頭了，和雪一樣化了，滲入土里。

天黑得發(fā)稠。

臺階上很快白了一層。盆栽的棕櫚這兩天也凍死了，葉片焦黃。瓦楞里，當啷當啷，滾下雨，滾下雪子。溪水無動于衷，叮叮咚咚，不疾不徐，像時鐘里的秒針分針和時針。

鄰居三春媳婦從雙排座的五菱車下來，穿著厚厚的睡衣，戴粉紅毛線帽，抱著剛出生的嬰兒。嬰兒被一床棉抱被包著，嚴嚴實實。三春樂嘻嘻地給每一個人發(fā)煙發(fā)糖果?！芭粥洁降?。”“月娘快進屋，別吹了風?！薄澳趟辛税桑俊薄胺识?，長壽命。”嬰兒啊啊啊，哭了起來，哭聲響亮。

不遠處的田野變成了墨水，滴在夜的容器里，和黑相融。我們烤著火盆，說著話，看著屋外下雪。似乎雪會越下越大，也似乎會隨時歇下來。風拍打著窗玻璃，啪啪啪，像風雪夜歸人的腳步聲，急迫，無畏。窗玻璃有了凝珠，晶瑩，不一會兒，有了水霧的窗花像白水母。生病后，我很怕冷，找來舊軍綠色大衣披上。母親說，這件軍大衣還是你爸五十歲時做的，后面的衣叉開得不正，穿起來拉身，不舒服，也就一直沒穿了。母親又說，鋪了兩層棉，暖和。我說，我得留著，當傳家寶。

山又白了一層。人會白頭，山也會白頭。白了頭的山，曬幾天太陽，又還原回去。白頭的人，卻繼續(xù)白下去。雪下雪的，頭白頭的，水流水的，夜黑夜的。

天下雪，只有天在最深情的時候才下雪。什么是最深情的天呢？不知道。也許深情是因為雪下得特別有耐心，一朵一朵下，分開下，一層一層下，不像雨，澆下來，潑下來，倒下來。雪花是一封封寫給人間的信，通知人上天堂，通知人來人間。收信的人，有明確的地址。送信的人有明確的投遞線路，從天空下來，從山頂下來，從樹梢下來，沿著饒北河，寒風是一艘飄搖的船，搖著櫓，投給每一戶屋頂，投給每一個人，投給每一棵樹，投給每一株菜蔬。無人收的信，放在地面上，信疊著信，等待太陽焚毀。

信的內(nèi)容也不相同。

有的信上寫著：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！?/p>

有的信上寫著：“今我來思，雨雪霏霏?！?/p>

有的信上寫著：“浮生只合尊前老，雪滿長安道。故人早晚上高臺。贈我江南春色、一枝梅。”

有的信上寫著：“亂山殘雪夜，孤燭異鄉(xiāng)人?！?/p>

夜太黑。雪太白。我們在說話。雪在下。

雪是天上墜毀的星宿，帶來了星光，又埋在田疇里，埋在山梁上，埋在我們的屋頂上，多余的全部埋在河邊，聽河水流淌。