朱學(xué)東

“重價(jià)的珍珠”，語出二十世紀(jì)大詩(shī)人威爾士的R·S·托馬斯的詩(shī)《那光明的天地》：

“我曾瞥見太陽穿透下來/照亮一小塊田地/一會(huì)兒，就繼續(xù)趕我的路/忘了此事。但那是顆重價(jià)的/珍珠，是一塊藏有寶藏的/田地。我現(xiàn)在意識(shí)到/我必須要給出我所有的一切/來獲得它……”

這顆“重價(jià)的珍珠”，在R·S·托馬斯看來，就是生命的意義。既“不是匆忙趕上不斷后退的未來”，也“不是戀戀不舍想象中的過去”，“它是那個(gè)轉(zhuǎn)向”，轉(zhuǎn)向“那等候著你的永恒”，就像摩西轉(zhuǎn)向燃燒的荊棘叢聽從上帝的召喚一樣。

我不是宗教信徒，但R·S·托馬斯這顆“重價(jià)的珍珠”同樣對(duì)世俗的我有啟示，那就是尋找自己內(nèi)心深處的信念，并守護(hù)它。

在一個(gè)劇變的時(shí)代——這一過程并非現(xiàn)在才開始，原有的貌似恒定的信念不斷被摧毀，尤其是一些基本信念，比如善惡是非，在新時(shí)代新權(quán)威面前，似乎不堪一擊。許多人尤其是知識(shí)分子背棄了父祖師長(zhǎng)輩曾深信不疑的東西，對(duì)新潮流新權(quán)威趨之若鶩。

1933年上臺(tái)后，希特勒迅速贏得了德國(guó)大眾甚至德國(guó)知識(shí)界的崇拜和支持，包括哲學(xué)大師海德格爾。早在1932年，哲學(xué)家雅斯貝爾斯的學(xué)生漢娜·阿倫特——她也是海德格爾的密友——就曾將納粹的可能危害明確告訴過雅斯貝爾斯，后者還不太相信?！拔遥ㄑ潘关悹査梗]有及時(shí)看到整個(gè)納粹的險(xiǎn)惡，將之看成是沒有危險(xiǎn)的，”他在1933年對(duì)海德格爾說，“希特勒這種沒有教養(yǎng)的人怎么能統(tǒng)治德國(guó)？”海德格爾回答說：“教養(yǎng)有什么重要？你只要看一看他那不可思議的雙手就足夠了！”（《海德格爾與雅斯貝爾斯往復(fù)書簡(jiǎn)》）

不久，這對(duì)二十世紀(jì)德國(guó)最優(yōu)秀的哲學(xué)家、曾經(jīng)的思想密友，走上了不同的道路。海德格爾依附了納粹，并對(duì)雅斯貝爾斯的困境保持沉默。而雅斯貝爾斯，則拒絕拋棄猶太夫人格爾特魯?shù)隆?940年11月16日，雅斯貝爾斯在日記中寫道：“萬一格爾特魯?shù)卤贿@個(gè)國(guó)家殄滅了，而我卻幸免于難，那我將形同豬狗，無足掛齒。我對(duì)格爾特魯?shù)仑?fù)責(zé)，她對(duì)我負(fù)責(zé)，這是我們?cè)谶@個(gè)世界上的唯一庇護(hù)……如果在我沒有與格爾特魯?shù)沦伤赖那闆r下人們將殛滅她——強(qiáng)迫的離散也將等同于死亡，自愿的離散是不可能的——那么我的著作也就消亡：只有出自我們堅(jiān)貞的忠誠(chéng)之本身，它才會(huì)生長(zhǎng)并且葉茂根深。背叛的行為會(huì)摧毀我們存在和這部著作的實(shí)體?！?/p>

這是雅斯貝爾斯的“重價(jià)的珍珠”：對(duì)愛的忠貞，對(duì)人性良善的堅(jiān)守。如果放棄了人性良善和愛，雅斯貝爾斯認(rèn)為自己的作品（指日記中提到的《真理論》）將毫無價(jià)值。

但是，善與惡，千百年來人類社會(huì)賴以存在的基本觀念，如今作為抽象的概念，常常被知識(shí)階層輕蔑地拋棄。在生活中，人們?cè)絹碓较嘈派婆c惡的特殊性、階級(jí)性、民族性，而不再相信其普遍的抽象意義。

“如果背叛意味著抬高現(xiàn)世的地位和貶低永恒，那么我們時(shí)代的知識(shí)分子都是背叛者。”朱利安·班達(dá)在《知識(shí)分子的背叛》中將知識(shí)分子拋棄普遍價(jià)值視作背叛。普遍的、超驗(yàn)的真理，如善與惡這樣的抽象觀念，是班達(dá)心中“重價(jià)的珍珠”。

現(xiàn)代歷史告訴我們，鄙視人類所共同追求的價(jià)值，推崇特殊價(jià)值，必然會(huì)與極權(quán)主義思維發(fā)生關(guān)系。德國(guó)神學(xué)家朋霍費(fèi)爾也是在這個(gè)意義上說服自己，參與了暗殺希特勒的行動(dòng)。他認(rèn)為，以色列人猶太人也是上帝的子民，沒有特殊子民。

“我們?nèi)匀挥杏脝?？”朋霍費(fèi)爾在《獄中札記》中問。當(dāng)然，即使身處囹圄，明知死亡就在眼前，他依然相信，自己對(duì)這個(gè)世界有用，因?yàn)樗葱l(wèi)了自己的“重價(jià)的珍珠”——對(duì)上帝的信仰，以及作為人的良知。

我們?nèi)匀挥杏脝?？多少次，我問過自己。

“我相信善與惡”，就像拉瓦斯汀說的，這也是我的“重價(jià)的珍珠”。守住它，就有意義。那么多先哲從著作和行為上都已經(jīng)為我們做了闡述。就這樣。