王志清

假如李白不想做官，或者說不十分想做官，不想做大官，就不可能有這么多的好詩，也就不能成其為李白。

“要做官”未必是件不好的事。做官，做大官，光宗耀祖，建功立業(yè)，也是唐人的人生觀與價值觀，而深為整個社會所推崇與盛贊。唐人毫不掩飾地在其詩文中表達(dá)“要做官”的人生理想與生命精神。然而，像李白這樣，以做官為人生的唯一目標(biāo)而近乎瘋狂追求的，于唐代詩人中也真不多見。李白的一生，就是個漫漫的求仕長途，而他的詩，特別是他的大部分好詩，皆與其求仕有關(guān)，達(dá)則忘形大笑，不達(dá)則傷心流淚，既有看到希望的大歡喜，又有失望無奈的大悲慟，而他的這些大歡喜與大悲慟的內(nèi)心狂瀾外化為詩，成為驚風(fēng)雨而泣鬼神的神來之作。

其一，不想做官，就沒有這么多的幻想。

想做官，也就是“官欲”，李白的“官欲”強(qiáng)烈無比。因為異常強(qiáng)烈的“官欲”，便就有夢也多夢，就有了夢境，就有了極高的政治期望值，就有了投身政治的極其執(zhí)著的意志力與狂熱性。著名李白研究專家李長之在《道教徒的詩人李白及其痛苦》里認(rèn)為，“夢也有價值”，因而“卻有偉大的藝術(shù)品”，有了“偉大的藝術(shù)家”。他說：“在夢境里，我們或者可以有真情的笑，或者可以有感激的哭?！谀且粍x那，那算是活的自我?！?/p>

李白放在嘴上喊的口號就是“濟(jì)蒼生”“安社稷”。他自詡要“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”。李白政治上存有極大幻想，認(rèn)為自己已具王霸奇術(shù)，認(rèn)為自己就是個出將入相之才，應(yīng)該做很大很大的官兒。他長期的追求而始終不渝的目標(biāo)就是想做宰相級的高官，就是想一步登天而由布衣躍升為帝王之師。他在詩中多自比姜太公、管仲、樂毅、張良、謝安、諸葛亮以及朱買臣，還以西漢大俠劇孟自許。他的詩中反復(fù)出現(xiàn)自比謝安的自我陶醉：“東山高臥時起來，欲濟(jì)蒼生應(yīng)未晚。”李白還一直耽于功成身退的幻想中：“功成拂衣去，搖曳滄州旁”；“功成拂衣去，歸入武陵源”；“功成謝人間，從此一投釣”；“終與安社稷，功成去五湖”；“待吾盡節(jié)報明主，然后相攜臥白云”。然而，我們只看見李白排列出許多許多的政治“目標(biāo)”，卻不見其有什么政治方略。

因為耽于幻想的“官欲”，使李白原本就極端自負(fù)的個性氣質(zhì)得以最大限度的強(qiáng)化，他目空一切，什么都不放在眼里，什么都被他看得唾手可得。因為自命清高，他在處世處事上就表現(xiàn)得不同常人，動輒狂言，有話不好好說。他自已都覺得自己是個“狂人”，“一州笑我為狂客，少年往往來相譏”。于是，他索性自號“狂客”：“我本楚狂人”“狂客落魄尚如此”“狂客歸舟逸興多”“被發(fā)之叟狂而癡”。李白詩文中最為頻繁出現(xiàn)的藝術(shù)意象就是“大鵬”，他出山時有《大鵬賦》；他的《臨終歌》也以大鵬自比；求仕受挫時，也自慰以大鵬?！渡侠铉摺吩娫疲?/p>

大鵬一日同風(fēng)起，

摶搖直上九萬里。

假令風(fēng)歇時下來，

猶能簸卻滄溟水。

世人見我恒殊調(diào)，

聞余大言皆冷笑。

宣父猶能畏后生，

丈夫未可輕年少。

他在李邕那里受到冷遇，但是他不因為人家瞧不起而自卑，相反表現(xiàn)出不畏流俗而高傲不屈的自信與抗?fàn)?。而其詩中則不時出現(xiàn)有“平交王侯”的幻想，更多的是叛逆不羈、不可一世的超然與絕望，具有一種橫沖直撞的內(nèi)在張力，表現(xiàn)出極度自由的解放感。

從積極意義上來理解，或者就詩創(chuàng)作而言，強(qiáng)烈的“官欲”，助長了李白兼濟(jì)天下、建功立業(yè)的熱情與渴望，也助長了他一飛沖天的精神渴望與自由意志，表現(xiàn)出沖決一切束縛的幻想與勇猛，形成了他的高情逸志與奇思怪想，而使其詩格調(diào)高亢，氣韻超逸，充滿橫絕四海、撼天動地的壯大之氣與磅礴之力，用著名美學(xué)家李澤厚的話說是，唱出了盛唐的最強(qiáng)音。

其二，不想做官，就沒有這么多的痛苦。

“官欲”極強(qiáng)的李白，其一生都奔走于朱門顯宦之間。以他自己的話來說是“遍干諸侯”“歷抵卿相”。他在岷山干謁廣漢太守，在成都干謁益州長史蘇顳，在蜀中干謁渝州長史李邕，在安州干謁都督馬正會、長史李京之、裴長史等，在襄陽干謁荊州長史韓朝宗等，臨終前那一年，李白已61歲，仍準(zhǔn)備去干謁李光弼而“請纓”入幕。真可謂踏破權(quán)貴達(dá)官的門檻，而并非像他自己宣稱或別人頌揚(yáng)的那樣蔑視權(quán)貴或輕忽功名的。

李白很想在仕途上發(fā)展，但因其自命清高的性格，口口聲聲說自己“不屈己、不干人”，其實古人能想到過的仕進(jìn)套路，他基本都試過了，甚至也不惜表現(xiàn)出低三下四的卑怯。很想不亢不卑的李白，也有“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”的媚態(tài)，很多語氣近于乞求，而迫切希望獲得賞識與垂青。李白第一次進(jìn)長安，先是向玄宗上了《大獵賦》，希圖“大道匡君，示物周博”；后又通過關(guān)系，以詩向玉真公主獻(xiàn)媚。但是，在長安活動了一年，沒有獲得什么進(jìn)取的機(jī)會，便唱著“行路難，歸去來”而走離長安。天寶元年（742）李白二進(jìn)長安，供奉翰林，成為皇帝與貴妃的詩詞侍從，還通過贈詩交結(jié)王公大臣。宇文所安說他寫給楊貴妃的《清平樂》：“幾乎沒有比這更陳腐的贊美女性美的話了?！边@個美國的唐詩專家在《盛唐詩》中指出：

無論在宮廷內(nèi)外，李白的狂誕行為是有所選擇的角色的組成部分，而不是如同某些傳記作者所說的，是蔑視權(quán)威的真實表示。李白渴望被賞用，表示樂于進(jìn)入宮廷，當(dāng)他被迫離開時，發(fā)出了激烈的抱怨?？褚氨臼菍λ钠诖?，他并非有意地要對皇帝挑戰(zhàn)。

也就是說，李白為了實現(xiàn)其為官之夢想，也是能夠做出與其人其言不能相稱的“摧眉折腰”的事來的。

一次次求仕失敗的李白，特別是天寶三載（744）被“賜金放還”后，其心靈受傷太大，以至于在詩中有精神恍惚的表現(xiàn)，甚至感到希望徹底破滅，于是便有了“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的羞憤，便有了“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”的負(fù)氣，同時也表現(xiàn)出“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄?！钡淖再p自勉。李從軍《唐代文學(xué)演變史》里說：

在李白那里，理性曾經(jīng)使得他把瑰麗的色彩抹在天空、大地和江河上。……在天寶年間，由于政治上的失意，理性就時常拋棄李白，而酒神卻始終和他廝守著。當(dāng)酒神與理性共存的時候，他以驚人的言辭吐露著內(nèi)心的激情、苦悶和憤爭?？墒且坏┲皇Ｏ鹿聠螁蔚木粕衽c他相伴時，他就頹放了。

李白在《駕去溫泉后贈楊山人》詩的開頭自述道：“少年落魄楚漢間，風(fēng)塵蕭瑟多苦顏。自言管葛竟誰許，長吁莫錯還閉關(guān)。”他的《長歌行》最后傷感不堪地寫道：“富貴與神仙，蹉跎成兩失?！睒O端自負(fù)而異常剛強(qiáng)的李白，也便淚下無窮：“平生不下淚，于此泣無窮”。

因為李白太想在政治上發(fā)展，因此，只要是官也不管是什么官了，竟然后來“附逆”也不顧了。而這種冒險，讓他嘗到了更大的失敗的苦果。一次次求仕的挫折，一次次理想的破滅，讓李白飽嘗了政治上失敗的苦澀與羞辱，陷入無助的痛苦中，陷入無奈的狂躁里，其詩也就成其為生命痛感而心理失衡狀態(tài)下志興所至的激情爆發(fā)，成為一種以縱情自適形態(tài)的靈魂呻吟，成為一種憤世嫉俗而狂放不羈的精神狂飆。因此，可以說，李白詩的重要題旨，就是抒發(fā)政治不遇的苦惱憂憤。

其三，不想做官，就沒有這么多的癲狂。

嚴(yán)格意義上說，李白一生還真的沒有做到什么官。但是，卻有過幾次大可聊慰其“官癮”的“入官”的經(jīng)歷。實現(xiàn)仕進(jìn)之夙愿，對于求官欲瘋的李白來說，他的得意忘形也就可以想見了，最著名的就是他的“二笑”。

第一笑是在天寶元年（742），李白時年42歲。時得玄宗之詔，興奮異常，即與南陵家中兒女告別而準(zhǔn)備入京?！坝握f萬乘苦不早”，他誤以為機(jī)會真來啦，而有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”之憨態(tài)也。

第二次大笑，是在此笑后十余年，天寶十四年（755年）冬，李白入李璘幕。天寶三載（744）李白被賜金放還，悻悻地走離，從此也訣別了長安，一直不曾有機(jī)會靠近過仕途。流浪了十余年的李白已經(jīng)55歲，抓住最后一次成為諸葛亮的機(jī)會而入永王幕，便又大笑不止：“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙?！睋?jù)說李白是收到李璘聘書的，而且是連續(xù)三次，也給足了他面子，就少個永王親自“凡三往”。李白在永王幕任“江淮兵馬都督府從事”，類似于“掌書記”一職吧，也算個官，似比巡官、推官等低級文職還要高一等的。然而，沒高興幾天，李白便因附逆罪而鋃鐺入獄。羅大經(jīng)在《鶴林玉露》批評李白說：“李太白當(dāng)王室多難、海宇橫潰之日，作為歌詩，不過豪俠使氣、狂醉于花月之間耳。社稷蒼生，曾不系其心膂?！绷_大經(jīng)還借朱熹的話說：“李白見永王璘反，便從惥之，時人沒頭腦至于如此?！北M管事后他一再聲稱自己是被“迫脅”的，說是“空名適自誤，迫脅上樓船”。然而，差一點掉腦袋的教訓(xùn)沒有使李白看淡仕宦，當(dāng)李白在被崔渙和宋若思從獄中救出后，他還以《為宋中丞自薦表》的名義為自己評功擺好，向朝廷討官。這時李白已經(jīng)57歲，于武昌幕府中協(xié)理文案，而他不甘心就這樣作一個不明不白的低級文職官吏，他在“自薦表”里說“特請拜一京官”。他同時還兩次投詩宰相張鎬求仕，反而，被送上了充軍夜郎的流配長途。

應(yīng)該說李白還是嘗到過為官滋味的，特別是應(yīng)詔的那段“光榮”歷史，雖然頂多是個潤色王業(yè)的詞臣而已，與其他“待詔”翰林的那些僧道術(shù)士并無本質(zhì)區(qū)別，卻最讓他津津樂道，也讓他反復(fù)炫耀。李白《駕去溫泉后贈楊山人》中自寫“直上青云生羽翼”，王公大臣都看他臉色，高官顯貴都爭著與他交往，“王公大人借顏色，金璋紫綬來相趨”。還有如《從駕溫泉宮醉后贈楊山人》《朝下過盧郎中敘舊游》《侍從游宿溫泉宮作》《金門答蘇秀才》等，全是這些受寵若驚與得意忘形的描寫。李白的這些回憶性詩歌，滿足了他炫耀的個性與驕傲的情感，不乏夸張不實的記憶，是不能完全當(dāng)真而視為歷史實錄的。譬如“晨趨金門中，夕待金門詔”；“激賞搖天筆，承恩賜御衣”；“是時仆在金門里，待詔公車謁天子”；“當(dāng)時待詔承明里，皆道揚(yáng)雄才可觀”等，詩人不無夸張地反映他的供奉翰林生活。李白《贈從弟南平太守之遙》詩里對比今昔，入朝榮譽(yù)已是云煙過眼，已處于“一朝謝病游江海，疇昔相知幾人在”的落寞，但仍然沉浸于“當(dāng)時笑我微賤者，卻來請謁為交歡”的躊躇滿志中。即便是他后來自監(jiān)獄被救出，還是自稱“前翰林供奉李白”，自夸“上皇聞而悅之，召入禁掖。既潤色于鴻業(yè)，或間草于王言，雍容揄揚(yáng)，特見褒賞”（《為宋中丞自薦表》）。即便是作為政治犯而被流放夜郎時，他還是喋喋不休地在別人面前炫耀他昔日的輝煌和幸福：“昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風(fēng)流肯落他人后”（《流夜郎贈辛判官》）。這種雋永的回味，與顯見癲狂的精神狀態(tài)，成為詩人在政治上慘敗后的一種精神彌補(bǔ)。

想要做官，想做大官，成為李白人生的最大動力，也成為李白人生的悲劇之源，他的悲劇在于他人生自我定位的錯失。余恕誠先生《政治對李杜詩歌創(chuàng)作的正面推動作用》認(rèn)為，政治推動了李杜對于高遠(yuǎn)理想的積極追求，而其追求的成敗“跟詩歌是否達(dá)到高層次常相聯(lián)系”。對于詩人李白來說，強(qiáng)烈無比的“官欲”，以及政治才干自我評估的失當(dāng)，形成了一種二律背反的現(xiàn)象：追求越執(zhí)著，而距離其所既設(shè)目標(biāo)也越遠(yuǎn)；距離其既設(shè)目標(biāo)越遠(yuǎn)，而情感上也越怨憤；情感越有大悲痛與大失落的怨憤，而其詩就越是大起大落而驚天動地。

因此，李白如果不想做官，不想做大官，就沒有大得意也沒有大失落，就沒有大歡喜也沒有大痛苦，就沒有大羞辱也沒有大絕望，于是也就沒有了驚世駭俗的沖天一吼，而不能形成真力彌滿、感動千古的浪漫壯逸之大美。恩格斯評論拉薩爾的劇本《濟(jì)金根》時這樣說：悲劇是“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性沖突”。此論不知是否可適用于李白與李白詩的悲劇美？

（作者系中國古代文學(xué)教授，光明文學(xué)遺產(chǎn)研究院學(xué)術(shù)委員。）